□姚振函

盡情地享受寂寞（外一章）

□姚振函

我已經(jīng)習(xí)慣于自己和自己做伴。

沒有電話，沒有信件

沒有人按響門鈴

這正是我所需要的

這是我的一首題為《余生》的詩中的句子。一位朋友讀到此處，問我，這是真的嗎?我說是。今天我要借用別人說過的話做一下糾正：“雖不能至，心向往之?！?/p>

我這人不怎么喜歡太熱鬧的場(chǎng)面，和人交往也很難達(dá)到“鐵”的程度，但自忖還不算很自閉。這種本質(zhì)上的中性使我長(zhǎng)期處于向往寂寞又不甘寂寞的狀態(tài)。這在我寫于1994年的一篇隨筆《出了家門往哪個(gè)方向走》中就暴露了我的這種內(nèi)心矛盾。

真正開始獲得和擁有寂寞，是在2000年退休以后。但這種獲得和擁有并不是必然的。因?yàn)橐话阏f退休之后所得到的只是閑暇，而閑暇和寂寞有本質(zhì)的區(qū)別。閑暇是空心的，寂寞是實(shí)心的。閑暇是無事可干，沒有非完成不可的任務(wù)，而寂寞卻充斥著身不由己的“思”，思考，思索，思想，反思，思慮，凝思，包括回憶和遐想。對(duì)于不安分守己的思來說，寂寞便是一種慫恿，是一種適宜生長(zhǎng)的環(huán)境、氣候和土壤。在寂寞的沙灘上，思，最容易劃下爬行的足跡。由閑暇過渡到寂寞，由一片空地過渡到長(zhǎng)滿茂密的思的森林，這中間橫亙著很大的一段距離。

剛退休的那些日子，很多人問我，退休以后打算干什么?我不假思索地脫口而出：“玩唄?！焙孟窈転t灑，實(shí)際沒有多大底氣，因?yàn)闆]有深思熟慮。玩，怎么個(gè)玩法?下棋，沒興趣；搓麻將，厭煩；釣魚，更乏味；旅游，資金和身體都不允許。那么，整天在家中坐著嗎，躺著嗎?整天去大街上溜達(dá)，騎三輪轉(zhuǎn)悠嗎?這當(dāng)然也無不可，但坐著，躺著，溜達(dá)，轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，正是寂寞乘虛而入、頻頻造訪的時(shí)候。

回想那些年，我的每一首滿意的詩和每一篇令自己感動(dòng)的散文都是寂寞的產(chǎn)物，特別是那首被認(rèn)為“成名作”的《在平原，吆喝一聲很幸?！?，更是在濃得化不開的寂寞里破繭而出的。令我悔之晚矣的是老年到來之前那些年月里，我的心整天處于躁動(dòng)之中，很少有平靜下來的時(shí)候，就是說那時(shí)還沒有能力獲得寂寞。即使偶爾獲得，也是零星的，有雜質(zhì)的。有時(shí)剛要進(jìn)入寂寞的邊緣，一首詩，一篇文章，剛開了一個(gè)頭，就被別的雜念打斷了，靈感全無，那文思就像喪家之犬那樣，一會(huì)兒溜到這兒，一會(huì)兒溜到那兒。成片的、大面積的寂寞只有到了退休之后，到了我這個(gè)歲數(shù)，才有可能據(jù)為己有。感謝上帝的眷顧，老年真好。

我的一些同齡的朋友，退休后都找到了新的用武之地，有的經(jīng)商，有的一頭扎進(jìn)股市，有的執(zhí)起教鞭，有的投奔昔日戰(zhàn)友同學(xué)今日巨賈門下，都干得有滋有味。他們像商量好了似的，見了我都這樣問：還寫嗎?我知道他們的所謂“寫”是一種職業(yè)，是一種謀生和掙錢的手段。而他們明明知道，我和他們一樣都有退休金足以保證衣食無虞，而且也知道當(dāng)今寫點(diǎn)小文所得的稿費(fèi)微乎其微。面對(duì)他們的探問，我往往處于兩難境地，說“寫”，和他們所理解的寫大相徑庭，說“不寫”，又不符合事實(shí)。他們哪里知道，寫作之于我，如果在這之前還有較多的名利考慮的話，那么在今天，卻是享受寂寞的一種最佳的方式。因?yàn)槲矣X得，只有直抵靈魂的寫作，才能對(duì)得起命運(yùn)賜予我的寂寞，也才能對(duì)得起我僅有一次的微不足道的生命。

我體會(huì)，寂寞無處不在，寂寞不過是一種無欲無求的大寧靜，它和孤獨(dú)、孤單還不是一回事。一個(gè)人是否擁有寂寞，和年齡、環(huán)境沒有必然聯(lián)系。有人獨(dú)居斗室、遠(yuǎn)避山林不一定會(huì)獲得寂寞，有人身居鬧市被喧囂圍攏卻能獲得大寂寞。我想起那些獨(dú)步一時(shí)的圣賢、大師，正是心中裝得下大寂寞的人，老子，司馬遷，釋迦牟尼，普魯斯特，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。我讀魯迅的《吶喊》自序，不止一次被其中彌漫的寂寞氛圍所震撼。

有一種說法，一個(gè)人除了家庭和辦公室之外，還應(yīng)該有一個(gè)“第三地”，在那里可以盡情釋放心性，使生命呈現(xiàn)自由和蓬勃。說來不怕人笑話，有一段時(shí)間，我的第三地竟是街上的馬路牙子。在馬路牙子上我結(jié)識(shí)了同樣孤獨(dú)寂寞的老年朋友，我們孤獨(dú)與孤獨(dú)相遇，寂寞與寂寞對(duì)話，各自獲得了極大的滿足。即使有時(shí)我一人獨(dú)坐在馬路牙子上，我也不放過這個(gè)機(jī)會(huì)，便用心欣賞路邊人來人往，花開花落，或者默誦一首遙遠(yuǎn)年代的經(jīng)典詩詞。

前幾年省會(huì)一位同齡詩友過60歲生日，省內(nèi)眾多文朋詩友前去祝賀，我也去了。之后有人提議我也過一次生日，借機(jī)大家在一塊熱鬧熱鬧，對(duì)此我總是支吾其詞，不置可否。甚至有人問我生日是何年何月何日，我也環(huán)顧左右而言他，搪塞過去。我不是不知好歹故意拂人美意，而是實(shí)在不適應(yīng)一些應(yīng)酬場(chǎng)面，害怕這些舉動(dòng)奪去我已有的寧靜。再說一個(gè)人的生日還不是那么回事，慶祝一下也沒有什么意義。

鑒于詩歌在當(dāng)今社會(huì)的尷尬處境，有感于對(duì)詩歌和詩人關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)，在本省一次詩會(huì)上的發(fā)言中，我提出“為自己寫詩”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)盡管被很多人質(zhì)疑，但我至今不悔。我覺得古今中外的詩人都是為自己寫詩，是為了明心見性、記錄自己的內(nèi)心活動(dòng)而寫，也是為自己的感情找一個(gè)出口。我認(rèn)識(shí)的一些農(nóng)民，打工者，雖然寫詩沒有給他們帶來任何物質(zhì)利益，但他們?nèi)匀婚L(zhǎng)期把詩寫在小本子上，從中獲得極大的精神慰藉。從全國看，那么多各種年齡的人多年保持著寫詩的習(xí)慣，甚至從來不投稿，如果不是一種心靈需要，這種現(xiàn)象很難解釋?！盀樽约簩懺姟痹獾降淖钪旅鸟g難是：“既然為自己寫詩，為什么還要發(fā)表?”我的回答是，尋找共鳴，尋找心靈的回應(yīng)，“嚶其鳴矣，求其友聲?！边@本是很好理解的。我個(gè)人體會(huì)，為自己寫詩，確實(shí)給我?guī)砹撕锰?，它使我學(xué)會(huì)面對(duì)自己，使生命經(jīng)常處于安寧之中，親身享受到寂寞的賜予。

媒體上公布過一個(gè)權(quán)威調(diào)查，說現(xiàn)在很多人的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離了讀書，有近一半的干部根本不讀書，有超過一半的干部一年之內(nèi)沒有自費(fèi)買過一本書。我看這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偌拍?，他們的寂寞都讓忙碌的?yīng)酬交往給擠掉了，都讓橫七豎八的名韁利鎖給扼住了。在內(nèi)心不平靜的時(shí)候，即使讀書，也少有收獲。在這方面我有切身體會(huì)，翻開前幾年看過的書，書頁上雖有折痕，精彩的段落也畫有杠杠，但現(xiàn)在卻如同初遇，連一點(diǎn)印象也沒有了。我問自己，這本書我真的讀過嗎?還有的書當(dāng)時(shí)是慕名買下，因?yàn)閮?nèi)心浮躁，根本沒有讀下去，或只草草讀了幾頁就放棄了。比如蕭紅的《呼蘭河傳》，我是20年以前買的，當(dāng)時(shí)讀了不到20頁，因?yàn)閷ふ也坏街饕宋锖凸适轮骶€，便沒有耐心讀下去，一直束之高閣。直到最近從書架上抽下來，拂去蒙塵，平心靜氣，不急不躁，一頁一頁地讀，才終于領(lǐng)悟了不一般的蕭紅，一個(gè)敢于挑戰(zhàn)文學(xué)概論關(guān)于長(zhǎng)篇小說的定義，敢于模糊小說與散文邊界的藝高膽大的文學(xué)奇才。倘若不是這次以平靜的心境重讀，對(duì)于蕭紅，對(duì)于蕭紅寫于臨終前14個(gè)月的《呼蘭河傳》，還不知誤解到什么時(shí)候。

關(guān)于寂寞，早些年我就對(duì)它產(chǎn)生過興趣。上世紀(jì)80年代，我曾寫下過這樣的詩句：“寂寞整天陪伴我，我不知道，它在我的左邊，還是右邊?！钡叫亩?，那時(shí)只不過是“為賦新詩強(qiáng)說愁”而已。那時(shí)的所謂寂寞，對(duì)于我只是一個(gè)詞兒，還不是寂寞本身，或者說是偽寂寞，是“無聊”的同義詞。即使現(xiàn)在，我也不敢說獲得了寂寞的全部，我也許像瞎子摸象那樣只摸到寂寞的一小部分，一條腿或一根尾巴。寂寞對(duì)于我，還只是一個(gè)等待繼續(xù)發(fā)現(xiàn)、繼續(xù)開墾的領(lǐng)域。全部開發(fā)它是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，傾其一生也許難于最終完成。現(xiàn)在我唯一希望做到的是，我擁有多少寂寞，就能夠享受多少寂寞，決不讓它白白從眼前溜走。

閱讀天空：陰轉(zhuǎn)晴

一連幾天陰雨，心里像一塊陳年的鐵器，潮濕，銹跡斑斑，再也敲不出響亮?？茨墙诌叺臉?，低垂著濕淋淋的頭，像做了壞事等待批評(píng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近房屋上的尖頂和瓦檐，也收起了往日的炫耀，沒有心思作秀了。

人們也如坐監(jiān)似地縮在家中，無望地隔著窗戶打量外面的世界，觀察那不開顏的天空。偶爾撐起雨傘上街，互相碰了面，也是互相傳染絕望和無奈。

電視里的天氣預(yù)報(bào)成了人們必修的功課。不難想像，當(dāng)某天晚上天氣預(yù)報(bào)突然準(zhǔn)確無誤地說出“陰轉(zhuǎn)晴”這三個(gè)字時(shí)，人們?cè)撌且环N怎樣如獲解放、歡喜雀躍的心情。

天氣預(yù)報(bào)啟動(dòng)了人們對(duì)于久違的晴天的想像。這一夜，夢(mèng)的內(nèi)容肯定被藍(lán)天白云占得滿滿的了。

第二天早晨醒來，迫不及待地拉開窗簾，天還陰著，只是雨不下了，只是云不那么厚，不那么烏了。大自然不會(huì)那么慷慨，不會(huì)一下子把整整一個(gè)晴天送到你面前，它要先給你一個(gè)過渡階段，一個(gè)中間狀態(tài)，為的是考驗(yàn)?zāi)愕哪托?，考?yàn)?zāi)銓?duì)晴天的信仰程度。就是說，在這個(gè)階段，還可能出現(xiàn)反復(fù)，出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。經(jīng)驗(yàn)告訴人們，天氣預(yù)報(bào)并不是完全可信的，人們已被它有意無意地欺騙過多次了。

云終于變得更淡、更薄了些，像隔著一層毛玻璃，又仿佛涂了一層稀薄的漿糊，但還是均勻的，沒有一點(diǎn)縫隙和斷裂。一會(huì)兒，云才不那么均勻了，酷似一個(gè)做事毛糙的婦人鋪展過的棉絮，拎起迎著光亮處一照，就看出厚薄不一的毛病來。只在那最薄的地方，才依稀透出背后的藍(lán)天。

可不要以為這時(shí)天馬上就要放晴了，事情沒那么簡(jiǎn)單。就在距離真正的晴天僅一步之遙的時(shí)候，忽然又從西邊飄來一片烏云，且烏云的面積越來越大，竟還落下了幾個(gè)大雨點(diǎn)子。難道好容易盼來的大好形勢(shì)就要前功盡棄了嗎?看來大自然是發(fā)誓要狠狠教訓(xùn)一下人們，讓淺薄的人們切實(shí)領(lǐng)教事物反復(fù)曲折的固有規(guī)律。而當(dāng)人們正要絕望，正要徒喚奈何的時(shí)候，忽然從烏云的一個(gè)斷裂處透出一束陽光，像是有人躲在烏云后面打過來的手電筒，在和人們開一個(gè)善意的玩笑。又好像在漆黑的夜里，一座巨大樓房上唯一的一面窗戶，猛然被風(fēng)吹起窗簾的一角，透出屋子里電燈的光亮。對(duì)這一束光亮，我簡(jiǎn)直要“喜欲狂”了，我?guī)缀跻谄鹉_來，翹首觀望。如果可能的話，我甚至要搬來一個(gè)巨大的梯子，登上去，到底看看這束光亮后面的天空是個(gè)什么樣子。

就從烏云的這一斷裂處開始，藍(lán)天的面積越來越大，很快統(tǒng)治了大半個(gè)天空。太陽理直氣壯地成為天空的主角，占據(jù)了天空的中心位置。至此，終于又能用“晴朗”來描述我們頭上的天空了。

感謝多變的、神秘莫測(cè)的夏日天氣，感謝至高無上的大自然，賦予我們一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠這樣認(rèn)真地閱讀天空，觀察天空蛛絲馬跡的變化。是的，此刻我想起了“閱讀”這個(gè)詞。我們?nèi)艘簧聛砭驮谔炜障旅妫蜎]有和天空須臾離開過，但是我們這些整日匆忙的人，哪有時(shí)間抬起頭來掃一眼親愛的天空。而如眼下這樣偶然的閱讀，又是多么功利和淺嘗輒止啊。就我本人來說，但愿從今天開始，能夠經(jīng)常用心閱讀天空，閱讀大地，閱讀一棵樹一棵草，閱讀那些熟悉的和陌生的人，閱讀一切應(yīng)該閱讀的事物。并讓閱讀成為—種習(xí)慣，一種本能。

（選自《散文百家》2010年第12期）