陳 衛(wèi)

怠倦、陌生與抓癢
——讀陳希我的《抓癢》

陳 衛(wèi)

《抓癢》讓你感覺(jué)不到優(yōu)美或愉悅。小說(shuō)里面只有瘡疤，以及與瘡疤一同留下的膿。這是陳希我理解的婚姻，理解的人類生活。

一 向死而生的中年危機(jī)

光鮮、明亮、浪漫，都是留給青春使用的形容詞。中年人的世界中，一切都黯淡下去，其中的原因就如《抓癢》中陳希我首先安排的一個(gè)事件：出租車司機(jī)的死。這是一個(gè)有外遇的出租車司機(jī)，他的死亡給事業(yè)有成、家庭富足的主人公嵇康帶來(lái)精神與肉體上的震動(dòng)。參加葬禮之后，嵇康突然感到生活處處令人煩：?jiǎn)识Y儀式煩，回到家中見(jiàn)妻子樂(lè)果做衛(wèi)生煩，吃飯煩，與妻子睡前說(shuō)話煩，看電視也煩。嵇康從司機(jī)的自殺中看到了愛(ài)與死之間的角斗。即使通過(guò)外遇找到新愛(ài)，暫時(shí)擺脫個(gè)人與家庭危機(jī)，最終還是敵不過(guò)死——唯有死才是真正也是最后的勝利者，所以司機(jī)選擇了自殺。

嵇康煩惱的根源來(lái)自于此。他想從死的恐懼中擺脫，不甘心這樣去死，但又不愿像他的朋友樸那樣隨便尋找外遇，可是到哪里重新找回愛(ài)的感受？在已婚人士身上，尋找愛(ài)有兩條途徑：一是到現(xiàn)實(shí)中去找，那么就像文中所說(shuō)的“戀愛(ài)發(fā)展了，成了婚姻；婚姻再發(fā)展就成了婚外戀了”；還有一條就是到網(wǎng)絡(luò)去找，以匿名或化名方式找一個(gè)陌生人戀愛(ài)、組成虛擬家庭，替代真實(shí)的生活?？瓷先ヮ愃朴螒?，但不乏網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情走向真實(shí)的生活，并入第一條途徑的可能，給現(xiàn)實(shí)家庭帶來(lái)一定的麻煩。嵇康選擇了第二條路。當(dāng)他在沖動(dòng)之下來(lái)到蘇州約會(huì)，面對(duì)不是妻子的網(wǎng)友，他放棄了，還是用道德約束自己?？僧?dāng)他回到家中，他從妻子那里感受到又是那種由來(lái)已久的熟悉，甚至麻木、空虛。雖然他們?cè)?jīng)是初戀情人、大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)相愛(ài)，為生孩子一起努力，日常生活當(dāng)中嵇康也陪著妻子參加同學(xué)聚會(huì)，給出租車司機(jī)的遺孀老芳介紹男朋友，但趨于平穩(wěn)和平淡的婚姻使二人間的激情逐漸褪去。嵇康更多的時(shí)間是關(guān)在書(shū)房里，用Netmeeting與不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友聊天，以此方法擺脫生活中的枯燥，擺脫死亡的陰影。

嵇康的妻子樂(lè)果在作品中并不是一個(gè)令人討厭的中年女性。年輕時(shí)，她為了愛(ài)情，不顧家中反對(duì)，大學(xué)畢業(yè)后跟嵇康從北京來(lái)到上海，成為一個(gè)受人尊敬的教師。她勤于理家，把家收拾得干凈溫情；她樂(lè)善好施，愛(ài)幫助他人。然而丈夫愿意天天獨(dú)自呆在書(shū)房，睡覺(jué)也不同步，甚至隨意外出。嵇康孤獨(dú)，作為妻子的她沒(méi)有得到丈夫的愛(ài)，同樣感到孤獨(dú)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫外出，跟蹤來(lái)到蘇州，目睹后卻當(dāng)作一切并未發(fā)生。她常常冒“毒藥”之名給嵇康發(fā)信，描述貓的空虛、貓的癢，談嵇康、談名士們爭(zhēng)相食用五石散。如果說(shuō)嵇康的危機(jī)來(lái)自于他人死帶來(lái)的震撼，她的危機(jī)則來(lái)自于丈夫帶來(lái)的性壓抑。在作品中，樂(lè)果變態(tài)式地把性壓抑發(fā)泄在視為兒子的學(xué)生身上，她熱心幫寡婦老芳介紹男朋友老張，自己又突然安于陷入老張的圈套中。她擺脫壓抑的方式和她的丈夫一樣，也是通過(guò)上網(wǎng)，試圖用虛擬的欲望表現(xiàn)滿足自己生理與精神的需要。

作品揭示的就是中年危機(jī)。人們往往站在道德立場(chǎng)，譴責(zé)陳世美或通過(guò)電視劇《來(lái)來(lái)往往》、《中國(guó)式離婚》，指責(zé)婚外戀，普遍的現(xiàn)象都是丈夫有錢了，拋棄人老色衰的妻子尋找外遇，導(dǎo)致家庭破裂。這種指責(zé)按理來(lái)說(shuō)并無(wú)錯(cuò)誤可言，只是人們更少去思考尋找外遇除了生理需要，是否還有更深層次的心理動(dòng)機(jī)？一對(duì)年輕戀人，他們之間還有著對(duì)異性的陌生、好奇、新鮮感，對(duì)愛(ài)情、未來(lái)、前途都還懷有憧憬。等磨蹭到了中年，家庭事務(wù)的繁瑣，需要不斷奮斗的事業(yè)，磨礪著中年人的生存信念。當(dāng)他們遇到金錢、利益和良心、責(zé)任等沖突時(shí)，不少人會(huì)為現(xiàn)實(shí)利益而放棄良心與責(zé)任。他們這時(shí)會(huì)調(diào)侃愛(ài)情不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，會(huì)像小說(shuō)中嵇康的朋友、記者樸一樣找女人，收紅包，同流合污；他們有的還會(huì)感嘆“婚姻是很荒謬的東西。它面對(duì)的不是生，而是死。是固定，不是發(fā)展。這世界上什么都在發(fā)展，唯獨(dú)婚姻不能發(fā)展”。到此為止的婚姻、日漸老去的歲月和隨之衰亡的身體，使中年人不得不沉重起來(lái)。

上世紀(jì)80年代諶容寫(xiě)過(guò)中年問(wèn)題。在她的《人到中年》里，眼科醫(yī)生陸文婷每天面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的繁重工作，還有孩子需要養(yǎng)育，與丈夫分居不能互相照顧，住房有問(wèn)題等煩惱，陸文婷不抱怨，她不怕把自己累倒，她心甘情愿為國(guó)家為人民工作。90年代池莉的《煩惱人生》寫(xiě)武漢工人印家厚的日子就在上班、送接孩子、人事糾紛、住房矛盾中進(jìn)行，而印家厚已經(jīng)沒(méi)有怨言，習(xí)以為常，近乎麻木。陳希我的小說(shuō)不想重復(fù)這些表層的中年問(wèn)題，他不要只談奉獻(xiàn)，也不要麻木，他讓主人公在最發(fā)達(dá)的城市，有地位、有錢、有別墅，有人們渴望的名與利，可是他們沒(méi)有孩子，沒(méi)有愛(ài)了，也沒(méi)有外遇，只有互相之間感到的疲乏和空虛。要在這種疲乏與空虛中揭示中年人如何去擺脫它們，而結(jié)果又是什么。

因此，小說(shuō)中的這對(duì)夫婦會(huì)與常人不同，他們意識(shí)到要盡快化解這種不知不覺(jué)生長(zhǎng)出來(lái)的疲乏和空虛。他們不是“壞人”，他們有身份，他們又都不想從肉體上徹底背叛配偶，背上道德重負(fù)。然而如何把自己從中年危機(jī)中解救出來(lái)，正如他們的名字一樣，他們向往做古代嵇康那樣的狂狷之人，他們要自由，要不受拘束。為突破社會(huì)的束縛，他們選擇在網(wǎng)絡(luò)虛擬的空間里，變態(tài)式地向陌生網(wǎng)友展現(xiàn)自己的身體、性器官、表演虐戀，而不像少年人那樣含蓄傳情達(dá)意，也不要像嫖客那樣來(lái)點(diǎn)粗俗的調(diào)情。八年的婚姻生活讓他們明白持久的婚姻不能說(shuō)明愛(ài)情持久，他們直接的赤裸就是因?yàn)樗麄兌伎吹搅松畛嗦愕谋举|(zhì)。盡管后來(lái)雙方都知道網(wǎng)友就是自己的配偶，他們還是堅(jiān)持把這個(gè)網(wǎng)戀表演到底，因?yàn)樗麄儍?nèi)心無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的角色，害怕空虛和麻木重新襲上身來(lái)，他們無(wú)力擺脫。當(dāng)樂(lè)果要嵇康殺掉網(wǎng)友“毒藥”，嵇康選擇在各自的書(shū)房，面對(duì)屏幕，一同赴死。

小說(shuō)情節(jié)看上去有失生活的真實(shí)，但看得出作者想要通過(guò)二人極端的行為表現(xiàn)這對(duì)中年夫婦復(fù)雜的心理活動(dòng)，分解人內(nèi)心深處的矛盾，尋找深層孤獨(dú)的來(lái)源。

二 另類的《傷逝》

也許同樣有過(guò)日本留學(xué)的經(jīng)歷，再加上成長(zhǎng)歲月里對(duì)魯迅作品的接近，陳希我的隨筆與小說(shuō)中不時(shí)能看到魯迅式的否定和批判。魯迅多指向辛亥革命之后中國(guó)社會(huì)的舊俗、舊思想以及國(guó)民劣根性，陳希我在否定與批判中也揭示傳統(tǒng)習(xí)慣的根深蒂固。如小說(shuō)中嵇康看到樸等朋友一個(gè)個(gè)生龍活虎地吃“喪酒”，他忽然想到：這是不是在對(duì)死亡抗拒？見(jiàn)到表弟家孩子抓周，他想起魯迅的《立論》中老師講的故事；母親到嵇康家里帶來(lái)的舊習(xí)慣，使嵇康認(rèn)為中國(guó)人對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)不過(guò)是“不斷重復(fù)的訓(xùn)示”。小說(shuō)更寫(xiě)到不少社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。對(duì)嵇康這樣有錢有能力的開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，他不得不賄賂借房地產(chǎn)做掮客的大佬和附庸風(fēng)雅、貪得無(wú)厭的大佬舅舅副市長(zhǎng)這類人。在嵇康夫婦與同學(xué)大小天鵝、樸的談話中，可以看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中行政、教育制度的種種陷阱。溫情脈脈的藝術(shù)讓嵇康對(duì)當(dāng)下藝術(shù)產(chǎn)生懷疑，他甚至認(rèn)為“藝術(shù)是文明社會(huì)最大的虛偽”；看到社會(huì)上男女搭配情形，嵇康不認(rèn)為是性別或陰陽(yáng)文化的搭配，而是“整個(gè)社會(huì)，其實(shí)就建立在情欲的基礎(chǔ)上”。嵇康撇開(kāi)對(duì)日常生活的善意理解，他以為“生活的內(nèi)核是不能挖出來(lái)看的，所有的人都對(duì)此遮蔽。合謀沉默。心照不宣。假如誰(shuí)要解釋出來(lái)，就群起把他扼殺”，頗有魯迅筆下的“狂人”之態(tài)。

在人物設(shè)計(jì)上，《抓癢》類似魯迅的《傷逝》?！蹲グW》設(shè)計(jì)的也是兩個(gè)男女。嵇康和涓生不同的是，嵇康曾是一個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的學(xué)生，現(xiàn)在擁有穩(wěn)定的事業(yè)，貌似幸福的家庭，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)城市中的年輕富豪，一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)放商。他的妻子樂(lè)果和子君不一樣的是，樂(lè)果也有自己的工作，一個(gè)受學(xué)生歡迎，也為領(lǐng)導(dǎo)重視的好老師。他們擁有寶馬汽車、別墅和多套房子，富有同情心，在朋友面前他們忠于對(duì)方，有著令人羨慕的幸福，生活中也沒(méi)有“鲇魚(yú)須的老東西”和搽雪花膏的“小東西”干擾。他們是物質(zhì)的擁有者，自己精神世界的主人。在他們那里不需要談?wù)搨€(gè)性解放與社會(huì)解放的問(wèn)題，也不需要談?wù)摻?jīng)濟(jì)是否為基礎(chǔ)的話題，可是為什么他們還會(huì)感到生活不如意呢？雖然嵇康也像涓生一樣討厭“妻子們總是津津樂(lè)道當(dāng)年的戀愛(ài)經(jīng)歷”，“老婆們總像病狗，記得千年的屎”。嵇康一次次網(wǎng)絡(luò)登錄，向網(wǎng)友道上“你好”時(shí)，傳出寂寞與內(nèi)心的空虛。這種空虛就像魯迅描寫(xiě)子君婚后只跟涓生說(shuō)些油雞小事，一次一次回憶涓生求婚的場(chǎng)景時(shí)涓生所有的空虛。

《抓癢》與《傷逝》雖都寫(xiě)愛(ài)情，表達(dá)的主題有所不同。魯迅通過(guò)涓生向死去的子君懺悔揭示愛(ài)情與生存的主題。盡管不少讀者以為魯迅是為闡述個(gè)性解放如不與社會(huì)解放結(jié)合起來(lái)，戀愛(ài)得不到真正自由，但也有部分讀者認(rèn)為這不過(guò)是把僵化的社會(huì)觀與愛(ài)情觀結(jié)合起來(lái)的狹義理解。事實(shí)上，無(wú)論什么性質(zhì)的社會(huì)，短暫的愛(ài)情容易滿足，而分裂或敷衍的愛(ài)情相對(duì)更為持久。即使在我們現(xiàn)在這個(gè)自由戀愛(ài)風(fēng)尚流行的和諧社會(huì)，同樣有愛(ài)情悲劇發(fā)生。其原因又是什么？是社會(huì)原因、個(gè)人性格還是冥冥中無(wú)法捉摸的東西在阻撓著幸福的愛(ài)情、婚姻的長(zhǎng)久和人生的圓滿？穆旦曾在《詩(shī)八首》的第六首中寫(xiě)過(guò)這樣一句：“相同和相同溶為怠倦，/在差別間又凝固著陌生”，這或許就是事物永遠(yuǎn)殘缺的根本原因。

魯迅是現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)涓生從子君那里感受不到愛(ài)的時(shí)候，魯迅讓涓生思考愛(ài)情的問(wèn)題：“只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！彼€讓涓生說(shuō)出了令子君臉色陡變灰黃的“我已經(jīng)不愛(ài)你了”。為此，又讓涓生承擔(dān)著內(nèi)心的折磨，“我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”他最終還是要涓生決定“我要遺忘；我為自己”，“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心里的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”魯迅讓涓生選擇了妥協(xié)之路。

《抓癢》寫(xiě)婚姻，陳希我思考的并不是“盲目的愛(ài)”使“別的人生的要義全盤疏忽”的問(wèn)題，也不是“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”這一層面的問(wèn)題。他讓嵇康明白“幸福是需要更新的。人的幸福在各個(gè)階段各有不同”；他讓主人公輕而易舉并穩(wěn)定擁有他人渴望的一切，可還是發(fā)生問(wèn)題——這便是陳希我的深刻。

小說(shuō)中引起爭(zhēng)議的有大量并不帶來(lái)美感的，被人們認(rèn)為情色的文字。在筆者看來(lái)，不過(guò)是陳希我就像現(xiàn)代派小說(shuō)家卡夫卡、加繆們那樣，愿意通過(guò)夸張、變異等方式揭示人類性存在之荒誕。文學(xué)中的性描寫(xiě)需要做某些必要的厘定，一種只停留在素描式的器官暴露階段，無(wú)文學(xué)手段經(jīng)營(yíng)，這叫色情文學(xué)。還有一種通過(guò)描寫(xiě)性的體驗(yàn)來(lái)揭示生存主題，就像川端康成在《睡美人》中所要表現(xiàn)的那樣：一位老年嫖客和沉睡的年輕女孩共寢不是為了要證明自己的性能力，而是面對(duì)令人絕望的衰老，他試圖通過(guò)這種方式恢復(fù)自尊和自信。

在《抓癢》中，當(dāng)男女主人公發(fā)現(xiàn)生活中最大的缺憾是互相感覺(jué)不到來(lái)自對(duì)方的愛(ài)，看見(jiàn)裸露的肉體也激發(fā)不出興趣的時(shí)候，不免令人惶惑：愛(ài)到底是如何產(chǎn)生的？來(lái)自肉體還是情感？如果由情感產(chǎn)生，毋庸置疑，夫妻兩個(gè)人有過(guò)深厚的情感基礎(chǔ)。當(dāng)年樂(lè)果為了嵇康的愛(ài)，違背家人意愿離開(kāi)京城，跟丈夫到了上海。他們?cè)?jīng)也有激情，在火車上擁擠的空間里還不忘親熱。那么又是什么使他們喪失了愛(ài)的感覺(jué)？他們能否通過(guò)恢復(fù)肉體之愛(ài)挽救曾有過(guò)的愛(ài)情？這就是小說(shuō)的展開(kāi)之處。

當(dāng)嵇康看到家中妻子的臉，妻子身體的任何一個(gè)部位，他都沒(méi)感覺(jué)美，雖然妻子并不老。而同樣是這個(gè)女人，她出現(xiàn)在電腦屏幕的另一端，通過(guò)視頻把肉體呈現(xiàn)在自己眼前，他又激發(fā)起身體的欲望，為此他有奇怪的快意。難道是日常生活讓人沉淪，只有在虛擬的非正常的生活中才能看到真實(shí)？

嵇康和樂(lè)果先后都知道網(wǎng)上的“毒藥”和被呼作“嵇康”的人就是自己的配偶，但他們都不愿意向生活中的配偶揭開(kāi)這層面紗。兩人在各自的書(shū)房中各自打開(kāi)視頻，恣意展現(xiàn)自己的裸體，詢問(wèn)對(duì)方對(duì)配偶的感受。而當(dāng)書(shū)房門打開(kāi)，兩人裝作什么都未發(fā)生。

魯迅生活的年代沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有這種在真實(shí)與游戲中可供想象的多種方式。那時(shí)的涓生只能面對(duì)真實(shí)或虛偽、愛(ài)或不愛(ài)的二元抉擇，子君同樣只能選擇走或留。最終涓生選擇真實(shí)表達(dá)，子君無(wú)奈選擇離開(kāi)。魯迅從幼年經(jīng)歷過(guò)喪父，中年見(jiàn)過(guò)敵友各式各樣的死，他的作品常寫(xiě)到死。但他沒(méi)有讓涓生死，給涓生留了一條用“遺忘和說(shuō)謊”做前導(dǎo)的活路。

相對(duì)而言，陳希我有些殘忍，他只給嵇康和樂(lè)果以死的結(jié)局，以他們的死告訴讀者，人（人類）無(wú)論采用什么方式，物質(zhì)滿足或?qū)g作樂(lè)，都無(wú)法掙扎也不可能逃過(guò)死亡的眷顧——“時(shí)間太長(zhǎng)了。什么樣的弦都要撐散的”，這是毒藥說(shuō)的。

小說(shuō)題目《抓癢》就是一個(gè)極具象征意義的行為。就像嵇康收到“毒藥”的信中所說(shuō)“越癢，越抓；越抓，越疼；越疼，越快樂(lè)；越快樂(lè)，越玄談”。癢的感覺(jué)不是疼痛，也不是麻木，當(dāng)抓癢者撕開(kāi)皮肉時(shí)，這種感覺(jué)介于快感與痛感之間，令人不適。它就像被人們因時(shí)間長(zhǎng)久而淡漠的肉體、愛(ài)情、婚姻和生活，又像人們突然感到死神來(lái)臨時(shí)的慌張、恐懼和不安。

魯迅說(shuō)悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，陳希我總是把生活碾碎后揀挑出觸目驚心的東西叫人看。他寫(xiě)的是殘酷，《我的補(bǔ)腎生活》、《我愛(ài)我媽》等小說(shuō)也都是寫(xiě)殘酷。作家寫(xiě)殘酷無(wú)非有兩種：一種是因?yàn)橛腥讼矚g看殘酷。讀者往往懷有獵奇心理，透過(guò)殘酷再憶苦思甜，品味自我的優(yōu)越，這就像好萊塢總拍不厭恐怖大片，而且總能擁有很高的上座率，它能讓觀眾產(chǎn)生滿足感，帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益——這是媚俗的殘酷。另一種殘酷是作者打算借此說(shuō)明生存的嚴(yán)肅性。有可能某些讀者看了，身上激發(fā)出棄惡從善的宗教效應(yīng)。不排除有的讀者會(huì)被殘酷嚇住，更加消沉、哀怨和恐慌。所以建議閱讀陳希我小說(shuō)的讀者不要是幼稚的讀者，要有一定的宗教情懷和心理承受力。畢竟肉體或情色都是陳希我小說(shuō)中可以脫去的外殼。

責(zé)任編輯 石華鵬