過(guò)年回家

趙 勇

過(guò)年回家

趙 勇

在老屋里“噴”

大年三十上午九時(shí)許，我坐上南下的火車(chē)，回家過(guò)年。

我已經(jīng)整整八年沒(méi)有回家過(guò)年了。這八年中，雖然也有兩三次中途回家，卻往往只是稍作停留，最短的一次居然只有幾小時(shí)。時(shí)間既少，心也浮躁，家鄉(xiāng)的一切來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，便已成過(guò)眼煙云。我痛恨著自己京城生活的忙碌和緊張，也曾計(jì)劃著什么時(shí)候一定要認(rèn)真細(xì)致、從容不迫地回家過(guò)個(gè)年，但這個(gè)計(jì)劃卻一直延宕著。2007年春節(jié)前夕，《人民鐵道報(bào)》的記者采訪(fǎng)我，問(wèn)了我許多“過(guò)年回家”的問(wèn)題，我一一作答，仿佛我是一個(gè)過(guò)年回家的老手。那時(shí)候我還煞有介事地鼓勵(lì)自己，以后要力爭(zhēng)把年過(guò)到老家。但過(guò)完嘴卻又按兵不動(dòng)了。

我是突然決定回家過(guò)年的。去年冬天，父親來(lái)我這里閑住，一日他偶然說(shuō)起姑姑已經(jīng)八十五歲了，身體也不太好。我忽然就覺(jué)得自己該回去了，不僅僅要去看望風(fēng)燭殘年的姑姑，還有染病在身的姨姨和舅舅。臘月二十五，我把孩子和孩子他媽打發(fā)回娘家，然后開(kāi)始了回家之前的瘋狂準(zhǔn)備。所謂準(zhǔn)備，是讓自己一天十多個(gè)小時(shí)趴在電腦前，埋頭做作業(yè)。清人張潮說(shuō)：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！边@句話(huà)在我腦中縈繞良久，卻無(wú)法落實(shí)成實(shí)際行動(dòng)。我所能做者，不過(guò)是讓自己先忙個(gè)不亦樂(lè)乎，然后偷得浮生幾日閑，這當(dāng)然是很低的境界了。

整整十二個(gè)小時(shí)后，我回到老家，也回到了父母的那個(gè)老屋。

年夜飯他們已經(jīng)吃過(guò)，只是在等我歸來(lái)。燈光昏暗，屋里奇冷，家里的一切與多年前并無(wú)二致，只是屋門(mén)口多了一個(gè)燒蜂窩煤的鐵爐子，那便是屋里取暖的工具。我的家鄉(xiāng)也是煤炭之鄉(xiāng)。許多年前，家里盤(pán)的還是土炕，炕前生著爐火。煤分香臭，臭煤是進(jìn)不得農(nóng)家住戶(hù)的。過(guò)年之前的準(zhǔn)備活動(dòng)之一是去拉一車(chē)煤回來(lái)，不光是煤，還有大塊的烏黑發(fā)亮的炭。炭入爐火，先是噼啪作響，然后竄起濃濃的火苗。我們就盤(pán)腿坐在炕上，圍著爐火，仿佛圍住了暖融融的冬天。然而，也許是從上世紀(jì)九十年代起，農(nóng)家就用不起香煤了。煤價(jià)暴漲，奇貴無(wú)比，而且據(jù)說(shuō)那些煤都要運(yùn)往外地，于是家家都燒起了蜂窩煤。那是用劣質(zhì)煤或煤的邊角料制成的東西，煤放至爐中，先得用煙囪抽去煤球的怪味，才敢讓它在屋里散熱。而通常它們是沒(méi)有多少熱量的，或者是在頻繁的更換中，它們的熱量已隨著煙囪流向了屋外。父母就是在用這種爐子取暖做飯。

電壓也不夠，大概是因?yàn)檫^(guò)年，用電量大增的緣故吧。其佐證之一是父母那臺(tái)老舊的電視機(jī)開(kāi)動(dòng)之后明滅閃爍，如同鬼火。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)終于看不成了，我就與父親和兩個(gè)弟弟坐在堂屋里，喝開(kāi)了汾酒。那既是取暖，也是為了增加談興。印象中，這是我二十多年里第一次過(guò)的沒(méi)被春晚吵鬧的大年夜。它似乎是冷清的，但與往年的虛頭巴腦相比，卻又分明顯得實(shí)實(shí)在在。

我被安置在堂屋過(guò)夜，父親也特意搬過(guò)來(lái)歇息。接下來(lái)的幾日，幾乎每天晚上我都在與父親長(zhǎng)談。有一天聊至夜半，已是睡意蒙眬，便各自上床就寢。但從來(lái)沾枕頭就睡的父親卻失眠了，我也大睜兩眼，來(lái)了精神，于是父子倆繼續(xù)聊天。黑燈瞎火，靜夜清心，不知東方之既白。其實(shí)，晉城話(huà)中是沒(méi)有“聊天”這個(gè)概念的，取而代之的是“噴”，那似乎是比“聊”更爽快、更豪放、也更隨心所欲的一種表達(dá)。我回老家，除了要走走看看之外，自然是要尋找噴的機(jī)會(huì)的，卻沒(méi)想到父親首先成為我噴的對(duì)象，我也成為父親噴的目標(biāo)。

事后想來(lái)，這一回我與父親的噴，可能是許多年來(lái)最舒展最流暢綿延也最長(zhǎng)的一次。父親一點(diǎn)一點(diǎn)地變老了，人老心多，何況他對(duì)我在京城的生活又頗感神秘，似乎就一直尋找著與我長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。我也活到了人生的秋天，許多舊人舊事已需要確認(rèn)與緬懷，以便讓自己的念想變得豐滿(mǎn)悠長(zhǎng)。然而，我卻總是缺少閑心和耐心。我被京城的生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向，如同一只沒(méi)頭蒼蠅。去年冬天，父親來(lái)我這里住二十天，也許就是找我噴來(lái)的，我卻居然沒(méi)找到長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話(huà)的心境?？磥?lái)京城并不是一個(gè)適宜長(zhǎng)談的地方，更不用說(shuō)噴了。

聽(tīng)姑姑講奶奶的故事

在十天左右的時(shí)間里，我去了兩次姑姑家，第一次我一個(gè)人去，第二次發(fā)動(dòng)了老婆孩子。頭一次姑姑對(duì)我說(shuō)，豆豆兩歲時(shí)我見(jiàn)過(guò)一回，我就給姑姑許諾著，要把長(zhǎng)大的兒子帶過(guò)來(lái)讓她瞧瞧。姑姑期待著我們的到來(lái)，也盤(pán)算著我們的行程和到來(lái)的日期。然而，當(dāng)我們突然出現(xiàn)在她面前時(shí)，她還是有些吃驚了：“不當(dāng)活活呀，你們?cè)趺唇駜簜€(gè)來(lái)了？今兒個(gè)打春啊?！?/p>

姑姑還嚴(yán)守著以前“打春不見(jiàn)娘家人”的老規(guī)矩。她告訴我，有一年她去看望奶奶，在我家多住了幾天，中間趕上立春日，那一天她就去了鄰居家，此謂“躲春”。然而，這樣的規(guī)矩在我這里已蕩然無(wú)存了。我知道那天立春，卻把又一次看望姑姑的時(shí)間選在了開(kāi)春第一天。

但我去看望姑姑，除了看望之外，其實(shí)還是有一點(diǎn)私心雜念的：我想聽(tīng)她講一講奶奶的故事。

姑姑果然講起了奶奶。姑姑是從頭天晚上做的那個(gè)夢(mèng)講起的。姑姑說(shuō)，她看見(jiàn)奶奶迎面走來(lái)，笑容可掬。奶奶夾著一條干凈棉褲，自己的衣服上卻油漬麻花。姑姑問(wèn)：“娘啊，你這是去哪兒來(lái)著？”奶奶答：“我去看你姥姥剛回來(lái)?！毙褋?lái)之后姑姑感嘆著：“唉，這可幾輩子才能見(jiàn)到娘??！”姑姑接著又對(duì)我說(shuō)：“興許是過(guò)年把奶奶請(qǐng)回家，她又知道你們回來(lái)了，就給我托了這么個(gè)夢(mèng)吧?！?/p>

有了這個(gè)夢(mèng)的鋪墊，姑姑立刻就進(jìn)入了回憶的通道。姑姑說(shuō)，我爺爺那一輩弟兄四人，爺爺排行老三。爺爺?shù)母赣H當(dāng)時(shí)是一個(gè)文秀才，那個(gè)大家庭的日子因此也過(guò)得紅紅火火。但奶奶嫁給爺爺后，大家庭已開(kāi)始走下坡路。爺爺有點(diǎn)文化，曾幫人在河南做生意，后來(lái)因?yàn)轸[土匪搶了東家，爺爺也逃回家中，從此守拙歸田園，不再外出。爺爺沒(méi)掙上錢(qián)，又嘴笨手笨，莊稼地里的活兒一概不會(huì)做，奶奶就只好靠納鞋底、紡線(xiàn)織布換來(lái)別人家的牲口與人工，勉強(qiáng)維持幾畝地的春種秋收。姑姑說(shuō)，她出生后，奶奶還生有一男二女，卻全部在幼小的年齡身患同樣急病，不治而亡。當(dāng)時(shí)奶奶住在那個(gè)大家庭的西北小屋里，但那個(gè)小屋鬼氣森森，每到夜間就有動(dòng)靜，嚇得奶奶睡不著覺(jué)。死了三個(gè)孩子后，奶奶覺(jué)得是那個(gè)小屋帶來(lái)的晦氣，就逼著爺爺想辦法。爺爺也終于下了大決心，攢錢(qián)買(mǎi)下了現(xiàn)在父親依然住著的這個(gè)房子。父親出生在買(mǎi)來(lái)的房子里，果然他保住了性命。

姑姑講著這個(gè)故事時(shí)，喚著那三個(gè)弟弟妹妹的名字。姑姑發(fā)著兒化音，親切妥帖，仿佛他們依然活在人間。但這個(gè)故事卻讓我吃驚不小。我不知道它是被奶奶或父親的講述有意省略過(guò)，還是講過(guò)之后已被我徹底遺忘，總之，我就像第一次聽(tīng)說(shuō)一樣感到震驚。那應(yīng)該是1924年至1937年之間發(fā)生的事吧。我數(shù)得出這段時(shí)間里中國(guó)歷史上發(fā)生了怎樣的大事情，卻居然對(duì)奶奶的這段歷史一無(wú)所知。

其實(shí)，奶奶在每一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)都不輕松，鬧日本時(shí)躲鬼子，過(guò)賤年時(shí)籮河煤，她大半輩子似乎都在與貧困廝守。因?yàn)楦F，父親讀完高小之后就上不起學(xué)了，他后來(lái)去了公社。在公社時(shí)，父親本來(lái)是有許多次招工去煤礦的機(jī)會(huì)的，卻都被奶奶堅(jiān)決攔住。奶奶害怕下煤窯出事。父親終于長(zhǎng)大了，他娶妻生子，奶奶又把全部心思放在我們身上，以讓母親在生產(chǎn)隊(duì)里多掙點(diǎn)工分。有時(shí)奶奶也會(huì)去到農(nóng)業(yè)社的打谷場(chǎng)上，做些力所能及的事情。奶奶纏著小腳，卻長(zhǎng)著一雙閑不住的手。

姑姑的手也是閑不住的。姑姑好女紅，她一輩子描龍繡鳳，針線(xiàn)活兒做得又快又好，村里許多人就夾著幾尺布去找她了。如今，她說(shuō)她已親手為自己做好了老衣，她甚至把它們套在一起，以免她忽有不測(cè)，兒子們手忙腳亂。我想那一定是姑姑最后的作品吧。姑姑說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)起了奶奶當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的晉城土話(huà)：“唉，不當(dāng)活活呀，活得太大了人家會(huì)嫌棄你的?！惫霉玫恼Z(yǔ)氣居然與奶奶如此神似。而且，也像當(dāng)年的奶奶一樣，姑姑雖耳聾眼花，常年偏頭疼，卻腦子清楚好記性。我鼓勵(lì)著姑姑，希望她一定要活過(guò)奶奶，姑姑心里卻像明鏡似的：“不當(dāng)活活呀，這一回見(jiàn)了俺孩兒，下一回能不能見(jiàn)著就難說(shuō)了?！?/p>

我至今無(wú)法確定“不當(dāng)活活”的準(zhǔn)確涵義，它分明有“不該活”的意思，但“活活”二字一重疊，又把“不該活”的自責(zé)給沖淡了。它變得不滿(mǎn)中有憐惜，自怨中有自嘲，仿佛怒其不爭(zhēng)，卻又哀其不幸。而這句話(huà)一旦被當(dāng)年的奶奶和現(xiàn)在的姑姑說(shuō)出，那里面似乎就注入了長(zhǎng)長(zhǎng)的憂(yōu)傷和深深的無(wú)奈。我相信那既是奶奶和姑姑對(duì)生之艱辛、死也來(lái)之不易的感喟，很可能也是她們奉行的人生哲學(xué)。行于所當(dāng)行，止于所不可不止，也許她們對(duì)生命的理解就這么樸素。

離開(kāi)姑姑家時(shí)，我有些傷感。我承認(rèn)是姑姑的哪句話(huà)擊中了我，讓我常年處于板結(jié)中的情感一下子變得松軟起來(lái)。她把攢在木頭箱子里的一袋蘋(píng)果拎出來(lái)，一定要送給豆豆吃。她也堅(jiān)持要把我們送到大門(mén)外。送出第一道門(mén)，她沒(méi)有停下來(lái)。送出第二道門(mén)，她依然搖搖晃晃往前走。直到拐過(guò)胡同那個(gè)彎兒，她才站住不動(dòng)了。姑姑揮著手，目送著我們遠(yuǎn)去，那時(shí)候，我真不知道這是不是永訣。

消失的土地

姑姑家與我家之間隔著府城。府城不是城，而是一個(gè)村。

府城近些年有了些名氣，是因?yàn)槟莻€(gè)村的后面有座玉皇廟，那似乎是晉城市的一個(gè)旅游景點(diǎn)。但當(dāng)?shù)厝耸遣涣?xí)慣于說(shuō)玉皇廟的，他們只說(shuō)府城西廟。既然有西廟，就應(yīng)該有東廟。東廟坐落在府城的最東頭，緊挨晉陵公路，一目了然，但它卻遠(yuǎn)不如那個(gè)藏著掖著的西廟有名氣。

東廟對(duì)面是一大片的地?；蛘哒f(shuō)從府城村東頭一直到村西頭，整個(gè)村子面對(duì)的是一大片的地。這片地方圓幾百畝，雖地勢(shì)略低，卻平展開(kāi)闊，這在我們那一帶是難得一見(jiàn)的景象。這片地原本是屬于一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，但究竟是誰(shuí)的農(nóng)場(chǎng)，我卻從來(lái)沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。我只知道它歸農(nóng)場(chǎng)所有，而農(nóng)場(chǎng)往往又會(huì)把它當(dāng)成開(kāi)發(fā)新品種的試驗(yàn)田。一到夏秋兩季，用了新種子的莊稼就竄得高，長(zhǎng)得旺。迎風(fēng)招展的高粱，粗大的玉米棒子，彎著腰的谷穗，窩在地里的豆秧，它們前呼后擁，層層疊疊，渲染著一種節(jié)令的氣勢(shì)。一看到那片農(nóng)田，我的心里就會(huì)舒展起來(lái)。我知道地里的糧食并非讓人下肚的口糧，而是培育出來(lái)的良種。它們被農(nóng)民買(mǎi)走，又被播進(jìn)周邊的土地，地里就長(zhǎng)出了與它們模樣一樣的莊稼。

那一年的五月我回老家，又一次路過(guò)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，看到的卻是漫無(wú)邊際的麥田。麥子已經(jīng)抽穗，麥芒變得堅(jiān)硬，我忍不住走進(jìn)田里，大口呼吸著麥子的清香。不久，我在《海子、駱一禾作品集》中讀到了海子的詩(shī)：

麥地

別人看見(jiàn)你

覺(jué)得你溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上

麥地

神秘的質(zhì)問(wèn)者啊

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說(shuō)我一無(wú)所有

你不能說(shuō)我兩手空空

老實(shí)說(shuō)，我站在麥地里時(shí)是不覺(jué)得痛苦的，但我還是被這首詩(shī)拿住了。我想起了那片麥田，也想到海子果然名不虛傳，他不僅會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還懂得小麥?zhǔn)窃趺椿厥隆?/p>

然而，或許是從去年開(kāi)始，那一大片的土地就已經(jīng)種不成莊稼了。

回到家里時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)那塊地已被晉城市委黨校和一個(gè)什么大學(xué)的分校區(qū)圈走，兩所學(xué)校即將在那里拔地而起。而它能被有關(guān)人士相中，據(jù)說(shuō)也是看上了它的平。我從姑姑家出來(lái)，特意在那里下車(chē)，發(fā)現(xiàn)果然有一個(gè)類(lèi)似大學(xué)校門(mén)的東西矗在那里，像一條巨大的長(zhǎng)板凳。板凳的橫面寫(xiě)著“太原科技大學(xué)晉城校區(qū)”幾個(gè)大字，兩條腿上則是“百年大計(jì)，質(zhì)量第一”，“安全施工，快速高效”。板凳的頂端彩旗飄飄，兩邊已打起一人多高的圍墻。我從板凳中間進(jìn)去，環(huán)望四周，那里還只是一片空曠蒼茫，但腳下的地面已被墊高夯平了。那些用來(lái)墊高地基的土，據(jù)說(shuō)就是從我們村的河灘地挖來(lái)的。新土初到，干凈素樸，它們覆蓋了那片長(zhǎng)過(guò)莊稼的肥沃大地。

我覺(jué)得荒誕，心里升起隱隱的疼痛。

我是與土地有過(guò)親密接觸的。十六歲以前，每年收秋打夏時(shí)節(jié)，學(xué)校就放了假。那是一年一度的麥假和秋假。那時(shí)候我就成了生產(chǎn)隊(duì)里的社員，歸隊(duì)長(zhǎng)調(diào)遣。后來(lái)土地包產(chǎn)到戶(hù)，我放假回家也斷不了是要做些農(nóng)活的。農(nóng)活有各種做法，也磨礪著不同的身體姿態(tài)。挪著，退著，彎著，蹲著，揮著，長(zhǎng)時(shí)間使用一種姿勢(shì)，眼冒金星，汗也下來(lái)了。待收工回家，晚風(fēng)一吹，卻是全身的通透舒展。那一段的經(jīng)歷教育了我，也讓那些原來(lái)只是躲在書(shū)本中的句子露出了它們的本來(lái)面目。由此我懂得了糧食的來(lái)之不易，也明白了土地的金貴。

但是，那些土地卻消失了，取代它們的將是一片高樓。

為了驗(yàn)證那些新土的來(lái)歷，我去了我們村的河灘。

既為河灘，那里應(yīng)該是有一條河的。許多年前，也確實(shí)有一條名叫丹河的水從我們村前流過(guò)?；蛟S就是因?yàn)槟菞l河，才有了附近幾個(gè)村的名字：水東，水西，水北。我家所在的那條胡同從北走到南，是正街；從正街再下一個(gè)坡，就到了丹河的河道里。夏天發(fā)大水，許多人就站在村邊，看渾濁的河波浪翻滾。春秋兩季，大河變成溪流，踩著幾塊仄石就能走到對(duì)岸。對(duì)岸是一片一片的小樹(shù)林，挨著樹(shù)林有兩口淺水井，水從河道里滲下去，就成了全村人吃水的水源。

然而，“讓高山低頭，叫河水讓路”的年代來(lái)臨了，村里人也開(kāi)始變得咋咋呼呼。他們放炮崩石頭，攔河修水庫(kù)，村東邊就多了一條河道和一面大壩，河水也在那里拐了個(gè)彎，揚(yáng)長(zhǎng)而去。村前沒(méi)了丹河，河道就填了沙土，河對(duì)面的小樹(shù)林也被砍得精光。它們連成一片，先是成了生產(chǎn)隊(duì)里的耕作地，后又變成各家各戶(hù)的責(zé)任田。沙土地里種莊稼，收成并不見(jiàn)得有多好，卻也別有一番景象。我是喜歡在沙土地里摸爬滾打的，沙土軟和，不沾身，抓一把在手，清清爽爽。河灘中間有條路，三里之外便是水東。讀高中時(shí)，那條路我來(lái)來(lái)回回走過(guò)無(wú)數(shù)遍。

但這一切如今已不復(fù)存在。我見(jiàn)河道里找取土的地方，果然有幾個(gè)巨大的坑赫然在目，每個(gè)足有兩三座房子大。河道對(duì)面的河灘地，一邊轉(zhuǎn)圈蓋著房子，那是新建的“陽(yáng)光駕?！?，另一邊則變成了一個(gè)賽車(chē)場(chǎng)。賽場(chǎng)初建，去年便迎來(lái)一個(gè)高級(jí)別的比賽，據(jù)說(shuō)觀者如潮。我有些好奇，就上網(wǎng)搜索，居然找到了這個(gè)比賽的相關(guān)報(bào)道。那是一個(gè)名叫“全國(guó)汽車(chē)場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽‘玨山’杯晉城分站賽”的比賽，報(bào)道中說(shuō)：“占地面積達(dá)兩百畝的澤州水北賽車(chē)場(chǎng)，其障礙主要由人工設(shè)計(jì)修建而成，賽道全長(zhǎng)1.8公里，共有24個(gè)越野障礙，其中碎石路、蹺蹺板、左側(cè)坡、右單邊、左單邊、V形谷、排骨路、輪胎坑、雙連峰、浮橋、深水坑都是非常有看點(diǎn)的障礙。而彎道雙邊橋、V形谷、排骨路、浮橋又都是近年來(lái)少有的難點(diǎn)障礙，會(huì)給善玩高速通過(guò)的車(chē)手帶來(lái)麻煩?！笨赐陥?bào)道，我終于明白為什么我那天看到的景象那么難看了。那塊地原本也算是一馬平川，如今卻變得坑坑洼洼，像是被國(guó)軍的炮火轟炸過(guò)。它們一定給車(chē)手制造了很多麻煩吧。

消失的不僅是那片河灘地，還有村西頭的一大片土地。原來(lái)那片地也是種莊稼的，但后來(lái)卻開(kāi)發(fā)成了大棚地，專(zhuān)門(mén)種菜，那些菜就成了城里人鍋里的吃物。但我這次回去，那片大棚地已不見(jiàn)蹤影，取代它的是一排排新蓋的房子。那是一個(gè)集吃、住、玩于一體的所在，取名為“水北農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園”。幾次路過(guò)那里，我都會(huì)在觀光園的門(mén)面處駐足逗留，我想弄清楚消滅了大棚地之后命名為生態(tài)觀光，是不是一種黑色幽默。我也去那里面喝過(guò)一次酒，見(jiàn)園子中停滿(mǎn)了小汽車(chē)，又聽(tīng)說(shuō)五天之內(nèi)的包間已預(yù)訂不上了。據(jù)說(shuō)許多食客是從城里開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的，他們呼朋喚友，吆五喝六，然后喝得東倒西歪，大醉而去。

有一天早晨，天剛蒙蒙亮，我起身向村北走去。村北原來(lái)是層層疊疊的農(nóng)田，正中間有一條路，通向十里之外的高都。但那條路在村口處就斷了，原來(lái)的路面被挖得不成樣子，不知何故。我順著殘破的路往高處走，那里又被寬敞的二級(jí)路劈成兩半。越過(guò)二級(jí)路，我終于找到那些熟悉的田地，它們暫時(shí)還沒(méi)有太大變化，只是經(jīng)過(guò)蠶食鯨吞之后，已不見(jiàn)原來(lái)的闊大氣象。它們變得小氣了，似乎充滿(mǎn)著委屈。

我走出去很遠(yuǎn)，又繞到另一條路上返回村里。那時(shí)太陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)升起，我卻忽然想起海子的一首愛(ài)情詩(shī)：

荒涼的山岡上站著四姐妹

所有的風(fēng)只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

……

敘述問(wèn)題

八年沒(méi)有回家過(guò)年，本來(lái)是有許多感慨的，但寫(xiě)出以上的幾件事情，我卻陷入到欲說(shuō)還休的困境之中。不光是對(duì)上面的敘述不滿(mǎn)意，而且也對(duì)接下來(lái)的寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)頗多困惑。我找不到敘述的調(diào)子。我無(wú)法將那些故事背后的沉痛轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言。我意識(shí)到一種表達(dá)的困難，前所未有。

我去了陽(yáng)城，第二天便去看望妻子的姥姥。姥姥年前查出食道癌，本來(lái)已被虛弱折磨得臥床不起。但她那天得知我的動(dòng)向，卻早早端坐在炕頭。姥姥穿戴整齊，氣定神閑，目光炯炯。她對(duì)自己的病情一清二楚，卻以這種方式展示著自己的最后形象。她是在守護(hù)生命的尊嚴(yán)嗎？

這個(gè)故事我不知如何敘述。

我返回晉城，又一次見(jiàn)到妹妹。母親告我，妹妹去年攬了點(diǎn)活兒，掙了點(diǎn)錢(qián)。她為那些下井的煤礦工人做套在高筒膠鞋中的布襪子，每雙六毛錢(qián)。她做了一千雙。

我知道她掙那點(diǎn)錢(qián)的艱難。27歲那年，妹妹得腦梗塞，從此右半身偏癱。她做布襪子，能夠使用的只有一架縫紉機(jī)，一只手和一條腿。

但她有兩個(gè)孩子，兒子讀高中，女兒念初中。

去年春節(jié)之后不久，妹妹突然打來(lái)電話(huà)，她哭著跟我說(shuō)：“人家把那筆錢(qián)都給你挑了啊……”“挑”是晉城話(huà)，意謂“胡花亂花”?！叭思摇北闶撬恼煞?。

我感到悲憤。我事后才意識(shí)到，人性是一件多么靠不住的東西。我曾用我被文學(xué)滋潤(rùn)過(guò)的腦子想象過(guò)，我想象著那個(gè)粗陋和簡(jiǎn)單的靈魂中，也許還存留著一絲人性的殘余，但我還是撲空了?；蛟S就是從那時(shí)起，妹妹打算自己掙點(diǎn)錢(qián)了。只是她掙了六百塊錢(qián)，卻用了長(zhǎng)長(zhǎng)一年的時(shí)間。

這個(gè)故事我更不知道如何講述。它似乎是家族的秘密，揭開(kāi)它就意味著揭出許多辛酸和無(wú)奈。每當(dāng)我準(zhǔn)備面對(duì)它時(shí)，我的表達(dá)就被凍結(jié)在一片冰天雪地里。我變成了一個(gè)失語(yǔ)癥患者。

還有那兩個(gè)弟弟。

二弟是一家煤礦的臨時(shí)工。因?yàn)槭桥R時(shí)工，他必須去干一些正式工不愿意去干的活兒。他告我每天光是走巷道的時(shí)間就需要五六個(gè)小時(shí)，但他一個(gè)月只能掙兩千塊錢(qián)。那只是正式工的四五分之一。

當(dāng)我返回晉城時(shí)，二弟已經(jīng)上班，大弟卻也無(wú)法再見(jiàn)一面。正月初八，大弟給我打電話(huà)，他慌慌張張地告我他被交警逮著了，看我能否找同學(xué)疏通一下。那一天，他已給他所在的那家公司干開(kāi)了活。他開(kāi)著公司的車(chē)，卻沒(méi)有駕駛證。他將面臨罰款兩千、拘留十五天的處罰。

我給那個(gè)當(dāng)警察的同學(xué)打去電話(huà)，他三言?xún)烧Z(yǔ)就把我打發(fā)了。此同學(xué)一身正氣，我早有耳聞，卻沒(méi)想到他說(shuō)得如此干脆。

當(dāng)然他是正確的。

我準(zhǔn)備把這個(gè)消息告訴大弟，卻打不通手機(jī)了。事后得知，手機(jī)已被交警收走。

這個(gè)故事應(yīng)該是一幕輕喜劇，卻不可能帶來(lái)任何歡笑。它穿插在過(guò)年的縫隙中，讓這個(gè)原本還算祥和的正月天呈現(xiàn)出一些不安和慌亂。

而大弟那個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的故事，我至今都沒(méi)敢碰它。我確實(shí)也沒(méi)有找到敘述的契機(jī)，但我更懷疑我有沒(méi)有敘述它的權(quán)力。

我想起了敘述學(xué)中的那句名言：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”也許是那個(gè)講述故事的年代還沒(méi)有到來(lái)吧。但問(wèn)題是，會(huì)有到來(lái)的一天嗎？或者當(dāng)那一天果然到來(lái)的時(shí)候，講述已經(jīng)變形，故事還會(huì)是原來(lái)的故事嗎？

我終于意識(shí)到，有些故事是只能在親人之間講述的，有些故事是只能向親朋好友訴說(shuō)的，還有的故事或許只適合從黑暗的記憶里撈起來(lái)，獨(dú)自想想，然后再讓它沉入記憶的黑暗中。它們無(wú)法變成書(shū)面語(yǔ)，它們有可能被永久放逐在敘述之外。

于是，我決定把這一頁(yè)翻過(guò)去，準(zhǔn)備去講一些輕松的故事。

在鄭允河家

鄭允河住在城里頭。去看望他是我的主意。

許多年前父親還在公社做事，我也就成了公社大院里的?？汀８赣H對(duì)我說(shuō)，見(jiàn)了人要有禮貌，比他大的要叫大伯，比他小的得叫叔叔。但我通常是不知道誰(shuí)比父親大誰(shuí)比父親小的，這樣第一次見(jiàn)面時(shí)，父親就會(huì)指著他們說(shuō)，這是你三元叔，這是你建民叔。經(jīng)過(guò)如此這般的確認(rèn)之后，名字再跟一個(gè)叔字就成為一種固定稱(chēng)呼。但稱(chēng)呼誰(shuí)為大伯時(shí)，通常又是不帶名字的，因?yàn)榘凑諘x城土話(huà)，大伯是需要叫成大伯伯的。大伯伯前面再有名字，太繁瑣，名字也就省略了。

我在公社里認(rèn)下了一堆叔叔，但能夠被叫成大伯伯的人卻不多。鄭允河則是這不多的人中的一個(gè)。

在我那篇關(guān)于閱讀記憶的文章中我曾經(jīng)提到過(guò)這位允河大伯。我說(shuō)他博聞強(qiáng)記，讀書(shū)頗多，這當(dāng)然是吸引我接近他的一個(gè)重要理由。但事實(shí)上，另外一個(gè)理由也并非不重要：他說(shuō)著一口漂亮的普通話(huà)?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)土著們操著土得掉碴的晉城話(huà)放肆說(shuō)笑時(shí)，一個(gè)廣播電臺(tái)里的聲音蜿蜒其中，那該是何等靚的風(fēng)景。而我偏偏又是對(duì)普通話(huà)十分敏感的。當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)，村里來(lái)了一批說(shuō)普通話(huà)的年輕人。有一回我們?cè)谒嗥龀傻呐_(tái)子上打乒乓球，一位女知青也過(guò)來(lái)施展才藝。她拿起我同學(xué)的拍子，看到背面刻著同學(xué)的名字，隨口就喊出了一聲“馬四昌”。家鄉(xiāng)人發(fā)音，“四”與“柿”并無(wú)區(qū)別；家鄉(xiāng)人喚人姓名，姓又通常會(huì)被放在一邊?？蓱z那四昌同學(xué)被我們喚了多年，早已感覺(jué)全無(wú)，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那仨字還能喚得那般俊俏。女知青一下子喚出了境界，也讓我意識(shí)到了普通話(huà)的威力。

允河大伯普通話(huà)說(shuō)得好，我卻一直不知道他是北京人。直到這一次見(jiàn)面他才告我，16歲以前他在北京度過(guò)，讀的是西單附近手帕胡同的師大二附?。▏?guó)立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)）。1949年南下到晉城時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)念其年齡太小，就讓他留下來(lái)了，結(jié)果一留就是六十年。留下來(lái)之后他在團(tuán)縣委工作，1957年被打成右派，從此開(kāi)始了勞動(dòng)改造的漫長(zhǎng)歲月。我小時(shí)候在公社里見(jiàn)到他時(shí)，那已是他幾處改造的最后落腳地，但處境已大為好轉(zhuǎn)。他在公社待到八十年代初，終于翻身了。翻身之后是返城，他當(dāng)上了縣農(nóng)工部的部長(zhǎng)。他在公社的一些朋友也陸續(xù)進(jìn)城，鄭部長(zhǎng)家里就成為一個(gè)時(shí)常聚會(huì)的場(chǎng)所。聽(tīng)父親說(shuō)，聚會(huì)時(shí)朋友們常常會(huì)調(diào)侃他：老鄭這個(gè)姓氏可真是好啊，副的也是正的。但他究竟當(dāng)?shù)氖歉辈块L(zhǎng)還是正部長(zhǎng)，我卻從來(lái)沒(méi)去打聽(tīng)過(guò)。他當(dāng)部長(zhǎng)期間，我是去過(guò)他家里幾次的，那時(shí)候我正在上大學(xué)或讀研究生，他似乎也迎來(lái)了自己一生中最舒心的日子。于是他說(shuō)話(huà)更隨便了，笑聲更舒展了。他說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)出一道命令：“老婆，去給我們弄點(diǎn)好吃的。”那位被我叫做娘的伯母就顛兒顛兒地去了廚房。扎根晉城幾十年，允河大伯已學(xué)會(huì)不少的晉城話(huà)，他叫“老婆”時(shí)，我注意到他發(fā)的是晉城音，那是一種不避外人的親昵。

也許是從九十年代起，我就沒(méi)去過(guò)他家了。我知道他與父親往來(lái)不斷，我的訊息也通過(guò)父親源源不斷地流向他處。剛在北京落腳時(shí)，我似乎還給他寫(xiě)過(guò)信，也通過(guò)幾回電話(huà)，但后來(lái)就既不寫(xiě)信也不打電話(huà)了。對(duì)于這樣一種情誼，我越來(lái)越懷疑信件與電話(huà)究竟能傳遞多少有效信息。大概我需要一種身體的在場(chǎng)。也許我看見(jiàn)他的模樣時(shí)，我才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)，我童年、少年的許多記憶也才有了著落。

我把我的決定告訴了父親。那一瞬間父親有些驚訝，但他馬上就興奮起來(lái)了。他與我合計(jì)著去看望的時(shí)間，然后把電話(huà)打到鄭允河家里。那邊的允河大伯似乎也興奮起來(lái)，他說(shuō)他要把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)叫過(guò)來(lái)。我知道那幾個(gè)人都是他們最好的朋友，當(dāng)然也是我當(dāng)年結(jié)識(shí)的最好的叔叔。

我與父親去到鄭允河家的那座三層小樓時(shí)，張三元夫婦與張永祥老師已經(jīng)到場(chǎng)。二層的客廳寬敞明亮，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，香煙的霧氣就重巒疊嶂，有了許多層次。三元叔在煙霧中來(lái)回走著說(shuō)著，像一個(gè)多動(dòng)癥頑童。張老師則一根接一根抽著香煙，過(guò)癮的豪情絲毫不減當(dāng)年。允河大伯一會(huì)兒與我說(shuō)話(huà)，一會(huì)兒又把話(huà)題移向他的朋友。我們大聲說(shuō)笑著，客廳里頓時(shí)充滿(mǎn)了喧嘩。

喧嘩之中，三元叔突然冒出一句：年前我那條狗死了呀，它跟了我十二年，想起來(lái)我就傷心。因?yàn)檫@條狗，我都哭過(guò)好幾回了。

別人為狗而哭的故事我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，卻怎么也想不到會(huì)發(fā)生在三元叔身上。父親經(jīng)常會(huì)當(dāng)著張三元的面跟我說(shuō)，你這個(gè)傻疙瘩叔叔如何如何。那通常是三元叔又冒出了什么愣頭愣腦的話(huà)。他說(shuō)這種話(huà)從來(lái)不打底稿，張嘴即來(lái)，渾然天成，聽(tīng)者無(wú)不捧腹。但那天的三元叔卻穿唐裝，戴眼鏡，一副斯文的樣子。他隔一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲：日他娘我傷心我那條狗啊。根據(jù)我的粗略統(tǒng)計(jì)，他在那天聚會(huì)時(shí)至少傷心了四次。結(jié)果，他那種山藥蛋派的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格中就攙雜進(jìn)一種小資調(diào)。

于是大家就問(wèn)起他那條狗。張老師說(shuō)，那就是老死了吧，壽終正寢，也是喜喪。三元叔說(shuō)，我出殯了人家啊，還做了道祭文。我說(shuō)狗呀狗，你坐電梯，住洋樓。俺們喝粥，給你吃肉。福你享過(guò)罪沒(méi)受，你是我的好朋友。

他的這幾句順口溜逗得大家哈哈大笑。

一說(shuō)起順口溜，三元叔就恢復(fù)了山藥蛋派的本性。當(dāng)年在公社時(shí)，張三元的順口溜就是編得出了名的。那時(shí)候，他的主要工作是給領(lǐng)導(dǎo)“寫(xiě)材料”，可能寫(xiě)著寫(xiě)著他就發(fā)現(xiàn)了許多可笑可樂(lè)之處，于是種種段子便成為寫(xiě)材料時(shí)的副產(chǎn)品。段子既成，他總會(huì)即時(shí)發(fā)布，通常那是在吃飯的地方或是在聊天的時(shí)候。而段子也總能引來(lái)歡聲笑語(yǔ)，暗淡的日子就有了許多亮色。有時(shí)候，流行的段子本已傳神，但到了張三元那里，他依然要回爐再造。那個(gè)年代，晉城一帶為了讓糧食產(chǎn)量過(guò)黃河跨長(zhǎng)江，曾種一種“三尺三”的高粱，學(xué)名叫做“晉雜五號(hào)”。此高粱面做成面條的難度頗大，必得佐之于豆子面、榆皮面才可成型。面條入口，又味同嚼蠟，難以下咽，于是便有了關(guān)于“晉雜五號(hào)”的順口溜：“晉雜五號(hào)兒，圪摟一半兒；放到盆里，和不到一塊兒；煮到鍋里，斷成圪截兒；小孩不吃，大人沒(méi)法兒……”張三元在這個(gè)順口溜后面加了個(gè)豹尾：“倒進(jìn)豬圈，把豬嚇得跑到圪角兒?！?/p>

那一天，三元叔又說(shuō)起了這個(gè)段子。說(shuō)這個(gè)段子是因?yàn)閺埨蠋熣诰幰槐驹~典，他談起了群眾語(yǔ)言的樸實(shí)生動(dòng)。這個(gè)段子一被張三元說(shuō)出，立即遭到了張老師的表?yè)P(yáng)。他尤其評(píng)點(diǎn)了最后一句的畫(huà)龍點(diǎn)睛，那種文縐縐的用詞，與張三元的風(fēng)格形成鮮明反差。

在我的印象中，張老師似乎從來(lái)就是喜歡咬文嚼字的。他用晉城話(huà)說(shuō)著一些成語(yǔ)，五十年代老大學(xué)生的風(fēng)貌便呼之欲出。但是，這位當(dāng)年山大中文系的畢業(yè)生為什么在我們村的學(xué)校當(dāng)了多年的校長(zhǎng)，我卻不得而知。張老師是村里人，但這似乎并不構(gòu)成他在農(nóng)村工作的主要理由。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，少年時(shí)代的學(xué)校有這么一位文化人當(dāng)校長(zhǎng)，還是讓我有了許多安全感和自豪感。那一年，我們上課的地方已從廟院里的教室移到操場(chǎng)后面的那排教室。忽然有一天，張老師走上了講臺(tái)，他照例用文縐縐的語(yǔ)辭把那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生狠狠教訓(xùn)一頓，然后開(kāi)講哲學(xué)。他講物質(zhì)與意識(shí)的關(guān)系，引出了一個(gè)又一個(gè)的哲學(xué)故事。突然，一個(gè)陌生的名字從他嘴里蹦將出來(lái)：貝克萊。那是我第一次聽(tīng)張老師講課，也是第一次聽(tīng)哲學(xué)課，更是第一次聽(tīng)到了那位大哲學(xué)家的名字。我沉浸在貝克萊故事的講述中，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。

但張老師卻只給我們講了那一次課，那次課也就成了他的告別演出。我百思不得其解，直到三十多年之后他才告了我事情的真相。他說(shuō)，那時(shí)候不是牛老師在那里嗎？牛老師又是我的老師。牛老師說(shuō)以后你就不用上課了，好好當(dāng)你的校長(zhǎng)吧。咱當(dāng)時(shí)不是很尊重牛老師嘛。

張老師沒(méi)有把話(huà)說(shuō)透，但我已聽(tīng)明白了。牛老師是害怕張老師風(fēng)頭太健，功高蓋主，就使出了這一招撒手锏。這個(gè)可愛(ài)的牛老師！

我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著。有人提議要溫習(xí)一下前年冬天他們聚會(huì)時(shí)的錄相，聊天的地方就從允河大伯的客廳轉(zhuǎn)移到他的另一個(gè)房間。那個(gè)DVD機(jī)可能好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)用了，放出來(lái)的畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)，允河大伯立刻命令三元叔換一臺(tái)還沒(méi)拆包的新機(jī)器。新機(jī)器安裝完畢，卻有聲音沒(méi)圖像。三元叔就說(shuō)，師傅啊你這里的機(jī)器怎么都是山寨機(jī)？他稱(chēng)鄭允河為師傅，我還是第一次聽(tīng)到。我正琢磨著稱(chēng)做師傅的理由，圖像就蹦出來(lái)了，原來(lái)他把兩條線(xiàn)的位置接錯(cuò)了。

那是一次“水東公社部分老同志”的聚會(huì)，全部是由鄭允河一手操辦的。聽(tīng)父親說(shuō)，為了這次聚會(huì)，允河大伯花了三千多塊。但我覺(jué)得在他那里，也許錢(qián)還是小事。關(guān)鍵是幾十年之后，大家各奔西東，湊到一起已非易事。忙前跑后，上躥下跳的工作甚至需要一個(gè)會(huì)務(wù)組來(lái)承擔(dān)。但前部長(zhǎng)手下已無(wú)人馬可以調(diào)動(dòng)，只得指揮著老婆、兒子、女兒、女婿團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我問(wèn)允河大伯為什么是“部分老同志”。他說(shuō)張羅好長(zhǎng)時(shí)間依然沒(méi)來(lái)全，只好“部分”。但我覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)面已夠壯觀了。畫(huà)面里滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，他們說(shuō)著笑著，忽然有的就哭起來(lái)了。我準(zhǔn)確地辨認(rèn)出電視里的許多張面孔，他們或胖或瘦，卻還是我兒時(shí)記憶中的神態(tài)。當(dāng)然，他們無(wú)一例外地都變得蒼老了。

電視里出現(xiàn)了慢鏡頭，《友誼地久天長(zhǎng)》的音樂(lè)開(kāi)始響起。允河大伯忽然嘆息一聲，說(shuō)，二能死了可真是沒(méi)想到。小勇你還記得你二能阿姨嗎？

我有點(diǎn)吃驚。二能阿姨當(dāng)時(shí)應(yīng)該是公社里的婦聯(lián)主任，她年輕漂亮，快人快語(yǔ)，成天與一幫大老爺們?cè)谝黄鹞Ｎ乙?jiàn)電視里的她依然生動(dòng)活潑，風(fēng)韻猶存，怎么就突然死了呢？

但她確實(shí)已經(jīng)死了。幾個(gè)人開(kāi)始推算二能的年齡，最終形成了一個(gè)結(jié)論：二能去年死的時(shí)候不會(huì)超過(guò)62歲。他們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又得病了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也快不行了。張老師與允河大伯斗著嘴，討論著他們倆誰(shuí)死到誰(shuí)前頭誰(shuí)送誰(shuí)的問(wèn)題。三元叔說(shuō)，師傅你就趕快準(zhǔn)備三千塊錢(qián)，再搞一次聚會(huì)吧。過(guò)兩年你逮不住的人就更多了。

時(shí)近晌午，我們等來(lái)了聶爾，也把聊天的地方換到了一樓的餐廳。開(kāi)吃不久，張建民也翩然而至。

現(xiàn)在想來(lái)，那實(shí)在是一次喝酒聊天的盛事。我們喝一會(huì)兒，聊了一會(huì)兒，高門(mén)大嗓，笑聲雷動(dòng)。大概是上午的順口溜還讓大家意猶未盡，張老師就說(shuō)起了“四大毒”，“四大毒”又引來(lái)了張三元的“四大出力”和我父親的“四大放松”。張老師說(shuō)：獨(dú)疙瘩蒜，羊角蔥，斜眼老婆（指老太太），那門(mén)縫的風(fēng)。聶爾笑完之后立刻重復(fù)一遍。張老師糾正說(shuō)，“那門(mén)縫的風(fēng)”的“那”字一定不能漏了，漏了味道就不對(duì)了。我也笑起來(lái)，我既笑“那”字放到那里的妥帖，也笑張老師又施展開(kāi)咬文嚼字的本領(lǐng)。在聶爾的要求下，允河大伯講起聶爾父親的故事，他的講述不斷被他那個(gè)喝多了酒的兒子所打斷。建民叔說(shuō)當(dāng)年他在晉城一中聽(tīng)過(guò)趙樹(shù)理的演講，張老師也不甘示弱，他說(shuō)他在山大也聽(tīng)過(guò)。允河大伯接過(guò)話(huà)頭，他說(shuō)五十年代初他就在長(zhǎng)治聽(tīng)過(guò)了。我立刻追問(wèn)起趙樹(shù)理的口才。說(shuō)到了趙樹(shù)理，允河大伯就要送我一套新版的《趙樹(shù)理全集》，我急忙阻止。我已經(jīng)有兩套了。三元叔說(shuō)著笑著喝著，忽然又悲從中來(lái)，他嘆息著他那條狗，活脫脫成了一個(gè)祥林嫂。他背誦一遍他做的那道祭文，大家就笑成了一團(tuán)。

祥林嫂有事提前離開(kāi)了，建民叔開(kāi)始了“文革”武斗故事的講述。趙魁元的學(xué)習(xí)狀況。攻打四新礦?！翱ㄇ锷被鸺?。王保貴。這些故事被當(dāng)年“聯(lián)字號(hào)”學(xué)生隊(duì)伍的總指揮講來(lái)，如數(shù)家珍。而四十年前的故事經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷之后，仿佛也褪去了許多血腥與殘酷，露出了它本來(lái)的荒誕與滑稽。我與聶爾正好都從趙瑜那里獲贈(zèng)一本他新寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)：《犧牲者——太行文革之戰(zhàn)》（征求意見(jiàn)稿），父親來(lái)京時(shí)也仔細(xì)讀過(guò)其中的部分章節(jié)，趙瑜的這本報(bào)告文學(xué)就成為話(huà)題。我對(duì)建民叔說(shuō)，趙瑜可是寫(xiě)了這么本書(shū)啊。張建民說(shuō)，他沒(méi)采訪(fǎng)我他能把書(shū)寫(xiě)好了？這種口吻把我們逗得大笑不止。

聊天的盛事即將結(jié)束時(shí)，允河大伯的兩個(gè)女兒來(lái)到了娘家，她們隔著飯桌與我打著招呼，我的思緒也迅速閃回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。也許是在1978年前后吧，我與允河大伯的大女兒小萍一起投奔在建民叔門(mén)下補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那時(shí)候的小萍穿一件洗得脆生生的草綠軍上衣，她走在公社大院里，蔥綠挺拔。所有的陽(yáng)光似乎都灑在那位十六、七歲的少女身上了。

然而，三十年之后，我眼前的這位小萍卻變成了名符其實(shí)的中年婦女。那一瞬間，我忽然覺(jué)得有些難堪，也有些苦澀。

責(zé)任編輯/白 琳