唐 望

茶園日記

唐 望

編者按：秧塔位于云南普洱市境內(nèi)深山中，海拔1760米以上。這里是景谷大白茶原產(chǎn)地，有著四百多年栽培史。2006年7月，30余歲的唐望上了茶山秧塔，開始了自己的有機茶種植之旅。他凡事親自動手，體會到了勞作的辛酸與快樂?，F(xiàn)在他的茶園已稍具規(guī)模。晴耕雨讀打理茶園之余，唐望抽空去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧寫一些有關(guān)茶園的文字。

2007-4-21

建好小木樓后，就搬進了茶山。這是一塊遠離村寨的荒疏之地，周圍森林茂密，園子下山泉淙淙。接著請了幾批民工，開溝挖渠。又筑了一個大水池與糞池，接著蓋羊圈，買羊買雞，邊選育茶苗邊搞基礎(chǔ)建設(shè)。第二年，終于把茶苗種下地了。上山后一直都生活在沒電的環(huán)境中，花了不菲的代價搞了幾次水電都沒成功。與此同時，把有幾塊古茶園的李叔的侄子山寶收編入伙。沒電也有沒電的好，在現(xiàn)今這個活得匆忙，來不及傾聽與感受的時代，沒了電倒讓時間變得從容悠緩了。

三個月后，茶溝挖好了。在這段日子，我們搭棚育苗。沒辦法，要想讓茶園如我所愿搞成生物多樣化，起碼需要五至八年。等種下茶后第三年開始種各種果樹。

從嘎胡買來的紫芽茶果出的新苗。很讓人振奮。我們準備種上五畝，別的種這里的特產(chǎn)良種大白茶。育苗分兩種：無性系插纖，按此法育大白茶，茶果育的，會變異。兩樣都試下。

到我的茶園會經(jīng)過一個古茶園，據(jù)茶書上載已有四百多年的栽培歷史了。當?shù)厝藢v史的態(tài)度可不敢恭維。解放后破了“四舊”，皇家給的“白龍須貢茶”匾都讓人破柴燒了。

如今，這里只剩下一幢解放前建的現(xiàn)已風雨飄搖頹圯的學堂。操場上曬青毛茶是這里的傳統(tǒng)。政府立的景谷大白茶原產(chǎn)地，過去陳氏地主種下的數(shù)百棵母本白茶解放后已分到貧下中農(nóng)手中。我們有分布在不同地段的三塊近三畝古茶園，而稱得上母本大白茶的古喬只有兩棵。

2007-4-28

古茶發(fā)了，比起后種的大白茶來它晚了近二十多天。不用化肥農(nóng)藥不打催芽劑的茶樹一年只發(fā)三次，產(chǎn)量也有限。說到味道甚至還要青澀一些。但喝起來要厚一些要狂放一些。說到茶，我更多的是想到人。若把這種古喬比做人，應(yīng)算是一位厚道的老者吧?？墒抢险邥穹艈幔?/p>

因為山界爭執(zhí)，跟社長一行到山頂踏界，居高遠望，鄉(xiāng)關(guān)何處？如果你永遠看到的只是自己的雙腳，那你只能低著頭。而看遠了有何不同？視野開闊了就寬容了。

摘茶時可不能裝模作樣，不小心從茶樹上掉進溝里可就辜負了翠綠的春芽了。上帝說：“我給你最好的禮物就是你的工作?！庇眯淖霭?。

2007-5-10

一大早和山寶到山神拗子摘最后一次春茶。走在落滿葉子的山路上感覺就像滑冰一樣。進了水源林就隱約見到茶樹了。山寶說昨日拉牛糞的小河南跟他們下了一張網(wǎng)，約我繞道茶地對面的菁里看看有沒有粘到什么。在繞過那個密林時，他指著野豬拱過的印跡給我看，顯得很興奮的樣子。

到了掛網(wǎng)前，我們看見有兩只貓頭鷹被擋網(wǎng)掛住了。山寶問我怎么辦，我就說，還是放了它們吧，它們一年不知要吃多少老鼠，要是他們問起來說什么也沒掛著好了。于是我們一起動手為粘牢的貓頭鷹解套。小家伙看到人很驚恐，把山寶的手也抓傷了。我很小心并用嘴試著吹口哨，好像對它說我要解救它的意思。小家伙終于相信我了，可是網(wǎng)線實在很牢又被它掙得亂七八糟的，解了一會兒我索性把網(wǎng)線拉斷了。我先救出了一只又去幫山寶解救另一只。我們看著它們跑了。

李叔是我朋友的父親。1942年老歷7月份的。屬馬。他說這個月的馬是人閑馬不坐，命苦。他三年前退了休。我的朋友，他的三兒子得了腎病，去年7月死了。他很難過。有一次，他請我開車送他上山看親戚，我們談到了種茶。這年，我手頭也沒什么要緊事，又趕上他落實了茶山——他老家的侄兒子有意轉(zhuǎn)賣閑置多年的荒地，于是我們上了山。

現(xiàn)在離雨季的到來可是不遠了，我們挖好的茶溝兩邊長起野草。我們得在回溝裝牛糞前把草割下燒掉，不然螞蟻因吃草而最終吃死茶苗。除草的事可是很費勁的，干了兩天手掌也起血泡了。早上去摘茶，下午在地里除草，太陽出來可就很慘。這樣干得可有點吃不消了。

這時李叔說去大田掏蜂蜜吃，可哪兒有蜂子？我聽到嗡嗡的蜂兒叫可是什么也瞧不出來，李叔居然聽了一會就叫山寶去找些干牛糞來。把我們領(lǐng)到茶溝邊的一棵樘櫟樹下，不一會兒用手掏了一個小洞，把燒著的牛糞放在蜂包下，不管那些蜜蜂怎么亂，按他的譜拿出了幾餅蜜來。然后又找些石頭把蜂窩好好關(guān)好，說我們現(xiàn)在關(guān)了一窩蜂了，過不了多久又可吃蜂蜜了。

2007-6-8

除了中午放羊，早上起來我還會到茶溝里回溝。一般農(nóng)夫極普通的事，對我不啻是件苦役。比起大刀斧頭，鋤頭是我最不擅長的兵器。農(nóng)民生活的枯燥也許就體現(xiàn)在勞動時的重復(fù)上吧，一鋤深一鋤淺彎腰抬頭再來一次，以至無窮。草已經(jīng)鏟了兩次了，可它還在頑固地生長。昨天旁邊種茶的人講，辛苦的事還在后頭呢，你們不用農(nóng)藥，我們用農(nóng)藥也要三五年才能抑制草的長勢。

回過頭來想想，為了種有機茶，自己已經(jīng)投入很大了，可現(xiàn)在連棵茶都沒栽下去。有的那零星兩畝古茶也因缺肥而長勢極差產(chǎn)量有限。這種茶的事，于我，真的是件既浪費生命浪費精力又漫漫無期的事啊。

現(xiàn)在茶地里的活兒可沒什么是輕松的，從上個月球賽結(jié)束至今，身體老處于傷痛中。加諸睡眠也成問題，白天里精神不是很好?，F(xiàn)在也沒有什么老板小工的分別，如果你們同吃一鍋飯同喝一碗水又生活在一個像孤島一樣的世界里，你再大著嗓門吆五喝六就顯得不恰當了。

山寶和中喜現(xiàn)在學著攤派些事給我做了。你不是有傷嗎？給我們煮煮飯，放放羊好了，地里的活兒還是我們做吧。我從沒放過羊，可看上去也只有放羊是自己能勝任的事了。好像放羊只是找個蔭涼處睡睡覺什么的，我高興地接受了他們善意的安排。你也不用急，你朋友老五會放他的來，讓他幫你看好了，你只用跟他走走玩玩就得了。

我的朋友很多，可在香堂族這里，朋友的含意是不相同的。他們說的朋友就像我們漢族里的結(jié)拜兄弟一樣。我剛來茶山時，老五家是最早來找我們坐的人家，看他父子客氣厚道的樣子，讓人倍感親切。他們常說的一句話是，來得去得就行了。有時會給我們帶些蔬菜核桃，見我們來朋友了不去說就把雞送來了。當然事后我會去送點錢給他們的，他們推讓下也坦然地收下了。這就是我理解的山里人的質(zhì)樸吧。

2007-6-19

山林因為雨季的到來更顯翠綠了。清晨，鳥鳴如潮，蔚為大觀。到古茶地摘茶得下到谷底越過小澗爬一段陡的小路。坡爬完就見到解放前地主建的學堂，經(jīng)久失修早已頹垣斷壁，殘留下個大概。

吃過簡單的面塊后，背著竹籮不一會兒就能聽到淙淙的水聲。散懷山水，蕭然忘羈。我的生命在這云山霧海中像只奔忙的螞蟻。

陳姓地主已無后人可考。當?shù)厝藢ν馊私蚪驑返赖母嗟氖撬麄兗以缫严龅撵籼?。我已記不清他們的祠堂是三進三頂還是兩樓懸空。給我印象的反而是這座頹垣多年歷經(jīng)風雨像塊頑石不化的學堂的骨架。從前看過一部美國片，講非洲的，那位黑人女教師訓(xùn)學生時，講到了歷史，她說，你們得學點歷史，因為歷史講到過去，過去能告訴你是從哪兒來的，這很重要。

沒有歷史的后果是什么呢？在現(xiàn)在近乎瘋狂的茶市帶動下，近乎文盲的茶農(nóng)可以年收入幾萬幾十萬。這里的過去被老去的人帶進泥土。他們的孩子艱辛地走路或坐擁擠的客車到山下十多公里的小鎮(zhèn)讀書。愉快地分享著茶葉帶給他們父兄的喜悅。沒有一個像樣的書包。老學堂靜靜地佇立在風雨中，聽著寂寂山林的長嘯。

茶樹春來秋往發(fā)了一茬又摘了一茬。有禪師在書里贊美過它生養(yǎng)萬物的功德，說茶樹一年四季都那么綠意盎然。它們那樣嫩綠如滴仿佛哺育人們的乳汁。地主的學堂不遠的一天會倒塌的。人卻會活下去，像茶那樣古遠仿佛混沌初生時一樣簇新不老。我突然覺得，是那些所謂的傳統(tǒng)讓我蒼老了。天色暗淡下來，山林被風吹得咆哮著，有鳥在唱，略帶哀音，我背著摘下的二水茶越過那間古老的學堂往谷底深處走去。

2008-7-16

說是煮飯，當然也要殺雞的。院里空隙的石條板上曬滿了殺青好的春茶。一席熱乎乎香噴噴的飯菜叫人忍不住多吃幾口。老四哥回來了，在這茶區(qū)，他早也算是名人，電視上廣播里縣報不起眼的某個角落里都有他事跡的報道。他黑黑的臉微微翹起的小胡子，看到院里的客氣，不緊不慢地放下背上的一籮筐茶葉。五爺呀，聽著你們要回來種茶了。他笑著接過媳婦遞來的碗筷就坐了。聽完我們的想法，他說自己大字不識幾個，什么合同協(xié)議的他聽著我們念好了，只是，對我們買地的那戶人家七零八落的兄弟要一碗水端平，該是誰的就是誰的，把水端平了就不會讓人給水潑了。四嫂說的卻很中肯：“他五爺呀，別看人家種茶是怎么樣，你好好的領(lǐng)你的退休工資好了，來種什么茶啊。我跟他爹算是苦盡甘來，也就這幾年有些賬算，什么事不是親自做的。種茶可不比在單位上班領(lǐng)工資啊?！甭犓菢诱f，又親眼見到這戶電視里的種茶明星，披星戴月，一身簡陋，忙得牛馬似的，我自感不枉此行，也認真地當他們是自己的家人那樣叫了起來。

辦完合同的事，我們搬上了茶山開始了艱辛的有機茶種植，并認真地請了老四哥來指導(dǎo)培苗，他對我們的種植有點看新鮮看熱鬧的意味，但凡事也親力親為，有什么說什么，直來直去。那時，茶市大熱，一天一個價，他開著皮卡，帶著自信，來往于茶山鬧市，一年下來也有不小的賺頭。他沒有什么不良嗜好，有錢后最多換了換抽的香煙，還揶揄說，常接觸外面的人，煙不好怕人家不幫抽。當然，年輕人的欲望還是有的，他說，他看上了一輛日本的原裝進口的尼桑皮卡王，如茶價還這樣，他來年會換一輛。

許叔來我這里玩時正值雨季，我倆成天困在四面通風的木樓里，各看各的書，冷雨來了就圍著火籠烤火，因為雨把柴全打濕了，許叔用竹筒做了根吹火棍，我倆屁翹屁翹地輪著吹火時，老四哥來了，他笑中帶罵地說，老三，讀書寫字，我不如你，鋤頭斧頭你又不如我了。你看你們破的柴全不對，這雨天里要燒黃栗樹，你們后山的小溝邊就有。他冒雨拖來了黃栗柴，不一會兒就把我們的火燒得直爬墻頭。他說雨來了，地里沒事，他出來打獵玩。那些天，他興致勃勃地蹲火塘邊，好奇地聽我們說外面的世界，走時，說還是讓兒子接著讀完書，聽讀書人說話讓他覺得全身舒服。

昨天，老四哥來給我們送茶苗，他看上去心事重重的，再聽我說說最近回到城市那低迷不振的茶市，寫在他臉上的是我從未見過的陰霾。我們圍著艷艷的火淡然地喝著剛烤的茶。在略微苦澀的茶水咽下時，共同面對暗淡的前景：“老四哥，試著做點不同的品種吧，市場就這樣，總有大浪淘沙的時候，挺住了慢慢就好了。”茶水潤滑了他干燥的嗓門，不知哪兒來的釋然突然出現(xiàn)在他的眼睛里，是啊，我們祖輩世代跟茶相依而生，過去沒讓秧塔人挨餓，以后也不會。他走了，開著一時半會不會再換的國產(chǎn)皮卡。只是，他像勸家里人那樣勸我的話卻從我耳旁跟風而逝?！安杳邕@么難服侍，一年要花那么多工錢拔草，不如用草干靈好了。原來那塊新開的，我原也想跟你種成一樣，前幾天，我去看看，不得了，全是草根本見不到茶，昨天我叫上張旋，幾瓶草干靈下去把草滅下去了?！蔽覠o奈地搖頭。我只想讓他理解，我也有著他心里那份對茶的守望。茶成這樣，全是這個社會的瘋狂。靜靜地讓我們守望好了。

2008-8-20

上個月老D從鳳慶大雪山帶了點野茶給我品嘗，接過茶，也沒當回事。直到老五他們來住處喝茶才想起泡了一壺，不想野茶那獨特的口感實在讓人為之一振。沒入口就被它那獨特的香氣吸引，湯色棗黃極像上些年份的普洱，入口后意想不到卻很柔潤，也許是水溫很高的緣故，一種熱烈奔放的感覺由口及胸，這才想起，這是散落于三千多米的雪山密林之物啊。

可恨送來的茶不多，壓了幾片送人后，自己也沒了。于是約了老D，去會會雪山下的野茶。臨走的那天下起了突如其來的暴雨，雨后天極悶熱，租了輛長城皮卡，凌晨三點從小城出發(fā)。兩人換著開車，計劃第二天趕到雪山腳下。剛上213國道，路況極好，可惜，我不喜歡開這樣的好路。老D則還沒完全從睡意中清醒過來，他只能坐在旁邊跟我昏昏沉沉地聊天。后來總算駛進那顛簸不平的塘石路，我開始有了越野的感覺，整個開車的感覺才漸漸復(fù)蘇。不知道，這是什么感覺，對我而言，一切野的東西，野茶粗飯，越野沙石路況什么的，都很對自己的感覺。我不大會欣賞花園里的那些花那些景，卻每每傾心于鄉(xiāng)間野道邊的那些熱烈奔放的不知名的小花，有時看得心動了不免感嘆，要是人也活得像這些鮮活的小花那該多好啊。

清晨，鄉(xiāng)民三三兩兩一斤兩斤地拿來各自收留的野茶上門來?？陕劦降囊巡皇悄巧癫娠w揚的奇香，而是潮濕雨季過后的霉味，慌了神的老D燒開雪水也催不開那驕陽似火的野性。這行程一字就“霉”。霉的東西再怎樣也無濟于事。喝不上那樣的茶，我就提出來讓人帶著去看看那隱蔽在雪嶺中的野茶樹，聽聞這樣的訴求，來人卻無動于衷。待他們失望地收撿著變味的茶走后，主人家才說，對這里的人來說，野茶就是他們深埋在記憶里的財富，沒人會傻到告訴你，他們世代相傳，傳男不傳女。說得極詭異。

2009-5-24

這個月我會把今年的樣茶送給幾位朋友嘗嘗。過去聽到他們說好喝時，我會很開心。這種感覺只有在自己摘茶忙碌不堪時才顯出它的真意來，好像朋友在一邊給自己打油加氣似的。好樣的。加油啊。你做的這些是有意義的。我們看著你的，你不是一個人在這園子里。這種感覺真似一碗好茶那樣解乏開胃呀。

唐望茶首先是安全的，我不大能確定每人都說它好，連大多數(shù)人我也沒十足的把握。我種有機茶這點意思，說白了就是：喜歡喝茶，可發(fā)現(xiàn)茶交給那些急功近利的人手里不安全了，嚇出一身冷汗來。于是，就跟自己說，好吧，現(xiàn)在要喝茶，我就去種茶好了。那是不是牛奶不安全了，我也去放牛呢？他媽的。分身乏術(shù)，可事態(tài)如此，希望我的朋友也有做此嘗試的才是。

唐望茶有點淡，因為茶園里能證明是古喬的幾乎沒有，它的三片古喬確跟古時候沾些邊，但也只能按山寶他公的年紀來推算。學堂前李二家門口我們有棵被山寶為好摘云針茶砍矮了的大白茶古樹，樹徑大致有三十幾厘米，現(xiàn)樹高二米六七。山神廟那片被許大稱為具有小生態(tài)的近一畝鉆山茶園有百年的種植史。大田下的只能算是老樹茶，其間有些后引種的純正白茶。當然，唐望茶有些清香，入口生津，有著橄欖的回甘。新種的大白茶和紫芽茶產(chǎn)量有限，但自覺有些滋味。中國文人沒人對商品有多大的嗜好，我不是文人，但受其影響太深，算是流毒。但能用自己喜歡的工作養(yǎng)活自己在中國真是人生最大的奢侈。從這點看，我這樣的生活是有點浪費了。

2009-6-23

進入雨季，山里吃的東西就多了。首先，是菌類，出的很多，但能吃的就那么幾種，香菇、木耳和雞樅，這些都是可口的美味。撿來后，清洗干凈，剝幾個大蒜，或煮或炒，燒個湯什么的，吃得鼻尖冒汗，心里熱騰騰的，把身外那個潮濕的雨天分隔出來。但任何菌類都有特定的季節(jié)時段，不是任何時候都能心有所想嘴就有此福分。這月初吃了兩次香菇和木耳，而雞樅卻要到七八月后。雖然，牛肝菌的味兒，炒食也讓人嘴饞，但種類太多，有些拿不準。實在想吃，也揀自己拿得準的炒食，比如說，玉馬盧，也有叫見手青的。蘑菇湯是六種最佳飲料之一，補充多種人體所需的氨基酸，能增進人的免疫力。

這些天，也吃到了第一波竹筍，炒時放上一點鹽就行。那味又鮮又嫩，難怪也是大熊貓的最愛。但山里的竹有苦竹甜竹之分，能直接食用的是甜竹，苦竹就要經(jīng)過特殊的工藝，變成酸筍后，成了傣家極富特色又必不可少的調(diào)味品。

說到吃，又想起幾道山里的美味佳肴：竹蟲。有經(jīng)驗的山里人，無論是大人小孩都會留心觀察房前屋外的竹子，一旦發(fā)現(xiàn)哪一棵的竹節(jié)變得比別的短一些，大致就可判斷里面有了竹蟲。他們用刀做個特殊的記號，一是為了以后辨認，二是讓別人知道蟲子已有主人。這種風俗至今還被這個大山里的人所遵守。到了九、十月，雨水已近尾聲，竹子停止生長，就到了砍竹蟲的時節(jié)。當然，也有看走眼的，這種事就不益對外宣揚了。也有，忘了砍，蟲子戳通化作蛾飛走了的。而砍到竹蟲，他們會叫來相熟的親友，用香油煎過，來人帶來燒酒的，就不醉不散了。我每年能吃到竹筍和竹蟲，跟我們茶園周邊種著七八篷竹子有關(guān)，雖說，竹子邊的茶大都不好，但有竹就有景，何況還有竹筍和竹蟲吃。

說了竹蟲，不說燒蜂蛹就顯得孤陋了。燒食各種蜂蛹是這里男人們值得自豪的事，因為，首先你得有雙好眼睛。正午時分，把肉或小蟲綁上小紙片，叫放蜂，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有蜂來抬食，就要聚精會神地看著，黃蜂、葫蘆蜂或大黑蜂抬了小紙片墜著的食物，放蜂開始了，當你看著它飛走時，一路狂追，如失了線索又回來下誘餌，等它的同伙下一次又來取食，這樣反復(fù)幾次后，就可以邀約同伙，他們?nèi)迦?，守在那條運輸線上，大呼小叫著尾追上三五公里，直到找到蜂巢，作了記號?；丶业忍旌?，準備點簡單的行頭就來燒蜂蛹。讓我特佩服的是這里的一位朵西(香堂族的巫師)，老頭守在山埡口的樹林下，能從蜂嗡嗡聲里分辨出，蜂兒是重車還是輕車出進。燒蜂自古都是勇敢者的活兒，夜里找到蜂巢要上大樹，如果讓蜂發(fā)現(xiàn)，叮得你受不了，就從樹上跌落下來，運氣不好的，還會被狂蜂暴追你幾里地。過去，老李叔年輕時讓葫蘆蜂追咬，跳進水潭里悶水才逃過一劫。等他回家，頭腫得像個氣球，全身又疼又癢，高燒不退。雖然，有這樣那樣的危險，但男人們樂此不疲。甚至有的燒蜂人，根本不能吃蜂蛹，但一約就去。滿載而歸，看著別人吃時，坐在一旁也很享受的樣子。

香椿的味也很美，雖說吃了上火，多了嘴會起泡，但每次摘來香椿卻沒有不貪嘴的。那種特殊的香是不可復(fù)制的。世界充滿了商品味，而香椿只有一個名字就是香椿。橡皮葉毛茸茸的，如果有塊陳年的宣威火腳，煮趴后，放上剛從樹上采下的橡皮葉，那樣的美味真無從想象。這里的吃法是煮臘肉時放豌豆粉和橡皮葉，橡皮葉中和了臘肉的腥膩，帶活了豌豆的醇香，是道很有想象力的美食。茶地正中還有一棵能食用的叫火垅菜。名字，很好聽，一棵篷面好看的樹。老想著什么時候，摘來涼拌，可每每忙于農(nóng)活，結(jié)果，讓它成了一棵遠近還有點名氣的菜樹。木香子用酸醋泡后吃了清涼，我們這塊地過去長滿了木香子，所以，這里的人說我們土頭是木香地。大白茶很講究土頭，過去的地主，種茶前都要抓把土放嘴里，然后，才決定適合種什么品種的茶。聽說，膠泥土頭里種大白茶最好，木香地嘛，次之。

野菜中，我所知道的有羊漢菜、鬼針菜，蕨菜平常一些；野芹菜生長在茶地邊的澗水邊，又高又肥，降血壓的功效在連吃了三五次后居然讓我低血壓，眼黑頭暈，嚇得我再也不敢用食。

野生的就說這些了。一句話，人是天養(yǎng)的。

李叔在世時，屋前開了一塊小菜園。他是這個小地方養(yǎng)豬和種菜的高手。當初，我也是憑著這點拉他入伙上山種茶的。上山后，才發(fā)現(xiàn)，其實，他退休后養(yǎng)豬和種菜完全是不計成本，圖自個兒好玩。他的菜地和豬圈是農(nóng)人們趕集必經(jīng)之地，他有人高的青菜和胖得站不起來的豬讓那些路過的專業(yè)農(nóng)人目瞪口呆，見到他時無地自容。老倌心里很飛揚。到了茶園后，我拿著一本《有機茶種植一百問》邊讀邊給他出謀劃策，而在茶苗生了蟲害后，他干脆重操舊業(yè)在一旁種起有人高的青菜來。這方圓三五里地，我們種的茶為茶農(nóng)們所不屑，但說到李叔在世時的那片綠肥紅瘦的菜園子來，多少還是掙回幾分光彩的。

說到這山里的菜肴，這干巴巴的生活也有滋有味起來。城市高樓林立，也有高朋滿座的。再你怎么節(jié)食減肥，說衛(wèi)生講環(huán)保，當水泥把土地隔離，人也就沒有那種與自然的親密無間之感。雨天小徑濕滑，飛一樣跌了一跤，把半籮筐茶橫撒在泥與水相混的地里。索性光起腳來。這樣走走，你會覺得，你有它豐富嗎？博大嗎？慷慨？無私？憑什么人是萬物的尺度？何時不再損害它啊，何時我們?nèi)祟惖拇蠖鄶?shù)學會敬畏大自然，多一些尊敬？

腳冷了，心里卻熱和起來。要知道感謝這片天地啊。

2009-8-29

這一年中，入秋后的茶是最讓我喜歡的。為什么這樣說呢？是秋天的茶好喝嗎？還是別的原因？秋茶，是二十四節(jié)氣立秋至白露之間采摘加工的茶，云南又叫谷花茶、白露茶。谷花當是指稻谷開花，白露那是霜降的開始，這一頭一尾收的茶就叫秋茶。秋茶似夏茶，白毫纖細富光澤，葉條色微黃，滋味少了夏茶的寡糙苦烈，也沒春茶的高香清揚，它像個成熟了的人，四平八穩(wěn)，不張揚亦不沮喪。喝著有嚼頭。這樣說好像也不滿意。這么說吧，秋茶的好——好在恰到好處。夏茶因一夜猛雨，長勢太盛，內(nèi)質(zhì)方面因春茶的開面采消耗了土壤肥力，所以不佳。這就有點像趕鴨子上架，發(fā)得太快太猛營養(yǎng)又跟不上所以感覺浮躁一些。春茶呢？那是好呀。沒聽說過吃茶人不喜歡春茶的，但春茶不經(jīng)泡呀。它太嬌嫩。也相對珍稀。

這秋茶經(jīng)過春夏的磨礪，茶樹已然是枝繁葉茂，茶農(nóng)的采摘手藝也熟稔到位，對茶樹的損耗小了，茶樹長得大大方方，結(jié)結(jié)實實。好似人至壯年，經(jīng)過歲月的洗禮，精氣神趨于中和，自然給人一種四平八穩(wěn)踏踏實實的感覺。我愛秋茶，首先就是站在茶園里被那枝繁葉茂健康昂揚的茶樹之美所激發(fā)。初春那時節(jié)，天干地燥。茶農(nóng)眼巴巴地望著蕭瑟了一冬的茶園子，老人們拿著個旱煙袋有事沒事都往那茶樹站一站望一望，看看初露芽尖的茶樹，又望一眼火燒火燎的老天，他們心里那個急，并不是為了早一天摘了頭春賣個好價錢，而是生怕芽兒冒了，天還老不下雨，這可就苦了茶樹。他們一輩子看著茶守著茶，價高價低這日子都得過。要是老天真的干旱下去把這命根一樣的茶樹弄死了，那不是往心頭剜了他們一刀？待到頭春發(fā)了，下了雨，他們一家樂呵呵地笑了。摘茶吧。小的忍不住背著籮筐往園子一站，那翠生生的嫩茶不就錢嗎？還不趕快摘了去，趁著日頭曬出來的茶才又亮又白。過去可是用它來換銀子的呀。我每年這時節(jié)都蠢蠢欲動，一見茶發(fā)，搶似的跑去心花怒放地狂摘一氣，一來閑了一冬，摘茶的活手生；二來，真是叫花子過年，胡吃海喝滿園子里到處亂跑，東一頭西一片地亂摘一氣。臨了讓七老八十的老人當頭棒喝：“小子你悠著點。像你這樣摘，多傷茶。要換在過去，不被地主打個腚爛那是不可能的?！彼盐医谢夭鑸@，指著被我摘壞了的茶樹，一枝一杈地翻著給我看?！澳憧纯?，多可惜呀，這個連魚葉都不留。這個留了，可是留下的還太弱。不行不行。你上茶山也四五年了，不合格呀。這樣太傷茶樹了。你這樣摘會氣死它的。還有，我看你放茶也不對，摘了五六葉要按一定的方向輕放才對?！彼秸f越來氣，越氣就越要跟我分出個道道來。羞得我無地自容還得陪著滿園子巡游。“做什么事都要給對方留有余地嘛，茶要舒坦了，你才能摘更多更好的茶嘛。茶是活的，它也像人一樣只有一條命呀。你心太急啦?！?/p>

“這茶讓你摘的。修整不夠呀。這陣兒正是茶一年中最發(fā)最旺盛的時候，摘了芽葉還得把老葉發(fā)叉的給修了，不然，養(yǎng)分都讓它們吸了，就不會再發(fā)新的了。再說，如果不把茶樹修空一些，空氣不流通易生蟲害。忙是忙不得的，摘茶易會，修茶難學。”

唉，年輕時我們就是缺些修整，這成人不自在，自在不成人。我又給上了一課。

2009-10-23

今年的春來得晚，當春風吹落粉紅的桃花時，萬物蕭條。雖說能在茶篷上看到努出頭的白龍須貢金黃的芽頭，但到春茶真正萌發(fā)展葉開來，卻是四月十幾號的時候了。那段日子，茶山的農(nóng)人苦等的春雨終于疏疏地飄灑下，把風潤了，山間的花兒晃眼地開來，連沉寂多日的蜜蜂也嗡嗡地歡唱起來，摘春茶的喜悅讓忍過一冬的人們臉上綻出花一樣的笑來，可這卻是苦澀摻半的笑呀。一則是因為過了清明，春茶就不金貴，像毛驢兒打滾灰撲撲的擾亂了人們一年的美好預(yù)期；二來，去年的春茶價起點本是高的，可春尖如此，春尾就一落千丈，跟著就像掉井似的，直到四五元一斤的賤賣。今年別的地方早春先摘了，打聽的消息卻不及去年的一半，所以，茶農(nóng)看著綠意盎然的茶園子時笑含著苦那可是真的。

我們的園子冬地挖得比誰家的都早，種了核桃苗，我就拿著那把張小泉的茶剪在給茶篷修剪，外人看出我的笨來?？上袼麄冇么缶挼稒M空涮去，對茶樹的傷害也是觸目驚心的。我的笨辦法功效是慢些，但慢得有理。花了一個多月的慢修剪，把那些拖地的老枝修去，把團在冠面中的那些細枝剪了，茶樹的精氣神全上來了。清明前，下了十來只小羊羔，正趕上清明上墳羊價上漲，雖沒把眼前這些可愛至極的羊羔看成人見人愛的百元大鈔，但那骨子里的喜還是溢滿心田。接著盼來了春雨，到三丘那老茶園看看，滿眼的茶芽兒，嫩中透黃，被陽光照著好如金子般燃燒起來。整個人就有點把持不住了。

我們的頭春摘得早，看我心頭那點熱乎勁把人燒的。沒等魚兒葉開展，我就背著筐猴急地摘起一芽二葉來，這為今年茶園的減產(chǎn)可奠定了堅實基礎(chǔ)。沒留下真葉，那先摘得的春茶就為其后春中、春尾至夏茶消減埋單了。待我新搭的掌子上曬毛茶時，隔壁鄰居的李朝和老人才背筐來摘取他們家的老樹茶。我迎上去問好?！鞍⑵牛銈兊牟瓒及l(fā)老了呀。怎么才來摘呢？”老婆婆低頭笑笑?！安皇俏覀冋狭耍悄銈冋缌?。老三?！逼牌湃滩蛔∝焸淦饋?，“老茶就要摘老點，你那么早摘像剃頭似的，這樣很傷茶的心呢。”我頓時大張著嘴，細看她有條不紊地留下真葉，摘下一芽二三葉，拿在手上輕放在竹籮筐中，再看放在筐里的茶朝向大體是一致的，她可不像我抓著茶葉看都不看往后甩進想象中的籮筐里。想來種茶也第三個年頭了，摘茶制茶也干了兩年了，往摘茶的老婆婆這地一站卻羞愧得無地自容起來。

春茶總共摘了六十斤。以早摘的三丘田最多，大約三十斤，秧塔的三塊地二十來斤，山神廟園子的只有可憐的七八斤。這可是我最喜愛的一片茶園子。從住處往后爬一段極崎嶇的林中便道，由海拔1670的茶園直上到1830的水源林里才可到達。方圓不足一畝的茶樹被密林圍在陡峭的坡地上，它遠離村莊，不食人間煙火，與下平掌三四戶人家苦苦守護的水源林傲然屹立在大山之巔。這里自成一個小生態(tài)，往日里云山霧海的，當晨曦照耀著那翠綠欲滴的茶芽時，總有不知名的鳥兒啼鳴，宛如一首田園詩般讓人怦然心動。在采摘了三年后，它貧瘠了。這就是人對大自然母親的索取嗎？密林中總有野豬覓食，引來了嗜血的獵人，畫眉清婉的囀鳴帶來了做工精細隱蔽性優(yōu)良的漁網(wǎng)。我爬山爬得渾身精濕，背著個籮筐目瞪口呆地看著陡坡上那一棵木然的茶樹。

今春的茶價真實，低廉。剛好達到一個茶農(nóng)的心理底線。少了二十，我想這塊以茶為生四百年的茶山真的要到樹倒猢猻散的田地了。哪家要是十七八出了一批茶，那第二波總能賣到二十一二三。茶農(nóng)點錢時的笑凝固了，趕集的日子他們還三五成群地去到壩子，嶄新的皮卡車雖然跑在新修的柏油路上飛快，但愛洗車的毛病沒了。他們還喝上兩瓶瀾滄江啤酒，在刀三家吃上碗牛扒呼(牛肉紅燒)，但用度什么的不再擺闊了。

過了老歷十月二十四，就沒有茶可采了。在這之前，我一個人寂寂地站在那一棵開滿茶花的古喬前，邊摘三三兩兩的明春茶，邊把散著蜜香的茶花采進籮筐里。攤晾的時候也沒把茶花揀出來。別人家的是要分采，花做花茶做茶的，做好后，又把茶花窨在茶葉里。天氣轉(zhuǎn)涼了，那風兒吹得我感到有絲涼意。時間站長了，我會坐在茶樹前怔怔地看會割了草變得淡黃的茶地。遠處的云啊飄飄浮浮地淡去了。摘完這輪最后的收尾茶，就該挖冬地了。到時我買頭牛去，老憨哥可是犁地的好手。細瑣的蟲鳴寂寥地在耳邊唱著，那蜜一般茶花香讓人一陣陣眩暈。

2009-10-28

這幾天忙著買牛，因為摘完茶，就該冬耕了。去年請了工付了錢，可請來的工是群油條，本以為過去相熟，總給自己留點臉面吧，隨他們憑良心去做，我則忙著給茶樹修剪。結(jié)果，人騙了地，地就騙了我。年前整個茶地還挖得棉花似的，翻過陽春下了幾場細雨，那挖過的地就像塊水泥地板似的。到地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，低著頭趴在地上扒了扒，真驚嘆咱們中國的這些勞動者做假的功夫一流。面上一層土，底子里卻硬土一整塊。讓人欲哭無淚。到了二三月，天干氣燥的節(jié)骨眼上，小茶苗能活下來也算是個不小的奇跡。好吧，買頭牛，咱們慢慢犁，出錢請人做不好，虧待了一年的茶，今個就好好侍候著。我還不相信，牛犁出來還比不上那幾個昧良心的人。

茶地有了頭會犁地的牛，看熱鬧的就更多了。好像突然來了個馬戲分隊似的。老憨哥忙著駕牛表演犁地，山寶給來人遞上黃煙。我則負責講解。牛不聽話時，整得老憨哥滿臉大汗，山寶也緊張起來從旁相幫，我忘了講解的順序，客人則忍不住大笑。

犁了幾天，牛和人都累壞了?？吹娜艘采倭恕Ｎ疫€去割草。有時候，牛和人的響動實在大了，我還往他們那邊望望?？吹饺撕团O不配合的別扭樣，逗得我哈哈大笑。過去養(yǎng)雞，卻吃不到雞蛋，養(yǎng)羊卻數(shù)不清到底有幾只羊，現(xiàn)在添了頭牛，還會幫著犁地。這會我算不算牛氣沖天了？

2010-3-5

今春，云南大部遇特大干旱。從年前十一月后就只雨不落。一路上的干裂景象觸目驚心。有許多地方連人畜飲水都困難重重，舉步維艱。這樣的自然災(zāi)害發(fā)生在這個有著植物王國，野生動物尚存的地方，真是大自然對人類的無聲警示。也許，時隔多年，我們這些人才能領(lǐng)會這些災(zāi)難頻發(fā)的事件背后潛藏著苦口婆心的大自然對蠢蠢欲動的人類的勸誡啊。我想，它就像一幕地獄的慘景上演的序曲吧。希望人類的良知能讓這樣的陋見落空。那將是地球之幸，人類之福啊。

山上的風不再刺骨的冷了。冬日里怒吼的櫻桃花已經(jīng)萌結(jié)成青澀的果兒。西南樺的嫩葉如今完全伸展開來，肥碩油潤。到茶園里走走，已見那青色的茶芽從掖下微微探出頭來嗅一嗅這春天的芬芳。天哪。我的羊群，在這十來天里竟然產(chǎn)下二十多頭小羊羔，它們鬼靈精怪地跟在溫馴的母羊前后，好奇地打量著我這個有些陌生的羊倌。

2010-3-18

一早到三丘地摘老樹茶。這是今年的頭一次。昨天李二來下平掌告訴我可以摘了，到了茶地看到園子里只有十來棵老茶吐著嫩綠，絕大多數(shù)還在冬眠，光禿禿的蕭條極了。進寨子的路正在被推土機拓寬，聽說是政府給寨子二十萬，既要修路，還要建一間村民活動中心。估計資金不夠，社員們年前就在商量，打算把社上僅存的自留山賣了，湊足修路的錢。但這事不容易。過去什么都以集體為重，所以，為修路把絕大部分社員的自留山都賣給國營林場伐木，這事都過去二十年了，現(xiàn)在，剩下沒賣的人就打自己的小算盤。千般阻撓，萬番推辭。這事就一拖再拖，沒了結(jié)果。思來想去，大部分社員還惦記著國家給的那二十萬，所以，就請來推土機開工拓路，他們想，修不成水泥路，把路拓寬些能墊段石子路也好。不然到了雨季，這條從主干道進寨子的泥巴路連光著腳走進來也吃力。

最近，茶山里的人看上去都很興奮的樣子。頭春已經(jīng)陸續(xù)開摘，茶園多的人家已經(jīng)摘了幾十公斤，但好像誰也沒賣。因為頭春的價格還沒最終定出來，收茶的販子倒是來了幾個，只是他們出言謹慎。茶農(nóng)們的心被茶價要漲的小道消息鬧得心花怒放，想掩藏也不容易。2007年茶葉潰堤似的的確嚇倒了許多與茶相關(guān)的人。熬過寒冬的人要是見著點陽光什么的，總是抑止不住內(nèi)心的興奮。一年的茶葉行情幾乎就看頭春這幾天頭上是怎么定下的，基點高，預(yù)示著這年收成不錯。反之，茶農(nóng)們就要憂心忡忡地在繁重忙碌中度過一年了。過去，我一直覺得種田累，其實，種茶何嘗不是這樣，甚至不分農(nóng)忙，一年到頭都得圍著茶園團團轉(zhuǎn)。冬天是不摘茶，但要挖茶地，砍柴。茶一發(fā)不可收拾，人也跟著茶忙個不休。

今天，又添了兩只小羊羔，原以為產(chǎn)仔結(jié)束了，沒想到又下了兩只。今年一共下了二十四只，夭折了一只?？吹轿宜鼈儑樀门榔鹉_來就突突地亂跑，母羊媽媽則虛弱地“咩咩咩”叫喚著小羊羔。這件事讓我很高興，而那天遇上那只不幸夭折的小羊羔時，我卻很悲傷。不知不覺，陽光偏西，山里漸漸暗了下來?？晌疫€沒摘完，明早加工好茶，還得接著摘茶。雨雖不下，但看著茶樹一天天綠了，就知道離繁忙的日子越來越近了。

2010-3-28

得把紫芽茶摘了，摘不完怕老了，早上摘了兩塊地，茶葉發(fā)得特細碎，不好摘，也摘不多。下午日頭又過于老辣，所以，小睡了十多分鐘。今天收到的手機早報說，咱們中國有四成人被睡不著覺困擾，在茶地勞動卻很好地解決了這個問題。不想這些事了，背著洗了又洗的籮筐下地摘茶，我的那只好背的小籮筐好像被李二借去了，我去三丘地時多借他家的籮筐，而他來下平掌又借我們的。我想以后，這事也要解釋下，最多都不借用，我擔心他們的茶地打著農(nóng)藥，我們一直沒打。前天，他還把摘的古喬拿來我們的加工房加工，但我還沒想好怎么跟他說這個事。這兩年，茶價不好，他也想像我們一樣種茶，以后賣茶時也能湊上一份。雖說想法沒錯，但我不知道他能永遠堅持下去不用農(nóng)藥不施化肥嗎。如果整個茶山都像我們一樣想的就好了，我們做的一切就不會顯得怪怪的，也不會像現(xiàn)在這樣被人家當做異類或笑談。

2010-4-5

刮大風把掌子上曬著的茶連簸箕一塊吹飛了。大風刮來樹林被吹得發(fā)出嘩啦啦的響聲，那時，我剛好放下摘茶的籮筐，到澗底去截走單的一只帶兒的母羊，生怕它又越過三八線闖進別家的菜地給我惹禍。中午就開始刮起大風，小木房的石棉瓦被吹得像要飛起似的。站在小樓上還能感覺得到整幢小樓搖晃起來。四年前建這個吊腳小木樓的情景現(xiàn)在回想起來，好像隔了許多年似的。當時一塊蓋樓的人中，李叔已經(jīng)去世有兩年了，而那些請來做活的小工好像再也沒有遇到過。

吃了早飯就在大田摘茶，茶發(fā)得很細碎，采摘起來很費時間，又摘不了多少。昨天，聽到消息，說云南會連著干旱，春夏秋三季的雨水都不會多，所以，我就想請朋友幫忙問問，能不能買到滴管，這樣就能把修好卻一直沒怎么用上的大水池澆灌茶地了。當時，蓋這個水池就是為了應(yīng)付干旱的，六十多立方的水池，寨子里的人說，我們?nèi)映运疾挥媒ㄟ@么大啊。言下之意，好像我們發(fā)神經(jīng)似的搞了這么個大而無當?shù)乃亍?/p>

下午，放羊的山寶說，在我摘茶時，村主任庭生來我們的住處，他就掏蜂蜜請他吃。主任四十來歲，上山種茶認識以來，就覺得他很實在，比如說，他很關(guān)心像山寶這樣一些人，國家有什么補助福利給這些無家無室的光棍，他一準親自把錢、衣物或食糧送來給他們。跟他說話也很和氣。遇上吃飯了，也不講究，有什么吃什么。過路經(jīng)過也會進來坐坐，聊上幾句喝碗茶水。這樣的人讓山寶很信任，我也覺得是個很地道的為村民服務(wù)的人。像他這樣的村干部在這山里也許不會是個特例吧。他們每月大概能領(lǐng)到四百來塊工資，平時，也要做自己家的農(nóng)活。但政府有事讓他們做，一準是很積極地投入到工作中，就算是跑跑腳也還像那么回事。這也算是我在茶山認識到的可愛事物的一部分吧。他曾有幸參加公務(wù)員考試，但遺憾的是沒考上?？磥磉@一生，也就只能這樣在大山里為政府跑跑腳，喊喊人了。

看到掌子下的簸箕，一地的茶。心里感到很惋惜，但要撿起來也不容易。隨手撿了一小撮，把渣子拾凈了，最多只夠我們喝一次。今年的頭春還沒喝過呢，留著喝喝看。前天晚上喝過小金家的頭春，感覺不錯，口感很好，不知我們的會怎樣？

2010-5-26

每年的這個月，春茶采制結(jié)束，我都會給親友們寄點當年的春茶，一來，身處鄉(xiāng)野，平日里交往不多，借送茶聊表一下心意：你瞧，我在那鄉(xiāng)野之外，還想著你們的。二來嘛，種了茶，從采到制完全是親力親為，所循的法度，無非兩點，一是嚴格按有機茶規(guī)范種制；二是，潛心于傳統(tǒng)原生態(tài)的古法舊制，出了成品，真心地想讓親友們嘗嘗，給點建議就好。頭年上茶山，精力都在培育茶苗及基礎(chǔ)建設(shè)上。二年，摘了自己的老樹茶不足，又尋了一些當?shù)赜刑厣牟铇?，回去給親戚們送去。三年，這省內(nèi)的同學好友們也收到了自己的茶。今年，則擴及到全國各地，給網(wǎng)絡(luò)認識的朋友們寄去。

不知道有機茶的朋友，可能會問我，什么是有機茶？然后知道了，也許會問，那它好喝嗎？簡單地說，有機茶其實是西方對現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)在造成諸多生態(tài)悲劇及健康問題后的一種應(yīng)對之道。它提及的核心思想主要有這么幾個，一是拒絕農(nóng)藥化肥，二是營造或仿生自己的小生態(tài)小循環(huán)。

過去吃不飽，吃飽了，又想著要吃得好。吃好了呢？當然又到了要吃得健康。健康之后？低碳，有機。這可是對大自然的一份關(guān)愛啊。你的有機茶好喝嗎？你再問，我還真的底氣不足了。還行吧，如果它是我的孩子，我想它還算健康活潑吧。我還希望你能品到它文質(zhì)彬彬，知書達理。你看我又在講我的意識形態(tài)了。打住。

責任編輯/朱 凡