筱 敏

散文五題

筱 敏

江上

船駛入了一處狹長的水道，岸上黢黑，燈火全都消泯，山影連亙著，是古老的樣子。

于是走到甲板上去，不知道是為了什么，便給自己編個理由：這個季節(jié)該是可以看見銀河的吧。將近二十年沒有看見銀河了，上一次，還是偶爾在一個山中，再往上溯，就得回到兒時了。兒時的燈火還是安靜的，沒有那么喧囂，天空大體還是它的原色，有其自在的高遠，那種高遠讓人遐想，也讓人生畏。想到兒時，就覺得心里面有一只幼蟬在掘土，隱隱的疼。

風撲上甲板，獵獵作響，有一些江水的濕氣。月在低空，是鈍鈍的那種形態(tài)，沒有暈，也沒有待其穿破的云。這樣的月很少入畫，因為太常見，是凡俗的現(xiàn)實本身，不大讓人留意。許是所在較低，月色便又太亮，一道光幕，將更深的天宇隔開，倒使天空變得淺了。遺下的一些星，被驅到邊緣，散漫綴著，彼此之間很陌生的樣子，或明或暗，都沒有話。銀河不在這片夜空，或許在，只是我們不能看見。

而我又是為了看見什么呢，我到這里來，好像就是為了看我不能看見的。

水面平靜，水流仿佛沒有速度，很平緩。浮在這樣的平緩之上，心緒也遲滯著回落，愈低愈沉。截江的大壩還遠，但其宏大的陰影已經濃重地覆在水面了。這一片水面之下掩埋著什么，我不愿想。對于田土和家園，我的想象力匱乏，對于災難或奇跡，我也無力想象。我只知道燈火，以及與燈火相關的窗，假如詩人說水底下的燈火會移到天上，那么我知道窗移不了，那些埋在水下的窗全都失明，此時已是黑洞洞的，成為盲窗。

水系的形成是以地質年代計算的吧，那是人所不能理解的遙遠和漫長，而后，水生養(yǎng)山林，生養(yǎng)土地，生養(yǎng)土地上的所有生物，還有人。到了以人的蹤跡紀年以后，人或許就能夠由自己的生命理解漫長了。林木緩慢涵養(yǎng)水源，水流緩慢浸潤土地。村落在緩慢中聚合，城鎮(zhèn)也是，依著水，帶狀展開，人的家園在緩慢中生下根來，根系繁衍，在泥土或石隙中都進入很深。沿岸的土地是水孕育的，也是人開墾的，人的手像新發(fā)的葉芽，人的手像遭災歷劫的老根，播下谷種，而后緩慢地等待谷種出芽，拔節(jié)，揚花，結穗，在同一塊地里。這緩慢的守望是誠實的，他們從不期待谷穗會結出珍珠，從不期待奇跡，誠實在緩慢的守望中成了他們的品性。家園是安放生活的地方，也是安放情感的地方，人心里的柔軟，溫厚，對生命的敬畏，都是在家園的緩慢中生成的。

江水是家園的一個部分，水和人已經相處幾千年了，水固然有頑野的時候，但誰會想到水還會變成權力的一個部分，變成偉大的奇跡呢？偉大的時代來了，它具有摧毀的力量，偉大的奇跡總是需要眾多的犧牲。規(guī)劃中的淹沒先是在宏圖上，有氣吞山河的壯闊，而后落到每一個真實的人家，落到檐下的一具石磨，屋后的一棵老桑，坡上的一垅黃土，人心里的柔軟在宏圖上是沒有的。

十三座城，一千六百多個村莊，無以數(shù)計的土地，一百二十萬人的家園。

有一種詩人用權杖寫詩，將山河大地作為一張白紙，至于生息在大地褶皺里的蟻民，撣一撣就落到紙面之外了。

宏圖中的水如期而來，果然氣吞山河。一百二十萬人靠后退縮，他們企圖把家園背在背上，把祖祖輩輩背在背上，他們從不期待奇跡，然而奇跡駕臨于他們。那個奇跡比帝王的肅靜回避威勢多了，他們后退，退到山脊上，退到那道紅色的標桿后面。他們面向水，面向迅速被水淹沒的家園，投以自己的目光。那究竟是什么樣的目光，我想了一想，但不敢想。

日間途中，所見的山都改了樣子，完全沉沒的是沒有痕跡了，也許船要繞開它們，如繞開水底的礁石，也有余下頭部的，成了伶仃的島，島上的綠樹向天奔逃，那是島喘息的部分。兩岸還站立不退的那些，在一統(tǒng)的高度上，現(xiàn)出截然不同的顏色，我知道那就是宏圖中的水位線了。水由一個中樞操控著驟漲驟落，數(shù)十米的落差形成一個消落帶，從前一百年可能遭遇一次的洪水，現(xiàn)在變?yōu)橐荒暌淮瘟?。消落帶中的山體被水剝去了草木，露出遙遠的地質年代粗硬的巖層。這些巖層疊壓成頁，頁與頁的內容已經湮滅太久，在泥土的覆蓋下，它們千年萬年緘默不語，以致連自己都忘記了自己身上原有的肌理，仿佛已經融入泥土，成為山體溫厚的構成。而現(xiàn)在，它們被剝離出來。我看見，這些砂巖、泥巖并非靜息平臥，而是奔突著隆起，這種動態(tài)分明記錄了曾經的某一場暴烈運動。而水不會記得巖層的運動。水驟漲起來，驟落下去，也是很暴烈的。水撞在山體上，剝離，切割，拉裂，終竟使巖層失穩(wěn)崩塌，現(xiàn)出暴烈的肌理，成為危巖。

崩塌后的危巖呈倒梯級而立，陡峭鋒利，骨骼嶙峋疊著骨骼，假如設想水和時間能夠將其磨圓，怕是虛妄的。水的撕扯如此劇烈，它已經不再能把什么留給時間了，不再有緩和的時間，也不再有鈍化的時間。即便巖石愿意忍耐，愿意讓水和時間磨蝕去鋒刃，它原本的脆性卻忍耐不住，未待一個圓形的夢做成，再次的崩塌便會發(fā)生。

山脊上建起的新城，自然全無古意，許多千古傳唱的故事都沉入水底了，但比較起生存現(xiàn)實的嚴峻，那些文明的象征物畢竟算輕。退縮到紅線后面的人們，沒有平地可以站立，他們沒能把家園的沃土背上來，剩給他們的只有瘠薄的山梁臺地。所謂的重建家園，在詩人的詩行里可以砌得很高，然而逼仄的山脊不是做詩的白紙，沒有平，卻有太多的不平。

還有孤懸在山梁上的一二人家，陡石上壘出的房子，那些在幾乎立起來的坡上開墾出來的耕地。如果說這是家園，在這種坡地上耕作的人能用什么保護自己的家園？當一場雨水降下，他們的身軀能否擋得住土地隨水流失？

古人常嘆息物是人非，他們是不是知道連物也全非是什么樣子，山河更改又是什么樣子。記憶在水面上徘徊，無處停靠，久了，久了，重者溺入水底，輕者化為霧氣，在風中散去。

江面愈來愈闊，終竟成了偉人筆下的平湖。水在這里聚集，能量在這里聚集，誰能保證災難不會在這里聚集？

燈火浮起來，愈漸繁盛，我知道大壩近了。

我不可能看見銀河了。繁盛的燈光織起障壁，裝扮了天空。昨夜散落的幾顆星不在了，連月光也不在了。

就在此時，有一顆流星劃過，它是從星河那里來的。

黃昏

黃昏，我從醫(yī)院的長廊走過，這是往復已久的事情。

長廊的末端是一片黃瓦，黃瓦之下坐著一排老人。他們大多陷入輪椅，身子佝僂著，看不出形狀，頭勾在胸前，下頜無奈地垮下去，沒有脖頸，這些幾乎失去任何支撐的物體勉強堆在那里，怕是經不住輕微一震。

他們曾經光彩如同黃瓦，用他們的話說，他們打江山，然后坐江山，再后來，就該是江山報答他們?，F(xiàn)在他們歇在江山的黃昏里面，江山的黃昏縈繞他們，照護他們，黃昏為他們所有，這是他們的黃昏。

誠然，疾病也是生活的歷史，衰老也是。生命立在自己那里干枯，是自然的過程，值得尊敬。林中的老樹干枯了，空了，轟然倒下，林間便有一片天空張開，許多久被遮蔽的小生命也得以張開，向天空奔去。也有不倒下的，或者它被眾多林木阻攔著，不能倒下，它依然以它的龐大，占據(jù)著地面和天空，將豐饒的，過于豐饒的養(yǎng)分吸入它干枯的體內，甚或是強行注入，它向周遭吐出腐木的氣味，龐大地腐朽。

起初我迅速地從他們面前走過去，迅速關閉我的感覺系統(tǒng)，我的步子因為速度而變得有了彈性，我覺得我呼吸的空氣也與他們的不同。我是在逃，不看，不聽，不吸氣，然而那片黃瓦比廣場還長，我胸中憋悶，很堵，我還是咽下了那種氣味。

我逃走了。我對自己說，我不能！我無論如何不能去往那里！

頭痛總是從這時開始，心里一攖，痛就扯著神經向上行，聚在顱頂。走在路上痛，上了公交車更痛。道路淤塞，那淤塞的行程也是頭痛加劇的過程。天黑盡了，于是有了燈火，幻彩的，喧囂的，令人頭痛的，晃過去，晃過去……都是冷的，虛假的，與我無關。我不能看也不能想，迷茫著，只是頭痛。

摩天大樓上有一個時鐘，經過的時候我總會抬頭看一看，每一次它的指針都在同一個地方，長針朝西上挑，短針斜垂朝東。它沒有鐘擺，也沒有古老的敲打人心的當當聲，鐘的秘密心臟還會有吧，只是我們聽不見它的心跳。我不太肯定，時間是不是在走，是鐘走了一輪后在這里等我，還是它就停在這里，只是我的幻覺走了一輪。

還有這個叫做廣場的東西，它倒立起來，好像要去往天堂那里，而不是貼著地面鋪展，向東西南北平坦敞開。這個倒立起來的狹窄的廣場，一層一層圍著玻璃幕墻，看著比鐵幕漂亮，里面擺滿消閑和娛樂，消費品和奢侈品。這和我記憶中的廣場根本兩樣，每當我企圖去適應，把這倒立的東西叫做廣場，血里尚存的小火苗就摩擦我的腦子，讓我記起真實的廣場遍地的火苗，遍地火苗一樣活潑潑的生命。

這一個黃昏我逃走了，下一個黃昏我還是要回到醫(yī)院的長廊，這是我在黃昏的必經之門。那片黃瓦蝕刻我的生活，在那里蝕出一個刻度，就像曾經的火苗在我的生命里留下的刻度，兩個刻度相隔的距離，丈量著我的生命。

長廊起始的一端，有一位母親慟哭。

一個青蔥的生命，一個剛剛抽出幼嫩枝條的生命，猝然折斷。

母親抱住冰冷的石柱，要用號啕將其煨暖。母親的淚水灑在水泥地上，很快就被往來的腳步踏干。一個生命無法挽回。一個無法替代的生命。這個生命不再能答應他的母親，不再能生長他內里的枝干和花朵，不再能奔向天空。他夭折了，在青春的起始處，唯余下他慟哭的母親。

我沒有停留，我是一個路人。

黃昏一如往日，渾濁，慵倦，溫曛。殘照落在地上，如火苗碾碎在地上，比落葉凌亂。一股寒氣從正面襲擊了我，子彈一樣在里面炸開，貫通腹臟。我聽到我的牙齒在響，還有心臟被金屬撞擊，當當當報時的鐘聲。

長廊的末端依然是那片黃瓦，黃瓦之下依然是一排老人，依然是往日的閑靜，安適，沒有什么鐘聲，更聽不到哭聲。

走過去的時候我很慌亂，這種靜讓我難忍。我看見那些暮色中的眼睛，灰白，惛懵，嗜睡，他們固然看不見長廊的另一端，那么他們看得見過往的人們嗎？看得見我嗎？看得見世界嗎？日漸昏暗的世界和日漸模糊的意識，漫過來，將要籠罩我們。那些沒有光亮的目光橫在我的路上，然后又追剿到我的脊背上，我分不清是缺氧的池塘黏連的菌絲還是經年的蛛網糾纏的雜絲。我不斷地抹開，甩開，然而它們還在。我知道世界對于他們已經不在了，而世界和我身上卻蒙著他們。

黃昏之后時鐘還在行走，我也在行走。我在逃，在掙開，我承認我的絕望。可是生命是何等莊嚴，明澈，所有等待著向天空奔去的生命，都應該聽到莊嚴的鐘聲。

葉的骨骼

這是一個陳舊的比喻：樹。

我們生活的城市，已經很少有東西與人的生命本質相關或者相似，所幸還可以看見樹。我非常喜歡林子里蒸騰著潮氣的老樹和幼樹，喜歡高崖上兀立挺拔，成為某種標志的松樹或柏樹，喜歡在田邊村頭，灑些許古老的蔭翳的榆樹或槐樹。但還有一種樹，因為時常相對，它們進入我的感覺更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的樹，它們大多營養(yǎng)不良，而且時常被粗暴地修剪。

等待一棵樹的長成需要時間，等待一個詩人的長成同樣如此。這種時間不能以流水線上的計件標準來計算，甚至沙漏也不行，這種時間是看不見的。

一棵樹只長它的遺傳密碼注定了的那種葉子，一個詩人只按照他心靈的質地寫詩。風，雨，蟲災，干旱，斧斫，工業(yè)廢氣……可以使某一季的葉子肥碩或者枯瘦，使某些葉子殘缺，畸形，從而被認為丑陋或被認為病態(tài)美，但其本質的構成是不變的。無論如何，松針不可能像垂柳那樣倒掛下來，使懸?guī)r上的風看起來柔軟。

詩的生長，告訴我們一些很樸素的事情。心靈的感知方式是很樸素的，創(chuàng)造的使命也是很樸素的，就像在燧石上敲擊出火花，就像葉子在枝頭萌生伸展。我怕讀那些很華美很玄妙的詩論，因為在那樣濃重的煙靄里，一棵樹很難呼吸。我愿意承認那里有許多智慧，但我不承認智慧可以成為詩的本質。

事實上，我們肯定會遇上秋風的季節(jié)，滿樹繁茂一夜之間被掃落凈盡。我們生活的時代總會過去，我們的青春總會消逝。那些曾經與陽光和月光都靠得很近的葉子是無力抗辯的，泥土自然會融解它們。幸運的詩人會有一兩片葉子恰好被巖層選擇了，這未必是那棵樹上長得最漂亮的葉子，更未必是那片森林中最出色的葉子，但恰好是它飄落在被選擇的位置，從而被巖層拓印下來，成為記載某個時代的化石。

被選擇或被遺棄，這很偶然，也很無理。但我所知道的一個事實是：有一些葉子即使適時地落到了最有利的位置，也還是不會在巖層上留下痕跡，比如那些濾去水分便沒有自己的形狀的葉子。而最終保留下來的，必然是有骨骼的。我們所見過的樹葉化石，總是葉脈清晰，甚至比翠綠多汁的時節(jié)更清晰，這是樹葉的骨骼，歲月使它顯現(xiàn)出來。憑借這個，我們感知它生動的姿態(tài)，感知遠古的詩人心靈的本色。

我想，我已經學會了等待。在等待中，我明白，詩是一個進入內心的事實，而是否傾瀉在紙上倒在其次。

清明

四月，該是我們看望亡魂的時節(jié)。四月鵝黃，四月嫩紅，四月新綠，四月是雨水清洗天地的時節(jié)，四月清明。

風從地下向上飏起，飏起青草的氣味，濕土的氣味，松針抽青的氣味和松脂滴落的氣味。冰山之下的野花也開了，于是上飏的地氣又有了紫色的香氣和藍色的香氣。蒲公英的花萼就要張開絨傘，就要帶著籽實遠行。這些幼小的生命，清明的生命，會思想的脆弱的生命，會哭泣的不死的生命，漫山遍野奔涌著，相互召喚，以輕細的呼吸或深長的呼吸。

亡魂的腳步沒有聲音，他們來了，在卷曲的草芽上直起腰來，搖動他們的手臂。

可是我們很少看見他們。我們踏在青草上，茸茸的真好，我們自己說笑，吸進青草的氣味和野花的氣味，就這樣踏過了他們。

春草翻過去起了白浪，翻過來起了綠浪，分明有旋律在那里流淌。這旋律不只是我們的，而是他們和我們共有的，重敘著我們曾在一起的時分。我們曾經與他們一同張開手臂，在曾經的一個我們相信是春的時節(jié)，試圖長出青春，愛情，自由，夢想，走向未來，開啟現(xiàn)代。試圖像蘆葦那樣速生，并且疾速揚出花來，疾速隨風播種。

把我們分開的是鐵器，鐮刀嗎？還是鐵履？他們夭折，我們幸存。

酢漿草折斷時有鮮濃的血涌出來，野薊和苦苣菜也是，鮮濃的氣味使春天變腥。紫草和藍堇驟然伏在地上，被碾碎的和僥幸躲過的都伏在地上，花序明艷濺落一地，也濺在幸存者身上。在我們的生命沸騰和沉落的地方，風來了，風去了，我們忘了，他們不忘，他們在每年的草芽上流連，飄蕩，露滴一樣清明地立在新葉枝頭，等著遇見我們。

看望一株酢漿草，與仰望一顆星辰一樣，要讀，要用心去聽，還要回想。讀一株草，一朵花，至少需要一季，何況一個人，一個等在路上的亡魂。還有，一個與眾多生命有關的時節(jié)，是不能夠刪除的，就算我們轉過臉去，不看。

日午時分，天光突然滅了，深重的墨色扼住了我們。

天地驟然大放悲聲。

潑下來的或許是墨。那液體狂暴地敲擊我們的額頭，將我們從頭到腳灌滿。凹地和鞋印都蓄滿墨水，路面的河流已在狂奔。我們無路可逃，我們立在這里啜泣。

紙條

人需要靠紙條過日子。從前我想不到這個，更不會信，現(xiàn)在我信了。人的腦子里有照管記憶的區(qū)域，顯而易見，是生命最可靠的證明，也是歷史的證明。但現(xiàn)在我知道這是靠不住的。

位于魔幻之地的馬貢多鎮(zhèn)，在流行了失眠癥之后，便到處傳染遺忘癥。馬貢多人就是用紙條來抵御到處滲透的疫病。他們給每一樣東西貼上紙條：桌子，椅子，鐘，門，墻，床，鍋，牛，山羊，海芋，幾內亞豆。在路口貼上“馬貢多”，以免忘記故鄉(xiāng)的名字，在鎮(zhèn)中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。隨著遺忘癥的日益深入，他們發(fā)現(xiàn)遺忘的可能性是無窮的，總有一天他們雖然通過紙條能叫出東西的名稱，但記不得它的用途，因此紙條要寫得更加清楚詳盡。

遺忘癥是烈性傳染病，它剝奪每一個人，鯨吞每一個人。寫紙條的人寄望于把紙條編結成繩子，把自己從遺忘癥的泥淖中拽出來。

記憶像雪片一樣落在泥淖里，很快就會融化掉。你得趕緊抓住你手里的雪片，趕緊寫，把雪片寫成紙條，并編結在一起。而來不及撿起的，轉瞬就被泥淖抹去了，一點痕跡也不再有。因此一切都得趕緊，你一旦停下來，你的繩子就會斷掉，這樣你的意識就會斷掉，生活本身也會斷掉。

馬爾克斯通過寫字告訴我們，在疫病區(qū)，有一種制造虛幻現(xiàn)實的巫術，通常的巫師是用紙牌給人卜算未來，而這里的巫師是給人編派過往的歷史，他用他那套紙牌，派給你一個父親，一個母親，派給你一個生日，并綴之以云雀和月桂樹，巫師隨心所欲地操縱你的記憶和歷史。這種巫師我也是見過的，他不僅編派個人的歷史，更編派共同的歷史。

我不想被巫師操縱，就得寫自己的紙條。

今天我看見一個紙條，那里寫的是：

“一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數(shù)人沒有想到他們蓋房子的地方是一塊墓地，只是看不到任何墓地的痕跡。只有頭頭們知道那是墓地，但是他們保持著沉默，因為那塊土地有利于他們的計劃，因為那是一塊被死亡和寂靜弄平的平原，為他們制定計劃提供了最好的地基。

“樓房和街道就這樣出現(xiàn)了，生活開始了，興旺了，城市很快有了可觀的規(guī)模和高度，很遠就能望見的城市燈光是建造新城市的人們的驕傲的象征。但是就在這時，一種奇怪的騷擾的征兆出現(xiàn)了；人們產生了懷疑和擔心，總覺得他們受到某種奇怪的力量的追蹤，那種力量在以某種方式控告他們，竭力想趕走他們。其中最敏感的人終于明白，他們是住在埋死人的地方，死者知道以他們的方式回來，走進居民們的家中、夢中和幸福中。這似乎是我們時代的某種理想得到了實現(xiàn)，我是說，這是一種技術上的勝利，是被電視機、冰箱、電影、大批金錢和愛國主義的自足包圍的現(xiàn)代生活的勝利。它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。”

寫這些字的人叫胡利奧·科塔薩爾。

閱讀它，一如科塔薩爾所期望的，是讀到一封裝在漂流瓶里來自遠方的信，可能的話，在紙條上留下名字是最好的，必要的時候，歷史可以找到你，讓你成為人證。

責任編輯/吳 沛