趙樹義

鄉(xiāng)村之上

趙樹義

1

在那片故土之外，我不得不說說那座小城。

小城是那個(gè)小村通向外面世界的橋頭堡，很小的時(shí)候，我們都以去過那個(gè)小城為驕傲。小城離我的小村從前有八十華里，現(xiàn)在不到五十華里；從前要翻一座大山，現(xiàn)在只鉆一條隧洞；從前需要半天的行程，現(xiàn)在不到一個(gè)小時(shí)。

對(duì)于那座小城，我是懷著感恩的，也是感到隔閡的。畢竟在那兒我度過了幾乎整個(gè)高中生活，那里有我的老師，還有我的同學(xué)，而我留在那個(gè)地方的所有記憶，也就是老師和同學(xué)。說到老師，我最感激的是我的兩個(gè)班主任：一個(gè)是初中語文老師，姓張，叫張希良；一個(gè)是高中政治老師，姓馮，叫馮勝奎。說到班主任，嚴(yán)格地說，我也只有他們兩位。我讀小學(xué)時(shí)，小村里一個(gè)老師兼任幾個(gè)年級(jí)的課，根本沒有班的概念，自然沒有班主任之說。高中之后的班主任只是一個(gè)掛名的大學(xué)老師，他沒有給我們代過課，也極少到班里，一年在教室露面三五次，除了指定過幾個(gè)班干部之外，就是參與過我們的畢業(yè)分配，純粹一個(gè)頭銜而已。

見到初中班主任張老師應(yīng)該是在1977年初夏的一個(gè)黃昏。那天，我和母親搭乘一輛拖拉機(jī)顛簸了足有5個(gè)小時(shí)，才從我的小村搖晃到了縣城。拖拉機(jī)進(jìn)城的時(shí)候已是午后，昏昏欲睡中，我第一次看見了那座小城，看見了所謂的高樓。當(dāng)時(shí)縣城的樓房最高只有三層，可當(dāng)我抬眼打量那些水泥砌起的高樓時(shí)，感覺自己正行走在一條干涸的河道里，兩邊站立著高高的懸崖，這條河道和兩邊的懸崖與鄉(xiāng)村的相比，顯得更平展，也更有秩序，至少那些懸崖上闊大的玻璃窗戶比懸崖上的荊叢和鳥窩要整齊得多。我坐在拖拉機(jī)上，眼睛跟著小城的樓房移動(dòng)，跟著樓房上那些僵硬的線條移動(dòng)，那一刻，我的脖子似乎也變得僵硬起來，我有些懷念我流水一樣高低跌落的小村。我在小村經(jīng)常和同伴坐在村子后面高高的土崖上向下俯視，那時(shí)候，眼底的房子掩映在蔥蘢的樹木之間，房頂上炊煙升起，腳下的院子自然散落，整座村莊雖顯得有些凌亂，但卻是親切的、溫暖的，是可以接近和深入的?？蛇M(jìn)入縣城的一剎那，我感覺自己像一只漂泊在街道上空的候鳥，在這個(gè)地方，沒有我熟悉的風(fēng)景，也沒有我熟稔的人。

張老師應(yīng)該算我最熟稔的人了，進(jìn)城之前，我唯一聽說過的城里人的名字就是他的名字。張老師是父親的同事，張老師的妻子是父親的同學(xué)，同是西鄉(xiāng)人，追根溯源，兩家應(yīng)該算有同學(xué)之誼和鄉(xiāng)土之情的，或許這個(gè)緣故，父親才會(huì)早早把我接進(jìn)縣城。母親把我送到縣城的當(dāng)天就搭乘拖拉機(jī)返回了，父親在第二天就要去進(jìn)修學(xué)校培訓(xùn)，我進(jìn)入這座小城的第二天就變成了一個(gè)孤兒。進(jìn)城的那天傍晚，我在父親的引領(lǐng)下拜見了張老師。父親和張老師站在兩排平房的空地上說話，我站在離他們不遠(yuǎn)的地方望著天空發(fā)呆。小城的天空也很高很遠(yuǎn)，院墻那頭綠著一排闊葉樹木，可我卻連一只鳥兒也沒有看到。小村的此刻，黃昏落下來，鳥鳴升上去，黃昏的寂靜是隱藏在鳥鳴的熱鬧中的，是馱在鳥兒的翅膀上的，而在這座小城，寂靜就是寂靜，我不知道那些鳥兒都藏到哪兒去了。我站在院子中間，北面是一排矮矮的平房，張老師就住在最里面的那間房子里，那十幾平米的房子里擠著大小六口人；南面也是一排矮矮的平房，從明天開始我就要獨(dú)自一人住在最外面那間房子里；那幾排磚灰色的平房遠(yuǎn)遠(yuǎn)低過小村的房子，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)窄過小村的房子，我望著它們心底不由升起一股莫名的恐懼。早些年，我曾經(jīng)隨同父親在發(fā)鳩山半山腰上一座很小的村莊生活過，父親去公社開會(huì)的時(shí)候我也曾一個(gè)人獨(dú)對(duì)窗外徹夜的松濤，一個(gè)人獨(dú)對(duì)夜風(fēng)洶涌澎湃的吼聲，那些松濤、那些風(fēng)吼那樣具體，那樣真實(shí)，仿佛就蹲在窗戶底下，伸手即可觸摸，令我恐懼。當(dāng)天光大亮的時(shí)候，這一切卻立即隨著陽光的降臨消失得無影無蹤了。但在小城，在這個(gè)根本看不到野獸出沒的地方，我依然強(qiáng)烈地感覺到了恐懼，這種恐懼是無形的，是與黑暗或光明無關(guān)的。父親似乎看懂了我的心思，我至今還記得父親那天對(duì)張老師說的最后一句話：讓你家小華和樹義一起住吧。張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，父親說過這句話之后，就把我的學(xué)習(xí)和生活全部托付給張老師了。

第二天早晨，上課的鈴聲響過之后，我踩著張老師的影子亦步亦趨地走進(jìn)教室。我偷偷瞥了四周一眼，心底不禁惴惴，神情里暴露出的一定滿是膽怯。我從來沒有見過那么大的教室，也沒有見過那么多的同學(xué)，我感覺一個(gè)班的學(xué)生比我們村全校的學(xué)生都多。那天的第一節(jié)課是語文課，在課堂上我第一次聽到了只有在收音機(jī)里才聽到過的普通話。那些聲音顯得陌生而遙遠(yuǎn)，聽到它時(shí)我就像第一次看見女孩子穿裙子一樣，心里既有幾分緊張，又有幾分好奇。課堂中間，張老師還叫一個(gè)女生朗讀課文，聽到她抑揚(yáng)頓挫的聲音，我恍如置身一片森林，耳畔滿是鳥兒的歌唱。第一節(jié)課我?guī)缀跻恢痹诎l(fā)呆，課間休息時(shí)，一個(gè)同學(xué)跑過來問我從哪兒轉(zhuǎn)學(xué)來的，我只是傻傻地看著他笑，竟然沒有敢開口說話，我擔(dān)心一開口，他就會(huì)模仿我的西鄉(xiāng)口音。

其實(shí)我多慮了，無論老師，還是學(xué)生，他們除了在課堂上偶爾說說含有濃重地方口音的普通話外，日常里他們講的都是地道的方言。不過，即使是地方口音，城里和西鄉(xiāng)也是有較大差別的，我只要開口說話，他們就能猜出我是什么地方的人。

下午下課之后，張老師的兒子小華來找我。

小華小我三歲，正讀小學(xué)，城里長(zhǎng)大的。他領(lǐng)著我先去了一墻之隔的縣政府大院。第一次走進(jìn)政府大院，感覺那個(gè)院子很大，也很闊。政府大院里有柏樹，有花圃，花圃旁邊立著細(xì)水長(zhǎng)流的水龍頭，看見水流嘩嘩涌出，我的心底竟漾起一種說不出的感覺，眼前浮現(xiàn)的竟是小村那口寂寞的老井。出了政府大院，我倆拐上大街，來到縣城當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)十字路口。小華領(lǐng)著我從城關(guān)供銷社的一個(gè)門進(jìn)去，從另一個(gè)門出來，站在街頭望著兩旁千篇一律的灰色建筑，我怎么也辨不出東南西北了。小華看著我的窘樣開心地大笑起來，他童稚的笑聲越發(fā)讓我不知所措。那一年，小華只有9歲，但即使一個(gè)9歲的孩子，潛意識(shí)中也知道捉弄一個(gè)鄉(xiāng)下人是充滿快感的，知道自己在一個(gè)鄉(xiāng)下人面前是有優(yōu)越感的。我知道小華的捉弄純粹是一種好奇、一種游戲，是沒有任何惡意的，但無助地站在十字街頭，無助地望著陌生的人流，我第一次真切、徹底地品味了羞慚、沮喪和失敗。

2

初一第一學(xué)期的前幾個(gè)月，我是在鄰村一所號(hào)稱初中老師最高學(xué)歷也僅僅相當(dāng)于初中學(xué)歷的學(xué)校度過的，沒有寬敞的教室，沒有正規(guī)的課本，也沒有正兒八經(jīng)上過幾堂課。好像老天故意讓我露怯似的，轉(zhuǎn)學(xué)的第二天，我就遭遇一次小考，除了語文卷子上羞澀地趴著一組數(shù)字外，其余全部白卷。張老師看著我?guī)缀醢准堃粯拥某煽?jī)單搖搖頭，他當(dāng)著我面雖然什么都沒有說，但我還是從他的眼神里讀到了無奈，還是從他的心底里聽到了嘆息。張老師的無奈和嘆息是送給一個(gè)差等生最禮貌的評(píng)價(jià)，看到這種無奈，聽到這聲嘆息，我決定把我的伙食從張老師家的小灶轉(zhuǎn)到教工食堂。我不敢看張老師的眼神，不敢聽張老師的腳步，剛轉(zhuǎn)學(xué)的第一周里，我壓抑得幾乎發(fā)狂。一個(gè)孩子從鄉(xiāng)村來到小城，生活讓陌生人照料，休息讓陌生人陪伴，心底的那份孤獨(dú)無論如何都無法排遣出來。回首那段往事，公平而言我并沒有被歧視，被奚落，由于學(xué)校子弟的緣故，老師和同學(xué)對(duì)我都很關(guān)照，但置身他們中間，我還是感到孤寂像水一樣在心底漫延開來。我就讀的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，原來叫城關(guān)完小，“文革”時(shí)期改名東方紅學(xué)校，我的同學(xué)不是縣里領(lǐng)導(dǎo)干部子女，就是雙職工子女，滿校園里除了幾個(gè)教工子弟是農(nóng)村戶口，其他學(xué)生都是吃供應(yīng)糧的。站在花枝招展的城市戶口中間，我覺得自己就像一只孤零零的羊。每當(dāng)放學(xué)的鈴聲響過，每當(dāng)五顏六色的隊(duì)列從學(xué)校高大寬敞的大門魚貫走出，我的心就空落起來。那時(shí)候，我雖然沒有想家，雖然沒有鉆在被窩里偷偷流淚，但我還是強(qiáng)烈地感覺到了孤獨(dú)。形單影只的落寞好像一蓬蒿草在心底生長(zhǎng)起來，我還沒有看見草籽散落，草叢就在心里茂盛起來，葳葳蕤蕤的，滋生出一種又怕又想的滋味——怕去教室，想去教室；怕同學(xué)離去，想同學(xué)離去。一個(gè)星期后的一個(gè)傍晚，我像一只小鳥一樣靠在自家的門口，無聊地等待夜幕降臨，這時(shí)，隔壁的房間里走出一個(gè)年齡和我相仿的少年。記憶中，那少年的個(gè)頭比我高，衣著也比我整潔。他站在門口，很隨意地望望天色，似乎對(duì)這座小城十分熟悉。我偷眼打量著他的側(cè)影，心底突然涌起一種想和他說話的沖動(dòng)，哪怕打一聲招呼也好。我就像一個(gè)人在森林里走了很久很久突然看到一座房子一樣，我很想走進(jìn)他，很想和他說說話，可我沒有勇氣。我沒有和他說話，他也沒有和我說話，我怔怔地站在那里默默地想，他要是我的同學(xué)該多好啊！

第二天預(yù)備鈴響過之后，張老師領(lǐng)著這個(gè)孩子走進(jìn)教室，那一瞬間，我竟然有些激動(dòng)。他就坐在我的前排，和我同姓，名字叫沛。沛與我同樣來自西鄉(xiāng)，同樣是學(xué)校子弟，同樣是農(nóng)村戶口，同樣寡言少語，同樣遇到人就低頭一閃而過，但我倆很快就成為形影不離、無話不說的朋友。沛告訴我他原來的名字像女孩子，這次轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)他翻遍了字典，自己為自己取了這個(gè)單字。沛還告訴我，他的名字來源于一個(gè)叫沛公的歷史人物。沛說這番話時(shí)，我滿眼都是仰慕，那時(shí)候，我還不知道沛公是何許人，不知道有霸上這個(gè)地方，不知道這些東西都和一個(gè)叫劉邦的叫花子皇帝有關(guān)，更不知道世上還有一種之乎者也的文體，但我知道，沛的鋼筆字寫得剛勁有力，沛的作文寫得文采飛揚(yáng)，沛的各科成績(jī)都很優(yōu)異。沛的作文幾乎篇篇都被張老師當(dāng)堂朗讀，張老師朗讀他的作文時(shí)沛總是趴在課桌上，瘦瘦的背影顯得羞澀而親切。

望著沛羞澀而親切的背影，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都把沛公想象成了一介書生。

3

學(xué)校大門的外面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，夏天時(shí)常積滿雨水，冬天時(shí)常結(jié)滿冰。那條胡同西連縣政府，東接北街，長(zhǎng)不過300米。胡同的西南方向是電影公司，東南方向是城關(guān)供銷社，是小城最熱鬧的兩個(gè)地方，在這兩個(gè)熱鬧的場(chǎng)所后面，高低錯(cuò)落著幾排民房。我和沛經(jīng)常沿著那些民房的墻腳走進(jìn)走出，周末的時(shí)候，我倆的身影更是反反復(fù)復(fù)地在這條胡同里出現(xiàn)。盤桓在這個(gè)胡同里，我和沛經(jīng)常遇到老師，遇到老師的時(shí)候，我倆誰也不說話，都只微微一笑，就從老師旁邊低頭掠過，像屋檐下的兩只燕子?；蛟S，教工子弟的緣故，也或許了解我倆的緣故，老師并沒有斥責(zé)我們的無禮，反而時(shí)常拿我們獨(dú)特的打招呼方式開玩笑。老師的調(diào)侃是善意的，每每這個(gè)時(shí)候，我們?nèi)允俏⑽⒁恍?，低頭彎腰而過。

除了校門外的那條胡同，我和沛出現(xiàn)最多的地方就是校園后面的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)既是學(xué)校做課間操的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也是縣里舉辦大型體育活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，由此你也不難想象這所學(xué)校在這座小城的地位：這里有最好的老師，最好的設(shè)施，還有最有身份的學(xué)生。能夠在這個(gè)學(xué)校讀書的人都是榮耀的人，在這群榮耀的學(xué)生中間，教工子弟是一個(gè)特殊的群體：刻苦，勤奮，貧窮，節(jié)儉，等等，等等，中華民族傳統(tǒng)的優(yōu)良品質(zhì)似乎就是為這個(gè)群體量身定制的。沛的父親是學(xué)校的書記，但與那群學(xué)生相比，沛并沒有多少優(yōu)越感，沛做人做事也一向低調(diào)。沛的父親是一個(gè)剛正不阿的人，平時(shí)總沉著一張臉，表情嚴(yán)肅，像黑臉包公，但他看見我時(shí)卻很喜歡跟我開玩笑，而沛見到他的父親時(shí)總顯出幾分拘謹(jǐn)和怯懦。同樣的狀況，我的父親常常把“自大多一點(diǎn)就是臭”的家訓(xùn)掛在嘴邊，時(shí)刻不忘對(duì)我耳提面命，而見到沛的時(shí)候，他卻滿臉和藹親切。

或許家教的緣故，我和沛很少去別的同學(xué)家串門，寫完作業(yè)，我倆不是在學(xué)校前面的胡同里蹓跶，就是在學(xué)校后面的操場(chǎng)散步。在那條不長(zhǎng)的胡同里，在那個(gè)空闊的操場(chǎng)上，我倆不停地走路，不停地說話，除了走路和說話，我倆似乎再無別的興趣。記得我倆曾經(jīng)湊錢買過一副塑料象棋，這個(gè)奢侈的舉動(dòng)動(dòng)用了我們七毛錢的積蓄，可奇怪的是，我們卻很少坐下來享受這件奢侈品帶來的樂趣。我們商量半天，咬了咬牙才買回象棋，可一直沒有坐下來認(rèn)真享受其中的樂趣，而是把大多休閑時(shí)光留在了胡同里或操場(chǎng)上，不停地走著，走著。

沛在小城里有許多熟人，這些熟人多是西鄉(xiāng)人，是他父親從前的部下，我倆時(shí)常去這些老鄉(xiāng)家走動(dòng)。記得進(jìn)修學(xué)校有位姓魏的老師，人很和善，很幽默，很會(huì)講故事，古裝戲那時(shí)剛開禁，《打金枝》、《三關(guān)排宴》、《穆桂英掛帥》等折子戲的劇情和背景，我都是從他那兒聽來的。魏老師的故事讓我著迷，我打心眼里羨慕沛擁有這樣的忘年交，我和沛一旦蹓跶出胡同，就會(huì)穿過小城的街道，不由自主地來到魏老師的府上，聽魏老師講令人捧腹的笑話。人以群分，物以類聚，那時(shí)候，我倆不到同學(xué)家玩，卻時(shí)常到幾個(gè)老教師家走動(dòng)，我當(dāng)時(shí)一直覺得那是一種鄉(xiāng)情，一種故交，一種割不斷、理還亂的情結(jié)，現(xiàn)在看來并非如此簡(jiǎn)單。鄉(xiāng)土情誼其實(shí)只是一個(gè)借口而已，真正吸引我們的是一種與生俱來的平等，一種那片土地賦予那片土地上的人的天生的平等。

我相信這種土地賦予的平等。讀大學(xué)的時(shí)候，我的一個(gè)中學(xué)老師到省城進(jìn)修，我去學(xué)?？此?。在中學(xué)老師的宿舍我遇到兩個(gè)讀中專的學(xué)妹，當(dāng)老師把我介紹給她們，并且告訴她們我是西鄉(xiāng)人時(shí)，我從她們的眼神里看到了大大的驚訝，那驚訝似乎在告訴我西鄉(xiāng)人是不應(yīng)該考上大學(xué)的。我能感受到她們審視的目光的全部含義，我的眼睛也緊緊地盯著她們，直到她們的目光從我的身上移開，那一刻，暗中的挑釁就像關(guān)在籠子里的野獸一樣放了出來，我心底的那份桀驁表露無遺。其實(shí)，我完全可以告訴她們我也是在小城讀的書，我還可以告訴她們我的老家到現(xiàn)在也沒有真正走出一個(gè)大學(xué)生，但那時(shí)候我什么也沒有說，因?yàn)槲覐乃齻兟詭Яw慕的眼神里讀到的不是羨慕，而是她們不經(jīng)意間流露出的、一座小城對(duì)一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤天然的輕視。

4

一個(gè)學(xué)期下來，補(bǔ)課成為我學(xué)習(xí)和生活中最重要的部分，父親每每看到我的成績(jī)單眉頭就凝成一個(gè)很大很大的結(jié)，擔(dān)心我連縣中學(xué)也考不上。我知道父親的心事，一個(gè)知識(shí)荒涼的年代行將遠(yuǎn)去，“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”的信念如野草一樣復(fù)活，讀書為農(nóng)村孩子改變命運(yùn)提供了一線曙光。而在我們這群教工子弟中，每年都有幾個(gè)學(xué)兄學(xué)姐通過讀書這座獨(dú)木橋?qū)崿F(xiàn)勝利大逃亡，父親每每看到同事臉上燦爛的笑容，心底就蕩漾起掩飾不住的羨慕。

我初中的數(shù)學(xué)課是從平面幾何開始的，代數(shù)從未學(xué)過，好在畫圖的幾何與計(jì)算的代數(shù)關(guān)聯(lián)不大，初一結(jié)束時(shí)我的數(shù)學(xué)成績(jī)還不算太差，當(dāng)務(wù)之急就是盡快填補(bǔ)代數(shù)這個(gè)空白。我的物理也是半途學(xué)起，前面打不好基礎(chǔ)，后面爬坡就顯得吃力，我的成績(jī)雖有進(jìn)步，但收效不大。化學(xué)初二才開課，父親又是代課老師，我的成績(jī)輕而易舉就跑到年級(jí)前幾名，這倒不是因?yàn)槲以诟赣H那兒吃了偏飯，當(dāng)老師的其實(shí)都不喜歡給自己的孩子吃偏飯，我只是和同學(xué)站在同一個(gè)起點(diǎn)而已。語文也存在補(bǔ)課的問題，一時(shí)卻不知從何補(bǔ)起，張老師便告訴我，多讀書，多做筆記，多寫讀后感。有張老師的點(diǎn)撥，有父親的監(jiān)督，我利用一個(gè)假期把一本“托物”、“寄情”、“升華”的楊朔散文集從頭嚼到了尾，《荔枝蜜》、《蓬萊仙境》、《雪浪花》、《泰山極頂》、《茶花賦》、《海市》……幾乎每篇文章都做了筆記，筆記后面都絞盡腦汁弄出幾行千篇一律、無病呻吟的讀后感。但就是這些流水線上的文字浪花，就是這些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的格式感言，讓我嚼出些許的文字興趣，也就是那個(gè)時(shí)候，我養(yǎng)成了做讀書筆記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣一直伴隨我很多年。

語文和物理是我每個(gè)假期重點(diǎn)攻擊的兩個(gè)堡壘。語文是慢功，到初二時(shí)成績(jī)略有起色，這點(diǎn)起色歸功于兩件枯燥的事：硬著頭皮做讀書筆記、寫讀后感和死記硬背古文字典，這兩件慢活都是張老師逼出來的。物理成績(jī)卻一直原地踏步，這讓我很苦惱，讓父親很著急。之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里我一直在想，我怎么就找不到學(xué)物理的訣竅和感覺呢？難道是我顛倒不清那幾個(gè)原理和公式嗎？想來想去，我想我的物理之所以學(xué)得不好，是因?yàn)閷W(xué)好物質(zhì)之原理也是需要想象力的。上物理課的時(shí)候我經(jīng)常走神，我一直想不明白電線里的電流到底是什么樣子，這些看不見的東西為什么就會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng)，這個(gè)磁場(chǎng)和我看到的那些操場(chǎng)、打谷場(chǎng)到底有什么區(qū)別……我被這些縹緲的東西困惑著，我的物理課一直是我所有的課程中最差的，讀高中時(shí)依然如此。

我被物之原理困惑著，沛卻被人之符號(hào)困惑著。有一次，我和沛在操場(chǎng)散步，走著走著，沛突然停下腳步很認(rèn)真地問我：人為什么叫人，不叫狗？狗為什么叫狗，不叫人？如果把人叫成狗，把狗叫成人，世界會(huì)是什么樣子？沛的問題有些玄妙，我根本無法回答，看見沛的困惑我一臉的迷茫，半天才訥訥地說，這個(gè)問題好比數(shù)學(xué)里的公理，大家都認(rèn)為這么對(duì)，它就對(duì)了，大概不需要原因吧？我自己都覺得這番話是廢話，茫然地抬頭看看天空，天上空蕩蕩的，什么也沒有。

我未曾向沛傾訴我對(duì)物理的困惑，因?yàn)槟菚r(shí)我根本就想不明白妨礙我物理成績(jī)進(jìn)步的原因是什么。沛把他的困惑一五一十告訴了我，我卻無力對(duì)那些問題進(jìn)行仔細(xì)的思考和辨析。如是現(xiàn)在，我一定會(huì)為沛提供另一種解惑的思路：如果把人叫成狗，把狗叫成人，這個(gè)世界該是什么樣子還是什么樣子，唯一變化的就是兩個(gè)符號(hào)——人即現(xiàn)在的狗，狗即現(xiàn)在的人！

慶幸的是我的初中正好趕上招生制度改革，新生由寒假后入學(xué)改為暑假后入學(xué)，我的初中也由二年變成了二年半，多出的一個(gè)學(xué)期老師把課程從頭至尾系統(tǒng)溫習(xí)了一遍，我功課上殘留著的空白和困惑終于有了填補(bǔ)和解決的機(jī)會(huì)。初中畢業(yè)時(shí)我的各科成績(jī)都迎頭趕了上來。那個(gè)時(shí)候，知識(shí)料峭如春風(fēng)，各種競(jìng)賽頻繁，在全縣的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)知識(shí)競(jìng)賽中，我先后獲得過各種級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其讓我自豪的是，在初二時(shí)，還代表縣里參加過全省的高中語文知識(shí)競(jìng)賽，雖然最終未能獲得名次，但成績(jī)要比高中參賽的學(xué)生還要好。我們班只有兩個(gè)學(xué)生參加這次競(jìng)賽，張老師當(dāng)時(shí)做了如是評(píng)價(jià)：你們吃虧在不懂高中的語文常識(shí)，否則的話，至少可以進(jìn)入復(fù)賽。張老師說這番話的時(shí)候，我看到了他目光中的驕傲。

上初二的時(shí)候，沛患了肝炎，沛本就微黑的臉龐染上了一層蠟黃，看見他的樣子我竟然差點(diǎn)流下淚來，我不知道我是為沛難過，還是為沛再也不能和我坐在一個(gè)教室難過。沛就要休學(xué)了，沛再也不會(huì)和我坐在一個(gè)教室里了，我感覺像被沛拋棄一樣，心底那份沉淀下去的孤獨(dú)又浮現(xiàn)出來。沛休學(xué)的那段日子里，我的孤獨(dú)甚至比沛更強(qiáng)烈，像突然失去主心骨一樣，煢煢孑立。那些日子里，沛把自己獨(dú)自封閉在父親的辦公室里，那間時(shí)常拉著窗簾的小屋充斥著揮之不去的潮濕的中草藥味，沛每天就把自己泡在這種味道里等待時(shí)光一點(diǎn)一滴地消逝。每天放學(xué)之后，我都要到這間房子里看沛，沛那時(shí)候躺在書柜幽暗的背影里，顯得十分憂郁。我從來沒有擔(dān)心過沛的肝炎會(huì)傳染給我，但我顯然被沛的情緒傳染了，面對(duì)沛的憂郁我就像面對(duì)一段宿命一樣，不斷地問自己，什么時(shí)候我倆還能坐在一個(gè)教室呢？我希望沛的休學(xué)是短暫的，希望沛能重新回到我們的教室，但沛躲在屋子里一養(yǎng)就是三個(gè)多月，再開學(xué)的時(shí)候，沛去了另一個(gè)年級(jí)，坐到了另一個(gè)教室。沛留級(jí)后，適逢初中由二年制改為三年制，陰錯(cuò)陽差，沛比我多讀了兩年初中，我高中畢業(yè)時(shí)沛才走出初中的校門。

回味初中的很多細(xì)節(jié)，我自己一直很矛盾，在那段本該無憂無慮的日子里，孤獨(dú)與快樂似乎一直在我的心底并行著、交叉著，我的孤獨(dú)源于小城上空漂浮著的大人們呼出的氣息，我的快樂來自身邊無邪的同學(xué)。我的同學(xué)是一群天生的樂天派，是一群天生的相聲演員，和他們?cè)谝黄?，每時(shí)每刻都會(huì)捧腹大笑。他們演繹各種社會(huì)新聞，他們模仿老師的說話口氣和走路姿勢(shì)，他們調(diào)侃同學(xué)的自我感覺良好和虛榮，他們的笑聲滾滾不斷，可陶醉在他們快樂的邊緣，我卻似乎只是一個(gè)旁觀者，在我與他們之間似乎總橫隔著一層氣流，我無法與他們完全融為一體，就像我無法完全融入小城一樣?；蛟S我天性敏感，或許我天生對(duì)這個(gè)地方存有戒備和抵觸，我總覺得自己是一個(gè)局外人，是一個(gè)被小城俯視的人。不過，不管局內(nèi)人也罷，局外人也罷，我只是一個(gè)窮學(xué)生，我的任務(wù)就是好好讀書，我無須顧忌小城有意無意的打量和審視的目光。

5

考上縣中學(xué)本是一件高興的事，可入學(xué)報(bào)到的第一個(gè)上午，當(dāng)我見到高中班主任馮勝奎時(shí)，我卻一點(diǎn)也高興不起來。與張老師白白胖胖的樣子相比，馮老師顯得又黑又瘦，一身藍(lán)色滌卡衣服穿在他身上，感覺像套在一根樹干上。馮老師黑著一張臉，看見我時(shí)一副愛理不理的樣子，他從我身邊走過時(shí)，我感覺他的褲管是空蕩的，袖管也是空蕩的。那一瞬間，我不由得想起張老師，或許與父親是同事的緣故，張老師看到我時(shí)總是一張笑臉，像一個(gè)彌勒佛，如果我做了錯(cuò)事，張老師的批評(píng)也只藏在他的眼角，他的臉上是絕對(duì)不會(huì)流露出任何不滿的。張老師對(duì)我如此，對(duì)別的學(xué)習(xí)好的同學(xué)也如此。張老師的不露鋒芒我想與他的家庭出身有關(guān)，“文革”時(shí)他曾受到過沖擊。而第一次看到馮老師那張又黑又瘦的臉時(shí)，我眼前浮現(xiàn)的竟是一副刀片的形象，冷冷的，我能感覺到鋒刃的冰涼。馮老師是教政治的，我對(duì)政治課一向不感興趣，對(duì)政治老師難免心存偏見，況且我初中那幫喜歡打鬧的同學(xué)都分到了別的班，我突然感覺有些落寞。剛剛獲悉分班情況時(shí)我萌生了轉(zhuǎn)班的念頭，父親也想讓我轉(zhuǎn)班，他還托人說過情，可未能如愿。我想轉(zhuǎn)班的事馮老師早有耳聞，雖然我入學(xué)成績(jī)位列前三，但馮老師第一次見到我時(shí)態(tài)度很冷淡，整個(gè)第一學(xué)期對(duì)我都很冷淡，我在他那兒根本沒有享受到一個(gè)“好學(xué)生”的待遇。我現(xiàn)在還記得馮老師跟我說的第一句話：你就是趙樹義？我點(diǎn)點(diǎn)頭等待下文，卻沒了下文，這個(gè)冷冷的開場(chǎng)白意味深長(zhǎng)，現(xiàn)在想來，馮老師在那時(shí)就有意要?dú)⑽业陌翚狻?/p>

我高中同學(xué)大多來自農(nóng)村，學(xué)習(xí)很刻苦，數(shù)學(xué)老師評(píng)價(jià)他們時(shí)喜歡用“笨鳥先飛”，評(píng)價(jià)我時(shí)則用“深山出俊鳥”，這兩種評(píng)價(jià)我都不喜歡，其中都隱含著對(duì)鄉(xiāng)村的歧視?？晌艺镜竭@些同學(xué)中間難免流露出一絲優(yōu)越感，這種優(yōu)越感雖然潛藏在心底，但想起我剛轉(zhuǎn)學(xué)到小城時(shí)的情景，心底仍不免有幾分愧疚。然而那段時(shí)間，我儼然一個(gè)小城人，我與我的新同學(xué)說不到一塊，玩不到一塊，每天一下課我就跑到別的班找初中同學(xué)。讀初中時(shí)，我是班里比較勤奮刻苦的，更是貧窮節(jié)儉的，到高中以后，我遇到一群比我更貧窮、更節(jié)儉，也更勤奮、更刻苦的同學(xué)，從那一刻起，我的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。那時(shí)候，我不住校，與吃食堂的他們相比，生活簡(jiǎn)直就是天堂。而他們自入學(xué)那天始就在挑燈夜戰(zhàn)，每晚教室關(guān)燈之后，他們還會(huì)點(diǎn)起自備的煤油燈繼續(xù)苦讀?；蛟S太過用功，或許背負(fù)著太多的期望，還沒有走出校門，我的幾個(gè)高中同學(xué)就已顯出幾分佝僂。那個(gè)年齡本應(yīng)該是風(fēng)華正茂的，本應(yīng)該是玉樹臨風(fēng)的，本應(yīng)該像白楊一樣筆直地享受陽光的，可他們的腰背卻早早地彎曲下來，早早地復(fù)制了父輩躬耕的姿勢(shì)，不得不說這是那代人為了改變命運(yùn)過早付出的代價(jià)，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀。

我的高中同學(xué)大多本分，馮老師卻天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往，顯得有些另類。任何時(shí)候，任何場(chǎng)合，不管遇到什么樣的人，馮老師走路都目不斜視，腳步輕得像一陣風(fēng)，臉上難得擠出一絲笑容。不過，欣慰的是，我被“冰凍”一個(gè)學(xué)期之后終于“刑滿釋放”了，馮老師看到我也有說有笑了，還出乎意料地讓我擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員，開始對(duì)我實(shí)施“特護(hù)”。馮老師對(duì)我的“特護(hù)”方式就是談話，他和我單獨(dú)談話的次數(shù)幾乎比全班同學(xué)加起來的還多，他找我單獨(dú)談話時(shí)總是笑瞇瞇的，一副洞若觀火卻又和藹可親的神情，偶爾也會(huì)被我逗得開懷大笑，笑聲很爽朗，很放肆，那一刻，他窄窄的臉盤就變成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的笑字。馮老師待我如朋友，可我這個(gè)學(xué)習(xí)委員卻從來都起不了好的帶頭作用，班里但凡發(fā)生點(diǎn)狀況，我肯定脫不了干系，每次風(fēng)波我不是策劃者，就是推波助瀾者，但每次制造出一些動(dòng)靜之后，馮老師無論是否抓了現(xiàn)行，都不會(huì)在教室里批評(píng)我。我是馮老師家的?？停看侮J了禍，馮老師都把我叫到他的宿舍，聽我交代事情經(jīng)過，問我惡作劇的起因，開談之始，馮老師的臉是青色的，不茍言笑的，我胡亂演繹一番之后，馮老師的臉色總是破“青”而笑：每回你都有道理，以后注意。其實(shí)，馮老師知道我的話是摻了水的，是無理搶占三分的，但他從不拆穿我的狡辯，甚至放縱我的狡辯，每每聽到“下不為例”一類的話，做賊心虛的我就如遇到大赦一般，蹦蹦跳跳地躥出馮老師的宿舍，哼著小曲返回教室。闖禍如此，添彩也如此，每次考試之后，我成績(jī)無論多么優(yōu)異，馮老師都不會(huì)在教室表揚(yáng)我，但之后，他都要找我單獨(dú)談話，談話的內(nèi)容無非哪門課程還學(xué)得不夠好，還需要好好努力之類。記得高考預(yù)選前的一次統(tǒng)考，我總成績(jī)名列全年級(jí)第一，大紅榜就張貼在學(xué)校最顯眼的一堵墻上。這堵墻是師生每天進(jìn)出學(xué)校的必經(jīng)之地，每個(gè)人經(jīng)過這里都會(huì)停下腳來仔細(xì)看個(gè)清楚。好不容易混了個(gè)第一，我想馮老師這次該滿意了吧？孰料晚自習(xí)的鈴聲剛剛響過，馮老師照例把我提溜到了他的宿舍。馮老師找我談話是家常便飯，師母也早習(xí)以為常。師母那天也看過成績(jī)榜，她見馮老師又找我談話，不禁疑惑起來，問我到底考了第幾，我看著師母認(rèn)真的樣子笑而不答。師母見我不說話，又轉(zhuǎn)身去問馮老師，我記得樹義好像是第一名吧？馮老師點(diǎn)點(diǎn)頭，心直口快的師母立即發(fā)飆：勝奎你咋回事？樹義考不好你批評(píng)，考第一你也批評(píng)，你還講不講理？馮老師嘿嘿一笑，對(duì)師母輕描淡寫地說道：這個(gè)你不懂，他還有潛力。單獨(dú)約談是馮老師專為我開設(shè)的“小灶”，高中后三個(gè)學(xué)期馮老師與我三天一小談，五天一大談，壞事要談，好事也要談，但不管我們的談話如何頻繁，馮老師都從未在教室里批評(píng)過一次，也從未在教室里表揚(yáng)過一次，我的所作所為好像都和那個(gè)班級(jí)無關(guān)。我的個(gè)性很強(qiáng)，也很敏感，如果馮老師那時(shí)經(jīng)常當(dāng)眾批評(píng)我的話，我保不準(zhǔn)哪天就會(huì)和他當(dāng)面爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤、房倒屋塌；如果他時(shí)不時(shí)當(dāng)眾表揚(yáng)我的話，我走路也能飄起來，三天不打、上房揭瓦了。所謂人生得一知己足矣，師生之間大概也存在這種默契吧？或許教政治的緣故，我一直以為馮老師是我學(xué)生生涯中最懂得辯證法的人，最懂得心理學(xué)的人，也是最懂我的一個(gè)人，用現(xiàn)在話說，還是一個(gè)最“酷”的人。我高中之所以能夠順利完成學(xué)業(yè)，之所以沒有出現(xiàn)大的心理波動(dòng)，之所以能夠順利考上大學(xué)，和馮老師的育人之道有極大的關(guān)系。老師與學(xué)生的關(guān)系就仿佛一座山與一座山，一棵樹與一棵樹，我們能夠丈量山與山的距離，丈量樹與樹的距離，但有誰能丈量出山與山之間、樹與樹之間的空氣與空氣的距離呢？

我仿佛馮老師手中的一團(tuán)空氣，什么時(shí)候聚，什么時(shí)候散，他都了如指掌。馮老師身為班主任，講課不拖堂，自習(xí)時(shí)間很少占用，更不會(huì)在講臺(tái)上長(zhǎng)篇大論地空洞說教。班里如有活動(dòng)，他的安排也總是簡(jiǎn)捷得不能再簡(jiǎn)捷——耽誤大家五分鐘，說三件事，第一是……第二是……第三是……下課。馮老師講課不帶教案，訓(xùn)話干脆利落，可有一次中午放學(xué)時(shí)他拖堂了。他那次把我們留下其實(shí)并沒有什么事要安排，他東拉西扯半天，直到抬腕看看手表的指針指向12點(diǎn)30分才宣布下課。馮老師宣布下課的聲音剛剛落地，我立即像箭一樣射出教室，撒腿就往家里跑，當(dāng)我氣喘吁吁跑回家時(shí)，劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》已經(jīng)接近尾聲。我十分懊惱，那一年幾乎整個(gè)中國(guó)都在聽評(píng)書《岳飛傳》，我喜歡，我的同學(xué)喜歡，馮老師也很喜歡，或許他看著我們太著迷的緣故吧，那天一反常態(tài)地耍了一個(gè)小花招，讓我們誤了中午的評(píng)書。不過，上有政策，下有對(duì)策，評(píng)書晚間還會(huì)重播，上晚自習(xí)時(shí)我抱著一本書去了馮老師的宿舍。馮老師看見我走進(jìn)家門，就知道我干什么來了，但他裝作一副什么也不知的神情，冷著臉問我有什么事。我支吾半天，也沒有說出個(gè)所以然來，眼睛卻一直盯著書桌上的收音機(jī)。馮老師看著我的樣子，終于忍俊不禁。別編故事了，不就是中午耽誤了你聽評(píng)書嗎？坐下聽吧，聽完就回教室自習(xí)。我高興得幾乎跳起來山呼萬歲，不顧馮老師一旁的“竊笑”，立即搬個(gè)凳子坐在收音機(jī)旁邊?！芭?！上回書說到高寵在牛頭山前為解宋營(yíng)之困槍挑金花骨都，鞭打銀花骨都，箭射銅花骨都，摔死鐵花骨都，聲震宋金大營(yíng)，那真是百丈的威風(fēng)，萬丈的煞氣……”我倆如醉如癡，聽到下回分解時(shí)依然一臉的意猶未盡。

高中兩年，父親嚴(yán)格控制我讀小說，《說岳全傳》是唯一例外，但父親明確規(guī)定，不得帶到學(xué)校。

功課雖然重，可我的高中生活還是比較輕松的。每天天不亮到校，出早操，上早自習(xí)，回家吃早飯，上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課，課后到學(xué)校的讀報(bào)欄瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙，把看到的新鮮成語寫在手背上（這是張老師教給我的習(xí)慣，我的詞匯量因之累積了不少，受益匪淺），之后是下午自習(xí)，完成當(dāng)天作業(yè)，再之后是晚自習(xí)，看課外書、做題……學(xué)生生活單調(diào)如一條流水線，我踏著步點(diǎn)重復(fù)著每日的時(shí)光，晚上休息最晚不會(huì)超過10點(diǎn)半，應(yīng)該是同學(xué)中睡覺最早的，可即便這樣，第二天的早操我還是經(jīng)常遲到。馮老師看見我不緊不慢、優(yōu)哉游哉的樣子，曾與我很認(rèn)真地談過一次話，諄諄告誡我一寸光陰一寸金，要向某某同學(xué)學(xué)習(xí)，抓緊時(shí)間。馮老師語重心長(zhǎng)，我卻不以為然，我跟馮老師狡辯說，你別看他們每天熬那么晚，實(shí)際上我是班里學(xué)習(xí)最用功的。馮老師一臉詫異，盯著我看了好半天才說，全班數(shù)你最懶，每天10點(diǎn)多就睡覺，你以為我不知道？你要是最用功的，太陽就從西邊出來了。很顯然，馮老師找我父親了解過我的作息情況，但面對(duì)馮老師嚴(yán)肅的表情我依然振振有詞：我做過調(diào)查，咱班最用功的幾個(gè)同學(xué)每天一屁股坐那兒一動(dòng)不動(dòng)，你知道他們?cè)诟墒裁磫?？整整一個(gè)晚自習(xí)，甚至晚自習(xí)以后，他們都在寫作業(yè)，連溫習(xí)功課的時(shí)間都沒有。我下午自習(xí)寫完作業(yè)，晚上都在看課外書，你說我是不是最用功的？馮老師盯著我看了半天，撲哧一聲笑了：歪理，都是歪理，不過，以后能多學(xué)會(huì)兒就多學(xué)會(huì)兒，多學(xué)會(huì)兒總沒壞處吧？我也嘿嘿一笑，點(diǎn)頭答應(yīng)，可答應(yīng)歸答應(yīng)，行動(dòng)上依然故我，作息時(shí)間一點(diǎn)也沒有改變。其實(shí)，我那時(shí)并非不想改變，看見同學(xué)學(xué)習(xí)那么刻苦我也心動(dòng)，可我一到晚上10點(diǎn)多就瞌睡，上眼皮和下眼皮總在打架，實(shí)在是心有余而力不足啊。高中畢業(yè)之后，我補(bǔ)習(xí)的同學(xué)坐在一起議論起熬夜的事情，還一致罵我是全班最壞的人，白天在教室打打鬧鬧，晚上回家點(diǎn)燈苦熬。天地良心，這種說法的確冤枉了我。

6

高考預(yù)選之后，應(yīng)屆畢業(yè)生重新分班，我到了預(yù)選一班，我初中的大多同學(xué)也到了預(yù)選一班，初中時(shí)光仿佛又要重現(xiàn)。新班主任是一個(gè)體育老師，是同學(xué)們公認(rèn)的全校最嚴(yán)厲的老師，他和馮老師私交甚好，我的一舉一動(dòng)馮老師都一清二楚。已經(jīng)進(jìn)入復(fù)習(xí)階段，一天下午自習(xí)課，我坐在教室的最后一排百無聊賴，心里突然涌出一股壞水，悄悄在一張紙條上寫了“我是王八蛋”，插在劉愛民后面的衣領(lǐng)里。劉愛民是班長(zhǎng)，初中時(shí)和我一起參加過高中語文知識(shí)競(jìng)賽，我倆關(guān)系很好。我把紙條神不知鬼不覺地貼到他背上之后，便轉(zhuǎn)身回在自己的座位上，一本正經(jīng)地沖他大聲喊，劉愛民，門口有人找。劉愛民正在寫作業(yè)，聽說有人找，頭也沒抬躬身往教室門口走，背上的紙條飛揚(yáng)起來，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。恰在這時(shí)，新班主任闖進(jìn)教室，當(dāng)場(chǎng)人贓俱獲。新班主任問誰干的，劉愛民說不知道。新班主任又問，那你亂跑什么？劉愛民說，樹義告訴我門口有人找。新班主任目光如炬，大聲把我叫到前面，還沒有問話，就掄起他當(dāng)體育老師的大手搧了我一記耳光，我頓覺眼前金星亂冒，火辣辣的恥辱在教室里翻飛。耳光操練之后還不算完，新班主任把我叫到他的宿舍，把馮老師也叫了過來，劈頭蓋臉就是一頓臭罵，罵人的話要多難聽有多難聽，每句都像針一樣扎在我的自尊上。馮老師坐在一旁一聲不吭，新班主任罵過之后，又惡狠狠地說，別人每天晚上學(xué)到十二點(diǎn)、一點(diǎn)，就你跟個(gè)豬似的，吃了睡，睡了吃，有你這樣的好學(xué)生嗎？有骨氣你也天天晚上熬到半夜！這番痛罵猶如醍醐灌頂，自此以后我每晚也咬牙堅(jiān)持熬到11點(diǎn)半，三個(gè)月下來多學(xué)了90個(gè)小時(shí)，換來一張蠟黃蠟黃的臉，走路感覺像踩在棉花上，覺得自己會(huì)飄起來似的。

高考終于到了。第一天是語文和化學(xué)，考試還算順利。第二天早上剛起床，我的肚子就稀里嘩啦的，出了故障，頭也蒙蒙的，有些發(fā)沉。父親見狀哪敢怠慢，立馬讓我吃了一片痢特靈，飯后不放心，又讓我吃了一片去疼片，還怕我考場(chǎng)上提不起神來，臨走又讓我嚼著薄荷片?？傊灰赣H能想到的、能找到的、覺得對(duì)我的癥狀有用的藥，都一股腦兒地讓我吞了下去。天氣悶熱悶熱的，我強(qiáng)打精神走進(jìn)考場(chǎng)，不到半個(gè)小時(shí)，肚中的各種藥物就開始打起架來，五臟六腑翻江倒海，我差點(diǎn)嘔吐出來。兩個(gè)監(jiān)考老師見狀，一個(gè)去喊醫(yī)生，一個(gè)問我需要什么藥，我一聽說吃藥，臉立即就白了。我搖搖頭，讓老師給我端了一杯白水。半杯水下肚，肚子稍稍舒服一些，我一手捂著肚子，一手握著筆，昏昏沉沉地把數(shù)學(xué)卷子答完了，后來查對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)現(xiàn)我后面幾道題推導(dǎo)過程完全正確，最后一步計(jì)算結(jié)果卻全是錯(cuò)的！

走出考場(chǎng)，迎面撞到馮老師。他已經(jīng)知道我出了狀況，站在路邊問我到底怎么回事，我就把早晨吃了一堆藥的事一五一十講了。馮老師聽罷惡聲罵了一句，我知道他是在罵我父親。這是我第一次看見馮老師罵人，罵過之后，馮老師拍拍我的肩膀，回去休息吧，下午還考呢，記得別再亂吃藥就是。

有了這次慘痛教訓(xùn)，我后面自然不敢亂吃藥了，其他幾科考試在懵懵懂懂中總算應(yīng)付過去了。我記得第一天是語文和化學(xué)考試，那年我化學(xué)考了全縣第一，語文成績(jī)也算正常發(fā)揮，后面幾科的成績(jī)都不太理想?？纪昀蠋煄臀覀児婪?，我心底盤算最高400分，最低390分，而我的同學(xué)估分多在400分以上。我們縣每年能考上本科的也就幾人，最好時(shí)候往屆、應(yīng)屆加起來勉強(qiáng)達(dá)到兩位數(shù)，我們高考那年往屆、應(yīng)屆本科各考上4人，是歷年升學(xué)率最低的，也是歷年招生人數(shù)最少的。估分完畢，我想完蛋了，準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)吧。新班主任問我估多少分，我說360。新班主任不屑地說，中專也考不上。我說是，準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)，硬生生地說出這幾個(gè)字，心底說不出是什么滋味。走出教室，馮老師等在門口，他看到我走出來，使了個(gè)眼色，讓我跟他回宿舍去。我跟在他身后，望著他飄飄忽忽的背影越發(fā)覺出幾分無助來，想馮老師雖不至于罵我一頓，但現(xiàn)在這種情況，他充其量安慰我?guī)拙淞T了。進(jìn)了屋子，馮老師坐在書桌旁邊的床頭，點(diǎn)起一支香煙，悶聲說道，你說實(shí)話，到底能估多少分。我看著馮老師說，360分。馮老師瞥了我一眼，少來這一套，你實(shí)話告訴我，最高估多少？最低估多少？我知道瞞不過馮老師，只得老實(shí)交代，最高400分，最低390分。馮老師說，你尺子再松一點(diǎn)點(diǎn)，最高能上了多少？尺子再緊一點(diǎn)點(diǎn)，最低是多少？我說，松不到哪兒，也緊不到哪兒，就這樣了。馮老師點(diǎn)點(diǎn)頭，很有信心地說，去好好地耍吧，你今年能考上。我說班里估400分以上的十幾個(gè)人呢，我看懸。馮老師說，別聽他們吹，能考360分就該偷笑了。聽了馮老師的話，我心里稍稍踏實(shí)下來?；氐郊依铮?yàn)槌运庯L(fēng)波父親也不敢問我成績(jī)，只是一個(gè)勁地安慰，不怕，今年走不了，咱補(bǔ)習(xí)一年。父親嘴上這么說，心里卻是幽幽的，他的心情比我還糟糕，只是不愿意表現(xiàn)出來罷了。

我不得不佩服馮老師的判斷，考試成績(jī)出來，全縣達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線390分以上的僅8人，其中還有一半是補(bǔ)習(xí)生，絕大多數(shù)同學(xué)的成績(jī)都在360分以下。我的成績(jī)是393.5分，剛好達(dá)線，能不能被錄取我心里沒底，等通知書的那些日子里，我每天和同學(xué)騎著自行車滿世界亂跑，像放了羊一樣。一天，我和一個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下玩的時(shí)候，他說老師正找他，便叫我一起去了學(xué)校。在校門口我碰到預(yù)選班的班主任，他看見我一臉燦爛，告訴我馮老師也正在找我。我來到馮老師的宿舍，他從辦公桌的抽屜里拿出我的錄取通知書，笑瞇瞇地說，你父親這下該踏實(shí)了吧？我不好意思地笑了笑，和馮老師說了幾句閑話，就和同學(xué)到鄉(xiāng)下玩去了，直到天黑的時(shí)候才回家。瘋跑一天，有些累，我坐在凳子上喝水，這時(shí)候，我聽到父親和母親正在說鄰居一個(gè)老師家孩子的事情。這個(gè)孩子已經(jīng)連續(xù)參加了三年高考，年年考中中專，年年不走，這一年還是中專，學(xué)校還不如前兩年，一家人正為走還是不走犯愁呢。聽他們說起高考，我才想起我的口袋里還揣著大學(xué)錄取通知書呢，我便說我的通知書下來了，說著掏出來遞給父親。父親接過通知書的一剎那，眼淚流了下來，看著父親高興的眼淚，那一刻我才突然明白，這原本是一個(gè)多么值得慶賀的時(shí)刻啊，而這個(gè)早該到來的時(shí)刻竟然在我的口袋里捂了幾乎整整一天！

7

1981年秋天，我考入山西大學(xué)化學(xué)系，沛轉(zhuǎn)學(xué)長(zhǎng)治二中，我倆的相聚只能在假期。大學(xué)假期，不論寒暑，我都幾乎天天和沛待在一起，起初我去找沛玩時(shí)，沛總借故有事，和別的同學(xué)一塊出去，把我一個(gè)人扔在他家里。我并不介意，便和沛的父母說話。沛有意躲避幾次之后，有一天終于告訴我，他曾想疏遠(yuǎn)我，但最后還是不忍。沛有這些想法，大概是我考上大學(xué)的緣故，我理解沛的心情。那天，沛從家里拿了一瓶汾酒，街上買了一包花生，我倆偷偷躲在一個(gè)同學(xué)的辦公室喝酒。那是我生平第一次喝酒，還不曉得酒精的厲害，我倆悶頭喝干一瓶酒之后，我就東倒西歪，爬倒在辦公室的鉛字打字機(jī)上，哇哇地亂吐，打字機(jī)的縫隙里到處都是我吐出來的穢物。第一次喝醉就吐到打字機(jī)上，我想這也算我和文字的一種緣分吧。

沛其實(shí)是一個(gè)善解人意的人，他疏遠(yuǎn)我并非是他心胸狹窄。沛家教良好，熟諳世事，察人觀物也比我深刻。那些年，每到假期我都要擠出時(shí)間去拜訪初中的同學(xué)，可無論我如何禮節(jié)有加，初中同學(xué)還是一個(gè)個(gè)竭力避我而去，這讓我百思不得其解。而這種結(jié)局，似乎早在沛的意料之中，沛告訴我，我彬彬有禮的做法在這座小城是根本行不通的。沛是站在一旁冷眼看著我去碰一個(gè)個(gè)軟釘子的，但沛一直沒有阻攔我。直到有一天，我把心中的郁悶全部?jī)A吐給沛的時(shí)候，沛才對(duì)我吐露他的想法。沛對(duì)我說，其實(shí)，對(duì)于這座小城來說，你只不過是個(gè)過路的，一個(gè)從鄉(xiāng)下跳到省城的過客，這座小城的一切與你根本沒有關(guān)系。小城人很實(shí)際，他們只跟與自己有利害關(guān)系的人打交道，而不會(huì)浪費(fèi)多余的時(shí)間去應(yīng)付一個(gè)過路的人。我想起那些年莫名的孤獨(dú)，我似乎從沛的話里找到了困惑我很久的答案。看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)我感覺有些難過，也有些解脫，但我還是勸慰自己，雖然同學(xué)情誼一走出校門就有些變味，或許多少年之后，當(dāng)我們把那些同學(xué)情誼重新翻曬出來時(shí)，大家一定會(huì)覺得這份記憶是彌足珍貴的。但在那一刻，那座小城不是我的，那座小城里留給我的也只有我自己心靈上的片斷記憶，而這些記憶只和我自己有關(guān)，和那座小城現(xiàn)實(shí)的生活無關(guān)。雖然如此，那座小城畢竟保留著讓我感動(dòng)的東西，保留著讓我溫暖的東西。這座留駐我少年記憶的小城，畢竟還生活著改變我命運(yùn)的老師，生活著和我一起孤獨(dú)過的朋友。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在太原工作，沛讀完師專，幾經(jīng)周折，回到縣委某部門供職。之后，我倆見面的機(jī)會(huì)少了，可每次相聚，我倆仍像從前一樣不斷地說話，說話，再說話，從家庭、婚姻、友誼到紛紜的世事和種種瑣碎的煩惱，談興似乎沒有淡的時(shí)候，兩人常常說到凌晨四五點(diǎn)還無倦意。記得一年冬天，我與沛圍爐而坐，紅紅的炭火烤得我倆面頰發(fā)亮，思緒也像火苗一樣跳躍。或許我講了太多我在小城之外經(jīng)歷的事情的原因，沛突然打斷我，悶聲悶氣地說，和你在一起，我覺得自己像閏土。沛過分夸張的比喻像一塊燒紅的炭掉到了我的心里，我仿佛聽到哧啦一聲，我的感情被灼傷?？諝馑查g凝固起來，沛的話傷害了我，也傷害了他自己，我倆對(duì)望著，竟一時(shí)無語。我知道這座小城是不適合沛生存的，沛在這座小城也活得很累，很壓抑，沛也很想出去闖蕩，可沛在家里是獨(dú)子，面對(duì)生他養(yǎng)他的父母，孝順的沛他還能有別的選擇嗎？沛不得不留在這座小城，留在這座介于鄉(xiāng)村和城市之間的小城。小城是一個(gè)很獨(dú)特的世界，這里殘留著雞犬之聲相聞的生活習(xí)俗，這里的每個(gè)人都對(duì)另個(gè)人知根知底，這里的每個(gè)人在與另一個(gè)人打交道的時(shí)候，背后都站著他的族譜和宗親。小城的每一個(gè)微笑都是意味深長(zhǎng)的，小城的淳樸遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村的深厚，小城的文明也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有都市的廣闊，小城游弋在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，現(xiàn)實(shí)著，赤裸著，人與人的交往是一個(gè)家族的交往，是一個(gè)群體的交往，是既得利益的交往，是生存背景的交往，小城牢牢記住了生活卻單單忘卻了自己。小城向你微笑是因了你的背景，小城漠視你的存在也是因了你的背景，小城就赤裸在這樣的空間里，小城掙扎的心靈該是多么的疲憊??！

沛就在這里娶妻，就在這里生兒育女，甚至還將在這里終老一生，他怎能不痛苦呢？

1992年的冬天，我站在城市的窗口回望這座小城的時(shí)候，我想起了我的老師，想起了沛。那一天，我在一首《磚、房子或朋友》的詩里為我記憶中的三棵樹寫下了這樣的詩句：

雪、房子和舊冬天次第走進(jìn)風(fēng)景

窗口很深邃

深邃的窗口站著三棵舊樹和一個(gè)天空

許多老日子磚一樣迤邐而來 砌進(jìn)

現(xiàn)在的墻里 秋天的心事已是一枚豆莢

雪地里的朋友 你的眼睛

為何總還下著無邊的落木

此刻，當(dāng)我想起那座小城時(shí)，我卻不由得想起那座大山。

在那座小城與我的小村之間橫著一座大山，名字叫發(fā)鳩山，我的故鄉(xiāng)位于發(fā)鳩山的西山腳下，沛的故鄉(xiāng)位于發(fā)鳩山的東山腳下。據(jù)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載：“又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰‘精衛(wèi)’，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。漳水出焉，東流注于河?！蔽以?jīng)在發(fā)鳩山上生活過，但我從沒有看到過素有“南檀北柘”之稱的柘木，卻到處可見葳蕤的沙棘林帶；我也沒有看到過花腦袋、白嘴殼、紅足爪的精衛(wèi)，卻常見村民避之不及的烏鴉橫過村莊；東流入海的漳河離發(fā)鳩山很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而在發(fā)鳩山西側(cè)，一條小河從我的小村前走過，河水潺潺，一直向西流去……

責(zé)任編輯/朱 凡