寬宏大量的長者

李 銳

寬宏大量的長者

李 銳

我記得是三十六年前，一九七五年的夏天，我剛剛從插隊(duì)知青變成鋼鐵工人不到半年。當(dāng)時(shí)在臨汾地區(qū)文藝工作室工作的侯貴柱老師告訴我說：“李銳，胡正同志和西戎同志來臨汾了，我把你的情況給他們匯報(bào)了，什么時(shí)間咱們一起去地委招待所見個(gè)面，你把你最近寫的東西帶上?！蹦菚r(shí)候，馬烽，西戎，胡正這些如雷貫耳的名字就像是呂梁、太行一樣，高大而又遙遠(yuǎn)。那時(shí)“文革”已經(jīng)接近尾聲，“文革”中被“砸爛”的省文聯(lián)開始恢復(fù)工作，省文藝工作室剛剛建立，西、胡二位老師是為了籌辦《汾水》雜志而來的。

就這樣，和胡正老師有了第一次見面。記得那一次，我拿著自己寫的一個(gè)短篇小說，胡正老師當(dāng)面看過，提了幾點(diǎn)修改意見，讓我修改好以后寄到《汾水》雜志編輯部。事情很巧，修改過的稿子寄到編輯部之后，給我回信的是郁波老師，幾條修改意見密密麻麻地寫滿信紙。同時(shí)還收到了要我去太原改稿的邀請函。盡管“文革”還沒有結(jié)束，盡管我還頂著一個(gè)“可以教育好的子女”的政治帽子，可是，直覺在告訴我，命運(yùn)也許就此改變。心里的興奮可想而知。后來的事實(shí)果然印證了我的直覺，一年以后，經(jīng)過了改稿和借調(diào)當(dāng)編輯的試用期，在馬烽老師的直接幫助下，我正式調(diào)入《汾水》編輯部。

轉(zhuǎn)眼就是十年。十年之中，毛澤東的去世讓“文革”結(jié)束成為可能。而“文革”浩劫的結(jié)束，讓中國改變歷史方向的改革開放也終于成為可能。被長期壓抑的情感和能量驚天動(dòng)地地釋放出來的時(shí)候，中國開始了自己的改天換地。正所謂生逢其時(shí)，人逢其事。胡正老師正是在八十年代中期的黃金歲月里，擔(dān)任了山西作協(xié)的黨組書記。正是在胡正老師主政期間，我們這一批調(diào)進(jìn)作協(xié)的年輕人，先后被推上主編、副主編的職務(wù)，開始主持《山西文學(xué)》、《黃河》、《批評家》。不久，為了更好的推動(dòng)創(chuàng)作，又創(chuàng)立了趙樹理文學(xué)院，把真正搞創(chuàng)作的人才網(wǎng)羅進(jìn)文學(xué)院，擔(dān)任專業(yè)作家。這期間，有兩件標(biāo)志性的事情至今為人所樂道：一是，一九八五年《當(dāng)代》雜志發(fā)表了山西作家專號，首倡“晉軍崛起”；二是，山西作協(xié)舉辦了第一屆黃河筆會，黃河流域八省區(qū)幾近半個(gè)中國的作家匯聚一堂，百無禁忌，談笑風(fēng)生。那時(shí)候，說山西是文學(xué)重鎮(zhèn)不是一句空話，那時(shí)候沒有人敢把山西的文學(xué)看做是偏于一地的地方文學(xué)。那真的是一個(gè)風(fēng)云際會，各顯神通的時(shí)代。而這一切，都有賴于作為組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的胡正老師。

文學(xué)工作說復(fù)雜很復(fù)雜，說簡單又很簡單，無非創(chuàng)作、用人兩件事。記憶中胡正老師關(guān)于創(chuàng)作說得最多的就是：你們記住，最主要的就是寫出好作品，作品打響了剩下的都好說。關(guān)于用人胡老師最經(jīng)常拿自己做比喻：有什么年輕的？我當(dāng)山西文聯(lián)秘書長的時(shí)候才多大，比你們現(xiàn)在年輕多了！胡老師的思想開放、勇于提拔年輕人，胡老師的寬宏大量，在我們那一輩年輕人當(dāng)中是有口皆碑的。這在論資排輩盛行的時(shí)期，在一個(gè)最容易文人相輕的行業(yè)里，就顯得尤為可貴。

在那樣一個(gè)百廢俱興的時(shí)代，在那樣一個(gè)群英匯聚的舞臺上，有胡正老師這樣一位目光敏銳、不斷提攜后輩的領(lǐng)導(dǎo)，有這樣一位寬宏大量的長者，于是才有了群星璀璨的八十年代，才有了享譽(yù)海內(nèi)的晉軍崛起。對于個(gè)人而言，這是一種機(jī)緣，也是一種永遠(yuǎn)值得記憶的懷念。

責(zé)任編輯/白 琳