□賈漫
傳承魯藝,草原引進(jìn)清漳水;
獻(xiàn)身邊疆,大漠長存延河風(fēng)。
以上是我從紐約歸來后,驟聞清漳同志不幸逝世的消息后,腦海里涌出來的一副挽聯(lián),并立即打電話給他的夫人歐陽潔同志。得知追悼會早已開過,只好放進(jìn)追念的文章中,寄托對他的哀思了。
我很難過,因?yàn)樗m然是1937年的老干部,但對待我們,始終像朋友一樣親切與平等,從來沒有對待晚輩,以教訓(xùn)的口氣說話。
從今以后,再也不能自由自在地坐在他的對面,就像拉家常一樣,向我講訴回民支隊(duì)馬本齋司令壯烈抗日的故事;再也不能聽他講訴,呂正操將軍如何領(lǐng)導(dǎo)他們粉碎日寇的鐵壁合圍,英勇實(shí)現(xiàn)了張莊突圍的壯舉。而在轉(zhuǎn)移的行軍途中,呂正操將軍怕他們掉隊(duì),怕他們瞌睡,曾經(jīng)拍著他的頭說:“小鬼,跟上! ”“小鬼,跟上!”他的真切的描訴,使我仿佛看到了他們深夜行軍的動(dòng)人情景。
呵,再也不能聽他不無得意地講述以艾青為團(tuán)長以他為秘書長組成的北方文化工作組,于1945年挺進(jìn)張家口的情景,著名藝術(shù)家陳強(qiáng)、王昆都是其中的成員。他說,沿途的衣食住行都?xì)w他安排,他說,我可以指揮:“王昆,你干點(diǎn)這個(gè)。王昆,你干點(diǎn)那個(gè)?!?/p>
那些名將與名人,與他曾經(jīng)是非同一般的關(guān)系,不論他蒙冤或遭遇困難,從來沒有聽說他為了自己的事情,去找過任何人。
清漳同志,我在1953年認(rèn)識他以前,他已經(jīng)在內(nèi)蒙地區(qū)工作了八年,內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)廣大蒙古族兄弟姐妹,親切地稱呼他為“陳同志”,親切地稱呼周戈為“周同志”。不論周戈被打成右派蒙冤二十年,不論陳清漳被錯(cuò)誤地批斗降職降級二十年。以上對兩個(gè)人的稱呼始終沒有變,始終在廣大蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族文藝工作者心中,親切地保存著,不停地呼喚著。由此看出他們在人們心中的地位,也看出人心在風(fēng)暴與運(yùn)動(dòng)的顛簸中,始終對他們保持了公平。清漳同志在內(nèi)蒙古一生享受了這樣親切而樸實(shí)的敬慕,足可以瞑目了。
眾所周知,他是誕生于戰(zhàn)火紛飛年月的第一個(gè)少數(shù)民族歌舞團(tuán)——內(nèi)蒙古文工團(tuán)的創(chuàng)建者之一;他是蒙古民族英雄嘎達(dá)梅林的故事和民歌的第一個(gè)收集者;他是內(nèi)蒙古自治區(qū)第一個(gè)文學(xué)刊物的創(chuàng)辦者。震動(dòng)?xùn)|北大地和全國各地的內(nèi)蒙古文工團(tuán)的名聲,有他無名無姓的勞苦;傳頌全國的歌唱嘎達(dá)梅林的歌聲,有他無名無姓的心血;建國初期,內(nèi)蒙古自治區(qū)幾乎所有作家的作品,有他無名無姓的奉獻(xiàn)。正像老前輩胡昭衡部長所言,“內(nèi)蒙文藝創(chuàng)張恒,平沙細(xì)草開花壇。清漳自是先行者,張緒風(fēng)姿似當(dāng)年”。他也是內(nèi)蒙古不少人才的培養(yǎng)者和發(fā)現(xiàn)者。獲得世界金獎(jiǎng)的著名歌唱家寶音德力格,就是他深入牧區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)并吸收到內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)。他還是建國以后,從“三反”“五反”以來,歷次政治運(yùn)動(dòng)的未能逃脫的受難者。他雖然曾經(jīng)身在回民支隊(duì)奮不顧身地實(shí)現(xiàn)了張莊突圍,而在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,一次也沒有突圍,當(dāng)我第一次認(rèn)識這位領(lǐng)導(dǎo)時(shí),他已經(jīng)摘掉了三反運(yùn)動(dòng)中 “土老虎”的帽子,因?yàn)橐稽c(diǎn)問題也沒有,恢復(fù)了一切工作。
在我1953年認(rèn)識他時(shí),他是內(nèi)蒙黨委文藝處處長,后來聽說,他還兼任內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記。
他戴著褪了色的干部帽,穿著褪了色但還干凈的干部服,布鞋,親切,溫和,沒有一點(diǎn)威嚴(yán),說話平和,不講大道理,也從不引經(jīng)據(jù)典,他的家和辦公室挨著,我隨便可以去他家,然后到辦公室下圍棋。彼時(shí),我剛學(xué)會下圍棋,胡昭衡部長已是老棋手,他和寶祥同志下圍棋,我在旁邊看著,那是文藝處的一盤圍棋,我們經(jīng)常一同玩兒。
由于原綏遠(yuǎn)省文聯(lián),只有我一個(gè)預(yù)備黨員,過組織生活,就在文藝處黨小組里過,經(jīng)??梢院完愅疽娒?,黨小組還討論過我的預(yù)備期黨員轉(zhuǎn)正,而且通過了,主要依據(jù)是我能堅(jiān)持政治理論學(xué)習(xí)。
1954年,我由綏遠(yuǎn)省文聯(lián)歸入內(nèi)蒙古文聯(lián)創(chuàng)作室,主任是瑪拉沁夫,創(chuàng)作人員有超克圖納仁、鄧青、薛焰、安謐、沙痕和我。周戈是駐文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo),陳清漳兼文聯(lián)黨組書記。他的工作很深入,不僅親自來布置創(chuàng)作任務(wù),還親身參加創(chuàng)作室的年終鑒定,聽取對每個(gè)人的意見,特別關(guān)注每個(gè)人的政治覺悟與思想品德的修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作員,沒有一個(gè)不是狂妄自大,自命不凡的,既有工資又有稿費(fèi),一旦出名,確實(shí)是什么都有了,沒有一個(gè)人不想成名成家,這個(gè)職業(yè)讓人羨慕,嫉妒,所以來了運(yùn)動(dòng)先整這些人,不是沒有原因的。
但是陳清漳,對待這些人充滿了愛心,滿腔熱情地培養(yǎng)和教育,為這些人創(chuàng)造條件,鋪路開道,甘當(dāng)后勤部長,同時(shí),他又不是和事老,批評起人來,有時(shí)是很嚴(yán)厲的。
我是一個(gè)比較自由散漫的人,襟懷坦蕩,說話隨意,組織觀念薄弱,有些事情也不懂。例如預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正,明明文藝處黨小組已經(jīng)通過了按期轉(zhuǎn)正,到了文聯(lián)黨小組,又討論了一次。在討論時(shí),我檢討自己講話隨便,曾經(jīng)說過某某同志 (支部的組織委員),像一個(gè)公安人員。這位組織委員立即表態(tài)說:“這句話可是原則問題,沖著這句話,也要考驗(yàn)一個(gè)時(shí)期,后補(bǔ)期要延長?!爆斃叻蚴切麄魑瘑T,他當(dāng)時(shí)安慰我:“雖然延長了,但轉(zhuǎn)正時(shí)還按原規(guī)定的日期計(jì)算。”
這件事對我的打擊不大,最大的打擊是過了幾天,那位組織委員找我談話說:“我們認(rèn)為你在創(chuàng)作上沒有什么發(fā)展,所以決定把你調(diào)到宗教事務(wù)委員會去當(dāng)秘書,那里缺一個(gè)秘書,必須是一個(gè)黨員?!?/p>
這對于我,無疑是一聲晴天霹靂,我感到太茫然了,我立即去找周同志,又到文藝處去找陳同志,生氣是憑什么把我調(diào)到宗教事務(wù)委員會。我列舉了我在綏遠(yuǎn)文工團(tuán)寫了多少歌詞,還寫了一組大合唱歌詞,宣傳劇本等,我明確表示:“如果調(diào)我去,我這個(gè)黨員的組織性,可要考慮了?!?/p>
他一聽,臉色都變了,聲色俱厲地說:“你這句話,可是原則錯(cuò)誤,一個(gè)黨員的組織性,怎么可以動(dòng)搖?太不像話了。我也聽說有這么一回事,你的意見,我們可以考慮,但是作為一個(gè)黨員,必須無條件地服從組織分配?!彼麑ξ遗u得那樣嚴(yán)厲,但最終還是沒有把我調(diào)出,這件事,我終身要感謝他和周戈同志。他在愛護(hù)人才方面還有一件事。那是1954年底,由批判胡適轉(zhuǎn)到批判胡風(fēng)的文藝?yán)碚?,?dāng)時(shí)我們誰也看不懂胡風(fēng)的文藝?yán)碚?,可是我的?zhàn)友李野,發(fā)憤鉆研,不僅看懂了,而且寫了一萬多字的理論批判文章,我很佩服,覺得內(nèi)蒙又出現(xiàn)了人物,我立即領(lǐng)著李野帶著文章去見陳清漳。他非常高興,老實(shí)說,當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙還沒有第二個(gè)人能寫出這樣的文章。他把文章留下了,不知清漳同志是怎么推薦的,過了較長一段時(shí)間,這篇文章在《內(nèi)蒙古日報(bào)》發(fā)了一整版,但這時(shí)報(bào)紙上已經(jīng)對胡風(fēng)不再稱同志或先生了。1955年炎暑,運(yùn)動(dòng)已發(fā)展到揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)和肅反運(yùn)動(dòng)了。讓人最難理解的是,陳清漳和漠南,竟然成為肅反的重點(diǎn),當(dāng)作胡風(fēng)反革命分子被審查,陳同志根本就不認(rèn)識胡風(fēng),怎么竟成了胡風(fēng)分子呢?
其結(jié)果,自然是完全錯(cuò)誤了,他們都白挨了幾個(gè)月的批斗。那時(shí)中央有政策,整錯(cuò)了要公開平反,向受委屈的同志賠禮道歉。不知為什么,陳同志的職務(wù)沒有恢復(fù),而是讓他到下面去做調(diào)查研究。
過了一年多,反右又開始了,周戈、陳清漳、鵬飛、漠南又成了文聯(lián)委員擴(kuò)大會的批判對象。
把他們當(dāng)作右派分子來批判,多數(shù)人卻想不通,明明在肅反時(shí),四個(gè)人都整錯(cuò)了,而且已經(jīng)賠禮道歉,怎么又整起他們來了,尤其是周戈和陳清漳,威信很高,人人尊敬,對他們非常同情,無法理解宣傳部是怎么考慮的,我也是想不通的人之一。
所幸領(lǐng)導(dǎo)派我做大會的記錄,逃脫了發(fā)言,但在支部會上,批判我覺悟太低,在大是大非面前,一個(gè)黨員就應(yīng)當(dāng)站出來,但我并非抵制,而是覺得自己太沒有批判能力了,而且也找不出他們反黨反社會主義的言論和作品。所以做了兩個(gè)多月的記錄,沒有發(fā)一次言。
會議由內(nèi)蒙黨委宣傳部副部長沈湘漢主持,宣傳部某處有兩位干事參加了會議,人民稱之為哼哈二將。
他發(fā)言指責(zé)陳清漳支持東部區(qū)文聯(lián)一些胡風(fēng)分子、反革命分子、右派分子(那時(shí)報(bào)紙上已經(jīng)出現(xiàn)這個(gè)稱號)、國民黨殘余勢力,組成一股勢力反對東部區(qū)黨委。(注:東部區(qū)文聯(lián)創(chuàng)作人員,在肅反和反右時(shí)都挨了整,先是當(dāng)作胡風(fēng)分子或反革命分子整的,最終一個(gè)也沒有,而反左時(shí),則打了好幾個(gè)右派,如張國良、劉英男等。)
他聳人聽聞地說:“陳清漳支持孫守文,孫守文是什么人?國民黨反動(dòng)軍官,被解放軍包圍了,他還端著一挺機(jī)關(guān)槍頑抗到底,圍繞著一棵樹向我們解放軍同志射擊,拒不投降……”(這是沒有的事)
這個(gè)人聳人聽聞的發(fā)言以后,陳同志連說話都沒有聲音了,空氣似乎都窒息了。
會后機(jī)關(guān)食堂沒飯了,有的人只好到馬路對面第二食堂去吃飯,我記得陳同志低著頭,誰也不敢看,坐在一個(gè)角落里。服務(wù)員問他吃什么?他有氣無力地說:“來碗穿湯面?!蔽耶?dāng)時(shí)看到這個(gè)情景十分難過,那一句話的聲音,一直沒有忘記,可以說直到現(xiàn)在,我寫這篇文章時(shí)才恍然大悟:陳同志挨整是有原因的。1953年,陳清漳受宣傳部胡部長指派和漠南(安柯欽夫)到東部文聯(lián)了解情況,創(chuàng)作人員反映閆素有過行政干涉和粗暴干涉行為,他讓創(chuàng)作人員只寫演唱材料,不要寫小說,說小說脫離群眾,一句話按他的指示辦。陳清漳他們將存在的問題經(jīng)過篩選在宣傳部內(nèi)部刊物 “宣傳通訊”上得到反映,閆素得知后不僅不認(rèn)真檢查本身存在的問題,反而千方百計(jì)地采取封閉,掩蓋,甚至于扣押“宣傳通訊”。真是豈有此理。不久閆素就升任為內(nèi)蒙古黨委宣傳部副部長,成為陳清漳的頂頭上司。所以從反胡風(fēng)開始就利用運(yùn)動(dòng)機(jī)會進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)整陳清漳和漠南。運(yùn)動(dòng)來了總會有這么一些人以極左面貌出現(xiàn)。
攻擊陳清漳的這個(gè)人后來成為“文革”的名人,下場是判刑十五年,這使我想起唐伯虎的兩句詩:“生事事生何日了,害人人害幾時(shí)休?!?/p>
反右定性時(shí),讓文聯(lián)群眾討論,我們都為陳清漳和漠南鳴不平,除個(gè)別人外,一致認(rèn)為他們不夠右派。尤其是敖德斯?fàn)柾?,特別敢說真話,他說:“肅反時(shí),把人家整錯(cuò)了,人家不高興,不是很正常嗎?難道應(yīng)該愈挨整愈高興嗎?”他的話逗得大家都笑了。敖德斯?fàn)柾驹谖穆?lián)機(jī)關(guān)內(nèi)部反右時(shí),還保護(hù)過我。
反右結(jié)束后,陳清漳沒有被打成右派,但處分很重,這和那位宣傳部常務(wù)副部長有關(guān),聽說降了級,簡直比有些劃成右派的人處分還重,從此他的命運(yùn)就可想而知了。后來他被調(diào)到包頭,降職為文化局長。
“文化大革命”,他又成為黑幫的重點(diǎn),特別是在控 “內(nèi)人黨”的殘酷斗爭與折磨中,他嘗盡打罵與批斗的苦頭,連續(xù)斗了他七天七夜。
多年以后,當(dāng)我與他對坐,酒過三巡,輕松地對我講述往事,談到“內(nèi)人黨”,有些自豪地說:“這一回我頂住了,斗了整整七天七夜,我始終沒承認(rèn),而且,最讓我滿意的是,一個(gè)人也沒咬!”這些平淡的話使我肅然起敬,又無比難過。
陳清漳之所以未劃成右派,據(jù)說是當(dāng)時(shí)任宣傳部長的胡昭衡保護(hù)了他。其實(shí)當(dāng)時(shí)他既沒有反黨言論,更沒有毒草作品和事實(shí),出身和歷史,沒有一點(diǎn)把柄可抓。即使被劃成右派的周戈、鵬飛同志,也沒有一句反黨言論或一篇毒草文章。
清漳同志的平反,恢復(fù)級別,是在“文革”未結(jié)束時(shí),云照光當(dāng)了文化局長后,給他具體落實(shí)的。但是,從1955年挨整以來,他背上處分,沉入底層,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),不被信任。不論受多大委屈,始終不忘黨員的本分,在逆境中堅(jiān)持執(zhí)行黨的政策,沒有發(fā)現(xiàn)過他的錯(cuò)誤以及工作上的失誤。他挨了幾十年的整,卻沒有聽說他整過任何人,沒有欠任何人的債。
他是從延安魯藝走來的人,數(shù)十年,他始終掌握著正確的文藝方向,他善于思考,懂得藝術(shù)規(guī)律,尊重作家的創(chuàng)作自由,不以行政命令的方式領(lǐng)導(dǎo)文藝,作風(fēng)民主,善于發(fā)揚(yáng)民主。他所工作的地方,不論作家藝術(shù)家以及勤雜人員,甚至遇難人員,都把他當(dāng)作知心的朋友。前文化部長周巍峙同志,曾經(jīng)總結(jié)自己是一個(gè)打雜工。清漳同志也是地方上的一位打雜工,好的打雜工。變雜亂無章,為井井有條;變雜七雜八,為統(tǒng)一的戰(zhàn)斗的生氣勃勃的集體;變大雜燴,為多姿多彩百花齊放的藝苑。
作為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,他能屈能伸,忍辱負(fù)重,風(fēng)急乃見草勁,風(fēng)順乃見草青,忠心而不愚魯,和氣而不圓滑。正像南宋詩人陸游自題:“時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光,我自是無名漁夫?!鼻逭耐靖褚晃粺o名農(nóng)夫,不慕名利,不求騰達(dá),甘為孺子牛,甘為他人作嫁,永遠(yuǎn)保持著淳樸與平和的本色。共產(chǎn)黨之所以取得勝利,正是靠千千萬萬陳清漳這樣的甘心犧牲甘心奉獻(xiàn),視黨的事業(yè)為生命的普通人所完成。正是這樣的人,寓天翻地覆、轟轟烈烈、百象更新的功績于他們的無名無姓,勤勤懇懇的平凡工作之中。二少奶奶。二少奶奶易銀元為金玉,匿于傘柄之中,仆泰如攜傘赴路,夜迷失道,傘遺荒野。仆泰如隱姓埋名,心負(fù)蒼茫,背引荊棘,修傘為策,覓游鄉(xiāng)間;十載含辛,飲冰臥雪,鍥而不舍,屢施心計(jì),終失而復(fù)得。時(shí),大公子囹圄亡命,同盟會散匿,女主人杳如黃鶴。仆泰如人海尋珠,篳路藍(lán)縷,幾易寒暑,懷玉石而餐風(fēng),引萬貫而宿露,乞討為生計(jì),盡嘗顛沛流離之苦,周折費(fèi)盡,終尋得主人,悉以璧還。主為仆所感、所魅,傾心仰身迎附,主仆遂結(jié)金蘭之好。庶幾,一說落腳于桃花莊,男耕女讀,白頭偕老;一說比翼雙飛,天涯為家,終老南山。眾說紛紜,撲朔迷離。