□斯琴塔日哈(蒙古族)
一九四八年我從軍大文工隊(duì)調(diào)入內(nèi)蒙文工團(tuán),當(dāng)時(shí)周戈同志為團(tuán)長(zhǎng),加上布赫、陳清漳、劉佩欣等人組成了團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)班子,全團(tuán)也就是四五十人。年底從呼盟、哲盟、昭盟招來很多新團(tuán)員。人多了于是全團(tuán)分了兩個(gè)隊(duì),第一隊(duì)大部分是原有的老團(tuán)員;第二隊(duì)是后進(jìn)團(tuán)的新團(tuán)員。我記得第二隊(duì)由陳同志負(fù)責(zé),所以我們與陳同志的接觸機(jī)會(huì)多些,在大小會(huì)上他經(jīng)常給我們講革命道理。在一次全團(tuán)大會(huì)上他講話,當(dāng)談到革命同志要互相關(guān)心,互相幫助,對(duì)思想落后的同志要有耐心,不能急于求成。他說:“你剛洗完澡回來,應(yīng)該說很干凈了,但你用毛巾使勁揉搓,身上還會(huì)出現(xiàn)污泥,所以看問題不能絕對(duì)化。”他說的這段話,我至今還記得。剛到團(tuán),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)環(huán)境都不熟悉,有我們幾個(gè)人在一起有時(shí)悄悄議論,周戈同志看著好像很厲害,布赫同志不愛說話,特嚴(yán)肅,說到陳同志,因?yàn)樗?fù)責(zé)我們二隊(duì),比較熟悉,他臉上總是帶著慈善的笑容,從來不厲聲厲色訓(xùn)斥人,說話慢條斯理,態(tài)度和藹可親,所以有事都愿意找他。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命工作需要的就是每個(gè)人要有最崇高、最神圣的責(zé)任感,使命感,組織上讓干什么,即使你不會(huì)或不愿意,也要積極努力地去干好。這一老八路的革命傳統(tǒng)是周戈、布赫、陳清漳、劉佩欣等老同志傳承給我們的。他們以身作則,在革命工作需要面前從來都是無怨無悔絕對(duì)服從。陳同志本來是搞戲劇的,演過很多秧歌劇,尤其在歌劇《白毛女》中演楊白勞非常出色,但他為了革命工作的需要,愉快地割舍了他酷愛的演戲?qū)iL(zhǎng)。說到演戲,我和陳同志還有一段故事呢。
四八年初夏,內(nèi)蒙文工團(tuán)接到任務(wù)赴扎賚特旗演出,要演《兄妹開荒》。陳同志演兄,分配我演妹妹。說實(shí)話,我不是一塊演戲的材料,說漢話分不清四聲,嗓音又粗,從來沒有演過戲??墒菍?duì)組織上分配的任務(wù),絕不能說一個(gè)“不”字,再難也要去完成。開始排練,陳同志手把手地教我,怎么邁著秧歌步,挑著扁擔(dān)走出來,唱著“太陽(yáng)太陽(yáng),當(dāng)呀么當(dāng)頭照”給哥哥送飯??匆姸好妹枚傺b睡在地頭的哥哥怎么生氣,怎么與哥哥理論,經(jīng)過數(shù)日排練,不管怎么樣,算是學(xué)下來了。在正式演出時(shí)也沒有出現(xiàn)什么紕漏,順利地演下來,快結(jié)束時(shí),卻發(fā)生了意外。全劇的結(jié)尾應(yīng)該是這樣:兄妹倆勞動(dòng)了半天,天色已晚,妹妹聽見娘的喊聲,對(duì)哥哥說:“娘叫咱們回家吃飯吶。”哥哥放下鎬頭說:“好,咱們回家吃完飯,去看內(nèi)蒙文工團(tuán)的演戲?!毙置枚烁吒吲d興地跑下場(chǎng)。好開玩笑的陳同志居然在舞臺(tái)上開玩笑,擅自發(fā)揮。妹妹說:“哥哥,娘叫咱們回家吃飯吶?!备绺缯f:“我不回去,非把這塊地開完再回去!”妹妹沒有臺(tái)詞了。我就愣在那兒,腦袋轟一下,不知該怎么辦。…這時(shí),哥哥扛起鎬頭走過來笑瞇瞇地說:“你是不是想看內(nèi)蒙文工團(tuán)的演戲呀?”我“嗯”了一聲,仍站著不動(dòng)。哥哥說:“那咱們快回去吧!”過來拉著妹妹的手跑下去了。過后,大家都說陳同志演戲特真實(shí)自然,結(jié)尾的發(fā)揮有趣味,很精彩,我在舞臺(tái)上的窘態(tài)成了大家的笑料。
演出結(jié)束后,我們又坐大膠皮轱轆車返回烏蘭浩特。沿途的大自然太美了!藍(lán)藍(lán)的天空,綠綠的田野,清香的空氣使人陶醉……一路上陳同志給我們講故事,在陣陣笑聲中,大家忘記了路途的勞累?;叵肫甬?dāng)年,當(dāng)你沉浸在那種沒有任何污染的天空和原野,沒有任何虛假欺詐,沒有任何勾心斗角,沒有任何陰謀詭計(jì)的同志之情中時(shí),真想讓時(shí)光倒流到當(dāng)年。
內(nèi)蒙文工團(tuán)隨著內(nèi)蒙自治政府先從烏蘭浩特搬到張家口大境門外,五二年又隨自治政府從張家口遷往呼和浩特住進(jìn)車馬大店式的民市南街1號(hào)大院。從那時(shí)候開始,周戈、布赫、陳同志就好像不在團(tuán)里工作了。
相隔二十年后,陳同志重回歌舞團(tuán),擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。二十年間國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,每一個(gè)人都經(jīng)歷了太多太多的事情。從“三反”、“五反”、“批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)”到殃及全國(guó)人民的政治風(fēng)暴——十年浩劫,陳同志無一幸免地挨整、挨批、被冤枉、受委屈,吃了那么多苦,但他從來沒停止過對(duì)革命事業(yè)的付出和奉獻(xiàn)。二十年的風(fēng)雨路,二十年的坎坷,二十年的苦與樂也絲毫未改變他熱愛祖國(guó)、熱愛人民的赤子之心。他浩氣昂然地面對(duì)一切,他一生淡泊名利地位,不計(jì)較個(gè)人得失,艱苦樸素。春夏秋冬總是穿著布鞋,衣服不是藏藍(lán)就是黑色,在別人眼里,他就像一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民。他高尚的品德,踏實(shí)、簡(jiǎn)樸、平易近人的作風(fēng)是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模,他是一位受人敬重的老前輩、好兄長(zhǎng)。
一九七三年至一九七八年在內(nèi)蒙歌舞團(tuán)工作期間,他住在糧干校一進(jìn)大門往北緊靠收發(fā)室(后納木住)的兩間小平房。有時(shí),開會(huì)晚了或加班我就到陳同志家蹭飯。
陳同志和我談得來,倆人又愿意一塊喝兩盅。有一次我們正邊喝邊聊,歐陽(yáng)同志在包頭內(nèi)蒙話劇團(tuán)排戲不在家,克克做飯,牛牛給妹妹小青青教認(rèn)鐘表。青青那時(shí)候可能有四、五歲,牛牛教了幾次,一考問她,她就答錯(cuò),牛牛氣得大聲訓(xùn)斥:“你怎么這么笨!”小青青“哇”的一聲哭了。陳同志不緊不慢地走過去哄青青,邊擦淚邊說:“哥哥不好,咱們不學(xué)了,長(zhǎng)大自然就會(huì)了,來吃飯?!标愅揪褪沁@樣對(duì)任何大小事不急不躁,總能冷靜、理智地對(duì)待。
去年歌舞團(tuán)老同志聚會(huì)時(shí),孟玉珍和我們商量明年“四·一”團(tuán)慶時(shí),我們老同志去內(nèi)蒙醫(yī)院探望陳同志,和他一起過團(tuán)慶六十四周年。遺憾的是,沒等我們?nèi)?,陳同志卻先走了。愿陳同志在天國(guó)在明年的團(tuán)慶時(shí),我們一起舉杯共飲慶賀酒吧!