為什么而舞??？

江 東

近幾十年來(lái)，舞劇一直是中國(guó)舞蹈事業(yè)的中流砥柱。自新中國(guó)成立以來(lái)，便一路順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展起來(lái)，并取得了很大的成就。準(zhǔn)確地說(shuō)，舞劇并不是建國(guó)之后才開(kāi)始出現(xiàn)的，更早一些時(shí)候如吳曉邦等人的一些作品，就已經(jīng)具備了舞劇的涵義。據(jù)中國(guó)舞蹈史的記載，早在漢代就出現(xiàn)了諸如“東海黃公”等這樣具有故事內(nèi)容的舞蹈形態(tài)，它們被看作是具有舞劇雛形的藝術(shù)形態(tài)，這樣看來(lái)，舞劇在我們這個(gè)國(guó)度中，是頗有些歷史淵源的。但是作為一個(gè)形態(tài)完整的藝術(shù)品種，中國(guó)舞劇的成長(zhǎng)及其成熟，主要是在新中國(guó)成立之后幾十年的過(guò)程中逐漸獲致的。

中國(guó)舞劇之翹楚

舞劇，始終是新中國(guó)舞壇上一道亮麗的風(fēng)景。無(wú)論是建國(guó)后的第一部舞劇作品《和平鴿》，還是結(jié)合了中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇方法而創(chuàng)作的《寶蓮燈》，無(wú)論是戲曲意味濃郁的《小刀會(huì)》，還是具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《魚(yú)美人》，中國(guó)舞劇在建國(guó)后第一個(gè)時(shí)期（前17年）的驕人業(yè)績(jī)，已經(jīng)證明了中國(guó)人在這個(gè)領(lǐng)域中的勇氣和智慧。

“文革”時(shí)期，《紅色娘子軍》和《白毛女》被列為當(dāng)時(shí)的八大“樣板戲”之中，實(shí)事求是地說(shuō)，這兩部舞劇無(wú)論是從“舞”的角度還是“劇”的層面來(lái)予以評(píng)析，均不難給出它們是中國(guó)舞劇翹楚之作的結(jié)論：結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、人物可信、關(guān)系清晰、動(dòng)態(tài)上的民族化探索也極為突出。中國(guó)舞劇的一“紅”一“白”，代表了中國(guó)舞劇在藝術(shù)上所啟就的高度。

進(jìn)入新時(shí)期后，一個(gè)嶄新的契機(jī)催開(kāi)了中國(guó)舞劇千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)的創(chuàng)作局面，中國(guó)的舞劇煥發(fā)出無(wú)限的活力。自《絲路花雨》一炮打響、紅遍中華之后，舞劇的創(chuàng)作像一個(gè)源源不竭的泉水，噴涌出無(wú)數(shù)佳作?？梢哉f(shuō)，舞劇始終是這一時(shí)期最耀眼的藝術(shù)形式之一。

新時(shí)期以來(lái)的舞劇創(chuàng)作同樣經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段：首先，《絲路花雨》的問(wèn)世宣告了中國(guó)舞劇的重生，讓社會(huì)在經(jīng)歷了“文革”的百花凋零之后，再一次恢復(fù)了信心。在恢復(fù)和探索的同時(shí)，中國(guó)舞劇的創(chuàng)作者們激發(fā)了被壓抑已久的創(chuàng)作熱情，中國(guó)舞壇迎來(lái)了一個(gè)舞劇的收獲季節(jié)：《半屏山》、《奔月》、《木蘭從軍》、《祝?！贰ⅰ饵S土地》、《玉卿嫂》等，從這一系列舞劇作品中，可以看到藝術(shù)探索日益深化，舞劇創(chuàng)作不斷得到加強(qiáng)。其次，文化部先后在沈陽(yáng)、北京等地組織過(guò)幾次“全國(guó)舞劇調(diào)演”，這些調(diào)演讓社會(huì)看到了中國(guó)舞劇的不斷進(jìn)取與進(jìn)步，其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)更加繁榮、分布區(qū)域更加廣泛、在創(chuàng)作手法上的探索也更加深入，《阿詩(shī)瑪》、《絲海簫音》、《人參女》等一系列舞劇作品，成為這一階段中國(guó)舞劇事業(yè)的成功代表。而由文化部設(shè)立的“文華”獎(jiǎng)等諸獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)中國(guó)舞劇的繁榮起到了激勵(lì)作用，它們共同催開(kāi)了又一個(gè)階段舞劇創(chuàng)作的繁榮局面。《紅梅贊》、《風(fēng)雨紅棉》、《大漠敦煌》、《風(fēng)中少林》、《霸王別姬》、《一把酸棗》、《紅河谷》、《大紅燈籠高高掛》等，這些舞劇作品在形式與內(nèi)容上的成熟，代表了中國(guó)舞劇發(fā)展50余年的成果，讓中國(guó)舞劇在中國(guó)舞壇上功成名就。

舉目全球，中國(guó)舞劇的這道風(fēng)景格外令人矚目。我們先看一下成績(jī)，今天的中國(guó)無(wú)疑是當(dāng)今世界的舞劇大國(guó)，其劇目數(shù)量遠(yuǎn)在世界各國(guó)之上。但我們或許不應(yīng)據(jù)此為傲，因?yàn)槲覀儗?duì)目前中國(guó)舞劇的創(chuàng)作水準(zhǔn)仍存這樣或那樣的看法和意見(jiàn)，但我們逐步建立起來(lái)的對(duì)中國(guó)舞劇未來(lái)發(fā)展的信心卻是由衷的：中國(guó)，遲早會(huì)從一個(gè)舞劇大國(guó)變成一個(gè)舞劇強(qiáng)國(guó)的。

對(duì)舞劇的評(píng)價(jià)似乎是很難的事情。當(dāng)一部作品問(wèn)世后，會(huì)聽(tīng)到對(duì)該舞劇各種莫衷一是的評(píng)判，會(huì)讓人深感困惑和沮喪：舞劇的評(píng)判是否有其客觀的標(biāo)準(zhǔn)，舞劇是不是超越批評(píng)、超越經(jīng)驗(yàn)的？我認(rèn)為不應(yīng)是這樣。舞劇是一個(gè)藝術(shù)客體，自有其規(guī)律。中國(guó)舞界、特別是舞蹈學(xué)界，可以說(shuō)始終在關(guān)注著舞劇的發(fā)展，始終在嘗試著總結(jié)舞劇的創(chuàng)作之道。比如，在“20世紀(jì)華人舞蹈經(jīng)典評(píng)選活動(dòng)”中，包括《紅色娘子軍》、《白毛女》在內(nèi)的一系列舞劇作品榜上有名。近年來(lái)愈演愈烈的各種對(duì)于舞劇的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，更是使各種舞劇作品的優(yōu)劣成敗成倍地放大了。

因此，舞劇分明有著客觀的評(píng)判圭臬。只是，評(píng)判舞劇作品是個(gè)很繁復(fù)的系統(tǒng)工程，對(duì)評(píng)判者的要求非常高，需要他能夠站得高、看得遠(yuǎn)。

為什么而舞??？

中國(guó)舞劇所取得的成就是毋庸置疑的，但是正像前文所述：舞劇大國(guó)未必等于舞劇強(qiáng)國(guó)，我們需要正視并在以后的舞劇創(chuàng)作實(shí)踐中予以解決的問(wèn)題還有不少。

舞劇創(chuàng)作中一個(gè)原發(fā)問(wèn)題是：我們因?yàn)槭裁炊阄鑴∧兀恳簿褪钦f(shuō)，我們今天做舞劇是出于一種怎樣的目的呢？今天好像很少有人在思考這樣的問(wèn)題。

在中國(guó)舞劇事業(yè)剛剛起步時(shí)，這樣的問(wèn)題是非常幼稚的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的形勢(shì)下，這樣的問(wèn)題用不著去思考。那一時(shí)期，文藝事業(yè)百?gòu)U待興，任何一個(gè)藝術(shù)品種的發(fā)展均有著十分明確的目的和任務(wù)，那就是：發(fā)展建立社會(huì)主義新文化。在如此的精神鼓舞和指導(dǎo)下，舞劇事業(yè)的目的自然有其自覺(jué)的追求方向和目標(biāo)，那就是：努力建設(shè)中國(guó)舞劇事業(yè)。由于這樣的認(rèn)識(shí)毫不動(dòng)搖，于是我們看到為了達(dá)到這樣的目的，中國(guó)舞劇人所付出的是怎樣的努力。所以，我們?cè)诮?jīng)過(guò)了若干年的積累之后，才有了后來(lái)的繁榮局面。

今天絕大部分舞劇創(chuàng)作者和制作者仍具有十分良好的意愿，但是在中國(guó)舞劇事業(yè)的繁榮下，仍有一些其他因素被雜糅進(jìn)來(lái)，從而使得舞劇的目的不再單一，而呈現(xiàn)出一種較為復(fù)雜的情勢(shì)。也就是說(shuō)，我們今天的舞劇創(chuàng)作被給予和負(fù)載了更多藝術(shù)之外的任務(wù)。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：今天的舞劇創(chuàng)作，大都是以榮獲某一獎(jiǎng)項(xiàng)為出發(fā)點(diǎn)的，都是一種政績(jī)行為。一部舞劇作品，在其成為真正的舞劇藝術(shù)成品之先，已經(jīng)有了它的目的：一定要奪得某項(xiàng)大獎(jiǎng)。這就與我們搞舞劇的本來(lái)目的大相徑庭了。

評(píng)獎(jiǎng)是為了鼓勵(lì)成功劇目而設(shè)立的，但在今天的舞劇生產(chǎn)運(yùn)作中，這個(gè)邏輯關(guān)系完全被倒置了：某一個(gè)團(tuán)體為了去爭(zhēng)取某一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而去搞一部舞劇作品。于是，這就引發(fā)出了許多在創(chuàng)作上的問(wèn)題，一個(gè)最直接的弊端就是“閉門(mén)造車(chē)”。創(chuàng)作是按著評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)去直接打造一個(gè)能夠獲獎(jiǎng)的所謂“精品”。這其中，藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)家的生活體驗(yàn)及藝術(shù)個(gè)性，完全是其次的東西，而長(zhǎng)官意志和行政命令則成為創(chuàng)作的起點(diǎn)。今天，創(chuàng)作為了獲獎(jiǎng)，成為中國(guó)舞劇的一個(gè)致命怪圈，其后果讓人不寒而栗。

這樣的后果還會(huì)出現(xiàn)在一些層面：相互攀比、盲目投入、追求虛名、好大喜功。于是，在類(lèi)似思路的指導(dǎo)下，我們便看到今天的舞劇舞臺(tái)好像是財(cái)富的堆砌：色彩斑斕的場(chǎng)景、各種意想不到的機(jī)械效果、出其不意的水啊火啊威亞啊的舞美效果、爭(zhēng)奇斗艷的服裝服飾……舞劇成了艷俗的萬(wàn)花筒，各種花哨的場(chǎng)面不絕于目，而舞劇本身在人物、結(jié)構(gòu)、敘事方面的處理卻沒(méi)了章法，完全不是舞劇的本質(zhì)追求。其實(shí)，那些萬(wàn)花筒般的舞臺(tái)裝置，不過(guò)是在模仿西方的一些娛樂(lè)性的大型秀，沒(méi)什么創(chuàng)意而言，更談不上智慧。

對(duì)于中國(guó)部分舞劇作品存在的追求奢華而非注重人文表達(dá)的傾向，筆者在1998年就曾在《舞蹈》雜志撰文提出過(guò)批評(píng)，之后又在2005年“上海舞蹈高峰論壇”上撰寫(xiě)了《中國(guó)舞劇判斷》一文，對(duì)彌漫在中國(guó)舞劇領(lǐng)域的這股奢華風(fēng)做了分析并呼吁業(yè)界能加以重視。然而，實(shí)際情況看起來(lái)不令人樂(lè)觀，舞劇創(chuàng)作的奢華風(fēng)好似愈刮愈烈，這種趨勢(shì)和傾向已經(jīng)到了無(wú)法遏制的程度。

誠(chéng)然，我并不反對(duì)在舞劇中使用必要的舞美效果，只要是以劇情的展開(kāi)、人物的塑造為目的而設(shè)置的任何舞美手段，都是必要的。我反對(duì)的是那種具有攀比性質(zhì)的奢華排場(chǎng)，反對(duì)的是那種空洞而毫無(wú)靈氣可言的設(shè)計(jì)。如果舞臺(tái)都充斥著這樣的場(chǎng)景，那么中國(guó)舞劇的人文精神和藝術(shù)氣質(zhì)又在何方呢？

我曾設(shè)想：能否舉辦一個(gè)舞劇比賽，規(guī)定所有舞劇不使用或盡可能地少使用舞美手段。那么能做出舞劇嗎？我們的舞劇編導(dǎo)離開(kāi)舞美能活嗎？這使我想起了王玫的《雷和雨》。我相信作品打動(dòng)觀眾的是那些內(nèi)心復(fù)雜的人物性格以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，王玫在劇中使用了一些舞美手段，而她究竟使用了什么樣的舞美手段卻很難讓人記住，這個(gè)現(xiàn)代舞劇的“魂”體現(xiàn)在舞劇本身，不是體現(xiàn)在輔助手段上。再說(shuō)一個(gè)例子，熟悉“莎樂(lè)美”故事的人一定知道其劇情和人物的復(fù)雜程度，然而，由西班牙舞劇院表演的弗拉門(mén)戈舞劇《莎樂(lè)美》卻以極其簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式，為我們述說(shuō)了人性的脆弱。舞臺(tái)上不過(guò)有幾把椅子和一組舞人，然而所呈現(xiàn)出來(lái)的驚悚和壓抑，卻讓人過(guò)目難忘。

或許，我有些過(guò)于矯枉過(guò)正了，中國(guó)舞劇的一些優(yōu)秀劇目中，許多絕倫的舞美場(chǎng)面在設(shè)計(jì)和實(shí)施上是充滿了智慧和心機(jī)的。舞劇《紅梅贊》的開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)就是一個(gè)用舞美手段直接傳情達(dá)意的巧妙安排；《風(fēng)雨紅棉》中那些富有視覺(jué)沖擊力的碩大的斜線條塊的布景和雨中的愛(ài)情場(chǎng)面，極好地給觀眾以緊密結(jié)合和圍繞劇情的臨場(chǎng)感。我要向那些具有嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度并設(shè)計(jì)出完美舞臺(tái)效果的創(chuàng)作者們致敬，我們所推崇的是富有智慧和靈光的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，反對(duì)的是空洞而鋪張的堆砌。

還是回到我們的問(wèn)題上來(lái)：我們?yōu)槭裁匆阄鑴。繉?duì)于這樣的問(wèn)題，是不是有必要讓我們?cè)賳?wèn)一問(wèn)自己，再思考一下我們創(chuàng)作舞劇的初衷和動(dòng)機(jī)。到底搞舞劇是為了拿獎(jiǎng)、為了出名、為了獲利，還是為了讓我們中國(guó)人創(chuàng)作出來(lái)的舞劇作品能夠在世界舞壇上綻放光華、能夠成為傳世之作？實(shí)際上，我輩舞者遇到了一個(gè)十分難得的歷史機(jī)遇，應(yīng)該勇于擔(dān)負(fù)起肩上的重?fù)?dān)，去迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)，但如果我們不去認(rèn)真思考，那我們和我們的先輩經(jīng)過(guò)艱辛努力而創(chuàng)就的事業(yè)，就可能與我們的初衷背道而馳。

對(duì)中國(guó)舞劇現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，關(guān)乎中國(guó)舞劇的命運(yùn)。對(duì)此，我們必須冷靜而耐心。我們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)過(guò)程之中——一個(gè)走向終極目的和結(jié)果的過(guò)程之中，在這樣一個(gè)過(guò)程中，唯有堅(jiān)定信心、潛心積蓄力量、并不斷調(diào)整失誤和偏差，才有可能讓我們不辱使命地續(xù)寫(xiě)我們先輩的輝煌，才有可能在世界上顯現(xiàn)出中國(guó)舞劇人所應(yīng)有的睿智和華光。