你如果寂寞

●付狄鷺

一

你如果寂寞，到夢(mèng)里來看我。

到我的夢(mèng)里來。

在我的夢(mèng)里，我可以陪伴你，安慰你。

我知道，很多年以來，你過得很孤寂。是的，正如你所說，你老了，你不懂別人，別人也不懂你。

可是還有我呵，我懂你！懂你的孤苦，懂你的恐懼，懂你的無力。

回來看看我吧——我長(zhǎng)大了，你知道嗎？

張爺爺說我的個(gè)子比你的個(gè)子還高，只是沒有你年輕時(shí)候強(qiáng)壯；王叔叔說我的眼睛如你兒子的眼睛一樣，大而明亮；李媽說我的手臂像你孫媳婦的手臂一樣長(zhǎng)，指尖也一樣?！艺娴拈L(zhǎng)大了。

常常想，你如果看到現(xiàn)在的我，會(huì)有多開心。你會(huì)拉著我的手，仔細(xì)地看我，揉我的胳膊；你會(huì)掠掠厚厚的胡須，吻我的額頭；你會(huì)掐我紅撲撲的臉蛋，捏我圓圓的鼻子；你會(huì)說我長(zhǎng)得像父親——村里人都這么說。

回來瞧瞧吧。

如果回來，穿上你平時(shí)最愛穿的對(duì)襟衫，別忘了系上綁腿，你的關(guān)節(jié)不好使，一定要小心些。你活著的時(shí)候，沒人幫你揉肩，沒人為你泡腳，你生病了，都是自己上山采藥。

好多年以前，看著病榻上日漸消瘦的你，我多想趕緊長(zhǎng)大，多想為你捶捶背，為你揉揉肩，幫你泡泡腳。

多想跟在你身后，去溪邊打豬草。多少年以來，我一刻也不停地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大，依然沒能趕上你離去的腳步。

你走得急促，我趕回家時(shí)，你已下葬。天下著雨，濺了我一身冰涼而沉重的思念。

我哭了。

這么多年以來，你過得好嗎？

二

坐吧！走了這么遠(yuǎn)的路，你一定累了。坐吧。

我想仔細(xì)看看你。

你瘦了，面頰成了皮包骨頭；你的頭發(fā)全白了，你一定很勞累吧；你的頸椎還疼嗎？我?guī)湍闳嗳唷?/p>

你的綁腿松了，來，我?guī)湍阆瞪稀?/p>

你想念你的山了嗎？我陪你去山上走走吧。

不用擔(dān)心，我會(huì)扶著你。我長(zhǎng)大了，你忘了嗎？我不會(huì)讓你摔倒。

來，煙袋鍋?zhàn)舆f過來，我來扛吧。你曾經(jīng)跟我講，你的煙袋鍋?zhàn)邮侨遄铋L(zhǎng)的煙袋鍋?zhàn)樱沂强覆粍?dòng)的，今天讓我扛扛吧——十幾年前，我就念著要扛扛哩！

慢慢走。當(dāng)心拐杖磕到腳，當(dāng)心藤蔓絆到腿。

你知道嗎？好多年以來，我一直想像現(xiàn)在這樣，陪在你身邊，看你走路，看你抽煙；聽你咳嗽，或者嘮叨。

小心些。路上石子可多了。

記得我小時(shí)候常常被石子絆住，摔倒在地，放聲大哭，瘦弱的你快步上前，將我扶起，撣去我身上的泥灰，一口一口朝我的傷口吹氣。你吃力地弓著腰，撅起嘴唇，噗噗地吹著，胡子一翹一翹的，我立刻破泣為笑。

你叫我“丫頭”？你還記得我的乳名兒？

極小的時(shí)候，伙伴們問我的名字，我說我叫丫頭，是曾祖父取得名字?；锇閭兂靶ξ?，說，女孩兒小的時(shí)候都叫丫頭——她們說我沒有名字。晚上回家，我粘著你給我換名兒。你把我攬?jiān)趹牙?，說，就是丫頭，聰明的丫頭，可愛的丫頭。

好，依你的，朝南邊走，去看看我們的田地——很多年以前，是你的菜園。

你知道嗎？好多人找到我們家，想買下這塊地。我不讓，父親也不讓。父親想留給我，我想留給你。想你的時(shí)候，就來你的墳頭坐坐。這兒空氣鮮，陽(yáng)光好，可以陪你曬曬太陽(yáng)。

你看，麥苗兒長(zhǎng)得多肥！

好，我們什么也不說，我們往山上走！

你快看，小河漲水了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去像一條銀色的飄帶，好漂亮；你快看，河壩邊的草又綠了，前幾天，我和爸爸還去那兒放過羊哩，草長(zhǎng)得真快；你快看，整個(gè)村子都在我們眼前了，你看張嬸家的煙囪，直冒著濃煙，你看王伯家的羊群……

三

天黑了，你歇歇吧。

來，喝口熱茶。這是一片罐，你最喜歡喝的手工茶。

抽根旱煙吧，我卷好了。你還記得嗎？極小的時(shí)候，我最喜歡幫你卷旱煙。那時(shí)候我卷的煙不通氣，你抽得直皺眉——來，我?guī)湍泓c(diǎn)燃，你試試看。

很好嗎？真的嗎？那我再卷一支給你。你看，我把梗兒粗的葉子放在里頭，梗兒細(xì)的放在外面，這樣才通氣——你曾經(jīng)告訴我的。

你看，門前那塊地，不，現(xiàn)在成了小河 壩。很多年以前，每年春天，你都往那塊地撒 些旱煙籽。等二十多天，田里生出好多幼苗。 你可忙壞了，澆水，施肥，鏟草，殺蟲。我偷 偷蹲在你屁股后面，學(xué)著你的樣子，一根根拔 草。你退一步，差點(diǎn)把我擠到田埂下。高興的 時(shí)候，我在地里蹦跳，把你的煙苗踩傷好多。 你的大巴掌剛剛舉起，我已調(diào)皮地溜到溪邊去 了。我回頭朝你眨眼，嘿嘿地笑。

來，你坐下，我想為你泡泡腳。

我想聽你講故事，講你五歲時(shí)便逝世的母 親，講你十歲時(shí)瘋了的父親，講唯一疼愛你的 姐姐——那位我不曾見到的慈祥的太太。

你不要哭，我?guī)湍悴寥パ劢堑臏I。你不要 哭，這些事情都過去了。你不要哭，我講故事 給你聽。

你離開的這些年，我做了許多事，又仿佛 什么也沒做，僅僅長(zhǎng)高了個(gè)兒。

我逐漸長(zhǎng)大的這些年，你的兒媳婦走 了，她和你的兒子埋在一起，他們?cè)敲聪?愛，會(huì)好好照顧彼此，你放心吧；像巨傘一 樣罩著我們屋頂?shù)蔫F桃樹，不在了，我記不 起吊車什么時(shí)候來過，仿佛在很久以前，又 仿佛在昨天；河道變寬了，發(fā)過幾次洪水 后，形成了好幾個(gè)小壩，偶爾有小孩子在壩 上野炊。

好多人好多事，都變了模樣。老井還是原來的樣子。

只是沒人吃它的水，沒人打理，周圍雜草 叢生……

怎么了？你睡著了嗎？

好，我不講了，我不要吵醒你。

只要你常?；貋恚視?huì)跟你講很多很多故 事。

來，我為你蓋上毛毯，你安心地睡吧。

不要忘了——

你如果寂寞，就回來看看我。

?；貋砜纯次摇?/p>