●肖 筱

那些經(jīng)歷，那些皺紋

●肖 筱

《藝術(shù)人生》，我很喜歡的一個(gè)電視節(jié)目。理由很簡(jiǎn)單：把那些閃耀著層層光環(huán)的明星還原成為日常生活里的普通人，不遮掩，不矯情。這對(duì)于節(jié)目的舉辦者，需要一種勇氣，對(duì)于節(jié)目中的人物，更需要一種勇氣。

多年來(lái)，很多罩著神秘面紗的明星們，即使已經(jīng)五十三歲，也愿意說(shuō)自己只有三十五歲；即使孩子已經(jīng)成人，也不敢在觀眾面前承認(rèn)自己已經(jīng)結(jié)婚……她們的一面常常盡可能地放大，另一面卻被盡可能地縮小。因此，即使播出來(lái)的真實(shí)，也只是一種被過(guò)濾了的真實(shí)。所以，很多時(shí)候，觀眾（特別是那些粉絲們）都長(zhǎng)期處于一種被蒙蔽的狀態(tài)。

對(duì)于那些少男少女們，暴露真實(shí)也許意味著夢(mèng)想的毀滅，他們還沒(méi)有到達(dá)能坦然淡定地承受真實(shí)的年齡。而對(duì)于更多的人，更多的則是希望了解他們真實(shí)的生活。因此，當(dāng)這個(gè)節(jié)目播出以后，該頻道的收視率不但沒(méi)有降低，反而大大地升高。

時(shí)至今日，《藝術(shù)人生》播出的人物恐怕不止數(shù)十位吧？年輕的，年老的。男的，女的。實(shí)力派的，偶像派的。但真正讓我因此而記住了那些名字和他們的喜怒哀樂(lè)的，還是那些臉上布滿了深深皺紋的藝術(shù)家們。

在播出的近百個(gè)人物中，王姬算不得最老，但我卻最深刻地記住了她額上的皺紋，還有她的眼淚。平時(shí)只看見(jiàn)她的艷麗，使我更加驚詫于她真實(shí)的皺紋，以及她咸澀的眼淚。她有一個(gè)弱智的兒子。對(duì)于一個(gè)母親，這也許是最大的不幸。誰(shuí)也不希望不幸來(lái)臨。當(dāng)不幸真正來(lái)臨，只能選擇勇敢地面對(duì)。當(dāng)鏡頭切換到她近期飾演的角色，光彩奪目、艷麗四射這些庸俗的陳詞濫調(diào)似乎都不足以形容她熒屏上的形象。她看上去只有二十歲。但我知道，這是一種超越疼痛的表達(dá)。原先不知道她的這些疼痛。當(dāng)我知道以后，她的形象便越發(fā)地高大。

無(wú)獨(dú)有偶。被譽(yù)為中國(guó)影壇“圣母”的秦怡，在70年的藝術(shù)生涯中，飾演了無(wú)數(shù)讓人過(guò)目不忘的角色。可誰(shuí)會(huì)想到，這位熒屏后和熒屏前一樣端莊美麗的東方維納斯，生活中卻有著鮮為人知的苦。年輕時(shí)即經(jīng)歷了腸癌的病痛折磨，稍后，又歷經(jīng)了十年文革的身心之苦，緊接著，丈夫病倒，在病床上一躺就是二十多年。然而最讓人揪心的是她那從少年時(shí)代就患精神分裂癥后又患尿毒癥最終卻在59歲那年先她而去的兒子。她唯一的兒子。一生都靠她照顧與她相依為命的兒子。為了省錢(qián)給兒子治病，她的衣服常常綴著補(bǔ)丁。為了省錢(qián)給兒子治病，她甚至連出租車(chē)也舍不得坐……我不知道是不是命妒紅顏，為什么那么多的災(zāi)難都落到她一個(gè)人的身上？為什么？！然而她沒(méi)有我想象的那么脆弱，她把眼淚都藏在了心里，她讓自己的思想空間盡量充斥美好的東西。所以，她才塑造了那么多楚楚動(dòng)人的銀幕形象。我想像著她幾十年如一日地為兒子洗澡、換衣、喂藥的情景，那是一位怎樣的藝術(shù)家，又是一位怎樣的母親！

然而她的愛(ài)不是唯一。當(dāng)2008年5月的那場(chǎng)巨災(zāi)來(lái)臨，她首先拿出20萬(wàn)元捐給了災(zāi)區(qū)。也許，對(duì)于那些動(dòng)輒出場(chǎng)費(fèi)幾萬(wàn)元的大腕們，這20萬(wàn)元算不得什么，但卻是她，秦怡，一生的積蓄。所有觀眾都為她感動(dòng)，她卻是一如既往地平靜淡然：“我的兒子已經(jīng)不在了，我要把它捐給更需要錢(qián)的人……”

她贏得人們的尊敬，因?yàn)樗脨?ài)；她懂得愛(ài)，因?yàn)樗?jīng)歷苦難。一般人，最易被苦難壓垮，而她們沒(méi)，她們會(huì)超越苦難。這就是秦怡，還有王姬。米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真實(shí)和實(shí)在?！辟N近大地的她們，是會(huì)行走的穗。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)風(fēng)聲，雨聲，和雷聲，而格外仁慈，柔軟，豁達(dá)，充滿韌性的力量。也許，對(duì)于美麗的她們，生命本身就是一門(mén)藝術(shù)，她們不僅僅是美麗，使得她們的存在更成為一門(mén)藝術(shù)。當(dāng)生命的藝術(shù)和存在的藝術(shù)疊加，她們的人生便沉淀出一種境界。有許多像秦怡這樣的大師，都是我們這一生必讀的教科書(shū)。