● 俞 律

桃花又快開了（外一篇）

● 俞 律

南京老作家蘇支超天天泡南京圖書館，坐擁萬卷，學(xué)到老學(xué)不了。他對(duì)我說：“資料豐富，陳年舊報(bào)都能查到?！边@倒勾起我一樁心事來了：建國(guó)前后我創(chuàng)作過若干文字，發(fā)表在有關(guān)大報(bào)和小報(bào)上。“文革”中畏禍，橫下一條心把這些留存舊作一起焚骨揚(yáng)灰，陰陽(yáng)永隔，讓它去吧！惟有一首新體詩(shī)，寫于1958年初，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》副刊上，心里總是拋撇不開。

這首詩(shī)有個(gè)大背景，1957年11月，江蘇省級(jí)機(jī)關(guān)組織一大批知識(shí)分子出身的干部上山下鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)勞動(dòng)。這些知識(shí)分子謂之“三門干部”，意思是先從家門走進(jìn)學(xué)校門，畢業(yè)之后，統(tǒng)一分配，又走進(jìn)了機(jī)關(guān)門，他們沒有經(jīng)過工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鍛煉，需要補(bǔ)課。于是組成五個(gè)大隊(duì)，直奔江浦縣，駐扎于巍巍老山之上。我其時(shí)在省級(jí)機(jī)關(guān)當(dāng)科員，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三門干部，就在當(dāng)年十一月下旬，背上行李背包，隨著六百人的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍上山，進(jìn)了新建的永寧果樹農(nóng)場(chǎng)。

初次上山，走進(jìn)了扛鍬挑擔(dān)的生活，苦和累自是難免的，不過投身于美麗的大自然之中，倒也有一種新鮮的感受。我自幼熱愛文學(xué)，尋思上山勞動(dòng)，也是觀察生活的好機(jī)會(huì)，所以平時(shí)表現(xiàn)，倒有一點(diǎn)積極分子味道。我的筆頭向來不安份，在上山的頭兩個(gè)月里，就利用晚上的休息時(shí)間，在黯淡的油燈之下，寫了一篇特寫《水》，寄給上海的《萌芽》，很快就發(fā)表了；接著就寫了一首新詩(shī)給《新華日?qǐng)?bào)》，也很快見報(bào)了。

不久開始了交心運(yùn)動(dòng)，我被補(bǔ)劃為資產(chǎn)階級(jí)右派分子，從此長(zhǎng)期停筆，告別了文壇。所以這首詩(shī)是我青年時(shí)代最后的作品，對(duì)我來說，有一種“最后的晚餐”似的紀(jì)念價(jià)值。

既然蘇支超告訴我在南京圖書館能查到舊資料，我便托他為我查找這首消失了五十二年的熱情的歌。不久他就給我來了電話，興奮地說了兩個(gè)字：“有了?！蔽伊⒖堂靼资鞘裁赐嫠噧河辛?，忙說：“快來！”也只有兩個(gè)字。他自然明白，我要慰勞他，請(qǐng)他來舍下共同浮一大白了。

我終于見到了那份《新華日?qǐng)?bào)》的復(fù)印件，這是1958年1月24日的《新華副刊》，欄目名稱是《新農(nóng)民之歌》，共發(fā)表著江蘇有關(guān)各地的下放干部的五首新體詩(shī)，我這首詩(shī)題目是《和荒山成親》，全詩(shī)兩行一段，共十一段，二十二行：

這才是一見鐘情

荒山啊，我們?nèi)w愛上了你。

一千二百只慧眼，

一秒鐘也不肯離開你。

六百雙初長(zhǎng)老繭的手，

哪一天不在打扮你！

不嫌你青絲蓬亂，衣衫襤褸，

不嫌你面黃肌瘦，身帶污垢。

不嫌你，不嫌你，

我們?nèi)w愛上了你！

犁耙當(dāng)木梳，替你理青絲，

鐵鋤當(dāng)縫紉機(jī)，為你做新衣。

我們用歌聲提起你的精神，

我們用汗水洗擦你的全身。

明天，你就成了美人，

渾身散發(fā)著仙果香氣。

不消幾年啊，數(shù)數(shù)咱們的結(jié)晶，

得用電子計(jì)算機(jī)。

桃子、蘋果是咱們的小嬌女，

葡萄、生梨就是親兒子。

謝謝萬能勞動(dòng)，

他是我們的大媒人。

這是真情實(shí)感的歌哩！一段當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)體會(huì)??！重讀舊作，頗為當(dāng)時(shí)印著時(shí)代烙印的青春里的夢(mèng)痕而感慨不已，啊！五十二年過來了，半個(gè)多世紀(jì)，一段滄桑！

有意思的是，在這個(gè)《新農(nóng)民之歌》的欄目里，還發(fā)表著憶明珠的一首《挑塘歌》，這首詩(shī)真好，第一句道：“一條扁擔(dān)兩只筐，一筐裝太陽(yáng)，一筐裝月亮”。形容下放干部日夜辛勞，真是寫得神采飛動(dòng)。在這個(gè)欄目右邊，是丁家桐的文章《給裝在套子里的人》，意在鼓勵(lì)新農(nóng)民們放下知識(shí)分子的架子，走進(jìn)勞動(dòng)者的生活。當(dāng)時(shí)我們是年齒相若的文學(xué)青年，拿著一支相同色彩的筆，偶然一起走進(jìn)《新華日?qǐng)?bào)》為我們安排的文學(xué)陣地，而如今居然也都還頑健，也都不曾放下那支筆哩！

直到今天，我仍然難忘那段半個(gè)世紀(jì)前的生活，最難忘的是我參與手植的果樹，年年開花結(jié)果，歲歲含笑迎人，看來它們真是我的子子孫孫呢！

女作家蘭蘭知道我的心事，若干年來，每到煙花三月，總要親自開著她自己的靈巧的小轎車，送我到老山去看漫山遍野粉紅色的桃花，聽我講過去的事。

今年朔風(fēng)又來了，明年的元旦已經(jīng)接近，我家窗前的翠竹在朔風(fēng)里發(fā)出簌簌的響聲，仿佛提醒我：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

是啊，老山的桃花又快開了！

八十歲的夢(mèng)

如今報(bào)刊上說到文化問題，常總體地大談80后乃至90后，即一批崛起的最新作家，社會(huì)頗寄厚望于他們。人總是越年輕越引人注目啊！我天天看報(bào)，似乎未見過20后、30后這個(gè)詞兒。道理很簡(jiǎn)單，作為爬格子的總體，他們已是殘缺不整，存者未必比歿者多吧！即使存者現(xiàn)在還頑健，如未封筆，一般也只能在稿紙上慢慢地爬，不像80后、90后們坐擁電腦，飛一般地把小說、散文、詩(shī)歌敲擊出樂章來，真?zhèn)€是不也快哉！爬格子這個(gè)詞兒，不知是哪位聰明人發(fā)明的。好一個(gè)“爬”，活脫脫地道出了個(gè)中艱辛。老實(shí)說，爬得苦時(shí)，爬一格一個(gè)血手印，然而卻又其樂無窮，百劫而不悔，天曉得是什么緣故！

南京市原來只有個(gè)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)，“者”和“家”大是不一樣，文學(xué)工作者和作家是分上下鋪的。上世紀(jì)七十年代后期，文革終于收?qǐng)觯匚膶W(xué)工作者協(xié)會(huì)就伸出頭來了，又是招兵，又是買馬，一些老爬格子的手癢得緊，又紛紛地躍躍欲試了，此時(shí)他們大體上已是五十上下，早生華發(fā)的人了，歲月不饒人哩！大家在協(xié)會(huì)會(huì)合，真?zhèn)€是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，“爬”到一起來了。協(xié)會(huì)順其自然，把大家組織起來，分成幾個(gè)小組，互相切磋交流，果然出了不少作品。協(xié)會(huì)年終總結(jié)，能報(bào)出一大批成果來。

光陰易逝，轉(zhuǎn)眼間十年、二十年、三十年，就這么匆匆過去了。其間社會(huì)上政治、經(jīng)濟(jì)都起了變化，這些小組不免隨機(jī)應(yīng)變。有人從政去了，做個(gè)官兒總是很氣派的；有人下海經(jīng)商去了，哪個(gè)不想發(fā)財(cái)！這樣一來，自己的文學(xué)之舟就擱在生活的淺灘上，即便不曾風(fēng)流云散，也只剩幾篇舊作為伴，閑下來翻翻，卻也是一種安慰。然而凡事都不可一概而論，這些小組之中，有一個(gè)組卻是吃了秤錘鐵了心，三十年來以不變應(yīng)萬變，一直遵循著一個(gè)以文會(huì)友的老規(guī)矩，每年聚會(huì)若干次，輪流做東，或豐或儉，擺一桌酒筵，大快朵頤。此時(shí)酒精就起了興奮作用，一個(gè)個(gè)面紅耳赤，高談闊論，上自盤古立天地，下至奧巴馬黑人當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，都是好談助。然后盡興，揮手作別，等下一次聚會(huì)了。年復(fù)一年，雖然有歡聚之盛，卻也有這歡聚留不住的，眼見得走了幾位。他們一不是去做官，二不是去發(fā)財(cái)，而是去魯迅那里報(bào)到了，或許也可能轉(zhuǎn)個(gè)彎去見胡適哩。于是大家多了一個(gè)話題：去日苦多，來日苦少。小組成員陸續(xù)起程去見古人的，竟沒有一個(gè)能過八十大壽?？雌饋戆耸故且坏罊M在我們面前的門檻。再放眼看看整個(gè)江蘇的20后作家，有不少對(duì)文學(xué)有大貢獻(xiàn)的人物，也不曾過得這道八十歲門檻。真令人徒呼負(fù)負(fù)。

于是大家做了決定，凡我小組成員，若過了八十歲門檻的，大家竭誠(chéng)為他開個(gè)盛會(huì)祝壽，以資獎(jiǎng)勵(lì)。我貪這個(gè)獎(jiǎng)，就像伍子胥過昭關(guān)，一混就混過來了。果然得獎(jiǎng)，接受慶祝，熱鬧了一番。既過八十歲門檻，就如鯉魚跳龍門，不是魚了，變成了龍。原來大家都稱我“老俞”，這下改稱“俞老”了，升了一大級(jí)，令我樂不可支！

轉(zhuǎn)眼又過了三年，又一位奮身跳過了龍門，成了龍！他可是一條真龍——他在七十八歲這年，出版了一部長(zhǎng)篇小說《順河寨》，封面上作者姓名赫然印著董純二字，如今到了八十歲，這本書就成了變龍的憑據(jù)。于是小組成員先細(xì)讀他這部書，各自發(fā)表看法。可不像如今有些作品討論會(huì)，一味地捧場(chǎng)，而是直言談相。董純大喜道：“你們把這些意見都寫下來給我，我好時(shí)時(shí)拜讀，當(dāng)補(bǔ)藥吃！”這才接下來?yè)窦獮樗O(shè)宴做八十大壽。

現(xiàn)在社會(huì)上是很講究名人效應(yīng)的。人們做壽，只要有條件，即使是五十歲、六十歲，也要盛辦。請(qǐng)名人到場(chǎng)，還要請(qǐng)記者到會(huì)采訪，似乎要上報(bào)、上電視才不枉在人間走一遭?？磥矶兪莻€(gè)不肯爭(zhēng)名奪利的人，所以并不曾請(qǐng)名人來湊熱鬧。不過按說，老作家八十壽慶，應(yīng)請(qǐng)作協(xié)來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)舉舉酒杯，說幾句獎(jiǎng)勉的話的，可我們誰也沒有想到要向作協(xié)發(fā)請(qǐng)?zhí)?。我們這些人，都和董純一個(gè)味兒，想不到爭(zhēng)個(gè)面子的排場(chǎng)。于是就這十個(gè)小組成員給他做壽，倒也自由自在。

當(dāng)然宴會(huì)上還要談?wù)劧冞@部《順河寨》。

早在三十年前，董純就對(duì)我說過，他早就醞釀一個(gè)長(zhǎng)篇。1980年，南京文協(xié)剛剛開始恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)，我和董純、蘇支超一起上滁縣體驗(yàn)生活。董純說滁縣風(fēng)煙雖好，可不如他家的信陽(yáng)。就從這句話開始，他身在滁縣，卻大談他的故鄉(xiāng)信陽(yáng)。原來他對(duì)信陽(yáng)有一個(gè)牢牢的情結(jié)：壯麗的山川，豐饒的田野，美麗而純樸的女人，勤勞又勇敢的男人，風(fēng)土人情，古古今今的時(shí)局……他這一宣講，我和蘇支超真后悔沒有投胎在信陽(yáng)哩！

董純從青年時(shí)代就醞釀的長(zhǎng)篇的背景就是這個(gè)信陽(yáng)，他腦子里儲(chǔ)存了大量的人物資料：有國(guó)有共，有軍閥土匪，有善良百姓，打算寫出“尊重人，愛和平”這個(gè)理想來。無奈政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，一直鬧到文化大革命，即便吃了獅子心豹子膽，他也不敢造次的。于是總是從醞釀到醞釀，一直醞釀到文協(xié)再生，滿以為機(jī)會(huì)來了，誰知拿起筆來，竟又不知從何處下手。難啊難！就難在他的自我要求太高，有時(shí)看來他也有點(diǎn)急，我便拿他開個(gè)玩笑：“別急！曹雪芹一生就寫了一部書！”他也真耐得住寂寞，若干年來，很少出頭露面，全然不想得獎(jiǎng)留名，只是一味地埋頭苦干。直到1991年才抓起一大把筆來，也不知寫禿了多少支筆，爬破了多少格子，直到2008年，才擲筆嘆一口氣：“就這樣了！”

就這樣了？他和蘇支超交情深，是蘇支超第一個(gè)讀了《順河寨》初稿。他作為文學(xué)老教授，一雙眼睛比顯微鏡還顯微，一眼就把其厚重感看清了，僅對(duì)文字結(jié)構(gòu)提了點(diǎn)建議。董純頷首，遂又修飾加工，直到七十八歲才正式出版。真應(yīng)了我那個(gè)玩笑了：“曹雪芹一生就寫了一部書！”

歷來是慢工出細(xì)活，細(xì)活一出，一批新的老的有名望的評(píng)論家就為之寫了獎(jiǎng)勉有加的文章，還又開了《順河寨》的討論會(huì)。會(huì)上說些什么，我不清楚，我沒有參加；不過董純每提起此事都很興奮，頗感鼓舞的！所以我對(duì)董純說：“董老啊（根據(jù)小組規(guī)矩，過了八十，便可把姓前的“老”改置到后面去），功成名就，休息休息，安度晚年吧！”

“什么！”他瞪著眼看我，“休息？這部書醞釀的時(shí)間且不去算它，就從準(zhǔn)備動(dòng)筆到正式動(dòng)筆，一共花了整整三十個(gè)寒暑。文學(xué)是個(gè)夢(mèng)，我三十年圓了一個(gè)大夢(mèng)，怎能就此罷休！告訴你，我還有一個(gè)更大的夢(mèng)，從現(xiàn)在八十歲做起，再做三十年，到那時(shí)候，你等著瞧吧！”

我立刻想到一個(gè)典故：宋朝有個(gè)和尚，法號(hào)寒山，做過一首有名的詩(shī)：“人是黑頭蟲，剛作千年調(diào)，鑄鐵作門限，鬼見拍手笑。”意思是人都想活一千歲，自己給自己鑄了條鐵門檻攔在大門口，不讓閻王派小鬼來請(qǐng)。而小鬼不禁在門口拍手大笑：“你鐵門限有個(gè)屁用！我腿一伸就跨過來了！”

我在我們這個(gè)文學(xué)小組混了三十年，學(xué)會(huì)了開幽默的玩笑。便對(duì)董純說：“你記得么？與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮，現(xiàn)在我倆要和站在我們鐵門限外面拍手大笑的小鬼斗了，兩個(gè)斗他一個(gè)，決不許他進(jìn)門，更加其樂無窮！”

愿我們的文學(xué)小組成員個(gè)個(gè)過八十大壽，共同再做三十年文學(xué)夢(mèng)。