● 高 深

大人物，有時也犯傻（外二篇）

● 高 深

胡適可謂大人物吧？他就犯過一回傻。

譚鑫培是上個世紀(jì)初著名京劇演員，幼年隨父譚志道自湖北省進(jìn)北京學(xué)戲，十一歲入金奎科班先學(xué)武生，后改學(xué)老生。1900年后，譚鑫培演技愈趨成熟，被京滬兩地稱為伶界大王。1905年，慶豐照相館老板任慶泰在北京為譚鑫培拍攝了中國第一部電影《定軍山》，也是世界首部京劇電影。

當(dāng)時譚鑫培的戲風(fēng)靡北京，各大學(xué)都有一批譚的粉絲。有一天課間休息，北大師生們談起譚鑫培的京劇表演藝術(shù)，尤其談到他的《秦瓊賣馬》。這時胡適先生插話：“京劇太抽象，太落伍，拿一根馬鞭就算騎馬了，用兩面畫著輪子的旗幟就代替車了，應(yīng)該用真車真馬才真實……”在場者洗耳恭聽胡適先生的高論，沒有誰提出反駁。這時突然站出一人，他是位在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各方面都有很深造詣的學(xué)者、號稱“國學(xué)狂人”的黃侃，他慢條斯理地問：“適之，適之，那要是唱《武松打虎》可怎么辦？”

人非圣賢。不管是討論問題、撰寫文章，或平時聊天，誰都可能說錯話，或出現(xiàn)語誤、筆誤，不可能句句是真理、字字值千金，在場的人應(yīng)當(dāng)予以正面指出并加以糾正。

這些話放在普通人身上，不難理解，也不難做到，若是面對一個大人物，例如像胡適這樣的頂尖級學(xué)者，敢于當(dāng)眾指出其謬誤，就很不容易了。先秦時期的古語中，曾有過“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的格言，那時人們很看重直言爭辯，哪怕持不同意見者只是一人。待到后來，就少有這種諤諤之士了，邀歡取悅尚且來不及呢，誰還有直言惹人的想頭。據(jù)說北宋時范仲淹曾有妙語：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無”。我理解這句話，相當(dāng)于現(xiàn)在官場上有人說的：“寧肯犯政治性的錯誤，而不可犯組織性的錯誤?！闭f白了就是，兵要跟著上級領(lǐng)導(dǎo)走，走錯了自己也擔(dān)不著多少責(zé)任；相反若是逆行，不要說錯了就可能有滅頂之災(zāi)，即使是對了，也會招來意想不到的煩惱。

凡是對京劇藝術(shù)略有常識的人，對“真車真馬”的高論，都會提出疑義。然而這種高論出自泰斗級學(xué)者之口，人們就只好“洗耳恭聽”了。幸好在場者有位“國學(xué)狂人”黃侃，比較婉轉(zhuǎn)地反駁了胡適。這位黃侃先生也算個撥亂反正的“一士之諤諤”吧。

《荀子》中有這樣兩句話：“君子贈人以言，庶人贈人以財?！薄百浫艘匝?，重于金石珠玉?！碑?dāng)今社會是敬重偉人、要人、闊人的社會，尤其敬重官員，俗話說“官高一品壓死人”。依我看，不論對多么高貴偉大的人物，熱愛、景仰、尊重他們的最高潔的方式，莫過于把他們錯誤的東西，像宣揚他們的優(yōu)秀品質(zhì)、高明見識一樣直率地指出來。我們應(yīng)當(dāng)有這樣的信心：雖然有的人不容易改變自己的決定，不會在眾人面前接受下級或別人的正確意見，但他們卻渴望態(tài)度和藹又出于公心的善意批評。

“公仆”與“父母官”

從前做地方官的人被稱為“父母官”，現(xiàn)在凡官者統(tǒng)稱“公仆”。從字面上看，兩者區(qū)別很大，前者輩份高，有權(quán)威，是一家之主、當(dāng)家人；后者則是“仆役”、“下人”，處于被支配的地位。記得漫畫家方成畫過一幅縣太爺坐著四抬大轎的漫畫，轎夫喚：“老爺……”縣官忙制止說：“不要叫老爺，要叫公仆?！逼鋵嵑笳咧皇亲尷习傩章犞娣?，實際上并沒有多少真正的意義。

有的人只摳名詞兒，不考慮實際內(nèi)容，或是用名詞兒掩蓋實際，不敢道出真相，實際上是蒙人。

民國初期，有個叫孫傳芳的北洋軍閥曾一語道破了天機(jī)。

那時候，剛剛推翻了皇帝制度，建立起民國政府，于是乎，許多大人物及媒體都反對稱各級官員為“父母官”，倡導(dǎo)官員要做人民的“公仆”，連袁世凱也成了“公仆合唱團(tuán)”里的高音兒。而那個身為東南五省聯(lián)軍總司令的孫傳芳卻大不以為然，說那些爭當(dāng)“人民公仆”的是騙子，是偽君子。他主張要當(dāng)官就當(dāng)“父母官”，普天下父母愛自己的子女，都是真心實意的，任勞任怨，不講任何條件；而仆人中多數(shù)總在算計主人，非拐即偷，好心眼兒的很少。這個大軍閥的行為可能作惡多端，但是他這句話或許道出了幾分真實。

這里涉及到事物的名與實，也就是事物的本質(zhì)。有些東西名字很好聽，實際上名不副實，甚至給人帶來危害。比如有些臺風(fēng)的名字溫文爾雅，聽起來讓人賞心悅目，實際上臺風(fēng)所到之處，令人驚恐萬狀，破壞力不亞于戰(zhàn)爭。所以名字、稱謂、牌子，都不是多重要的，重要的是實際內(nèi)涵，如各國領(lǐng)導(dǎo)人，有的叫總統(tǒng)，有的叫主席，有的叫首相，有的叫國王，這些稱謂都不足以說明一個國家的性質(zhì)與制度，關(guān)鍵還在于他們對國家和人民的感情及行為。

有的人很在意稱謂，倒是往往忽略了實際內(nèi)容。有人著文批評把地方官員稱作“父母官”，也有人對直呼領(lǐng)導(dǎo)人的官銜大驚小怪，甚至反對管領(lǐng)導(dǎo)人叫“官”，說我們的領(lǐng)導(dǎo)都是為人民服務(wù)的，叫“官”就疏遠(yuǎn)了干群關(guān)系。難道因為人們叫了“某書記”、“某縣長”，就沖淡了干群之間的魚水情了？傻子也不會相信這話。

話又說回來了，當(dāng)了官，就以為自己是人民的“父母”了，把老百姓真的當(dāng)作“子民”，那是很壞的作風(fēng)，反對是情理之中的事。但是是不是叫了“公仆”，人民就真的成了主人呢？我看不一定。那些已經(jīng)揭露出來的貪官污吏，事發(fā)前，哪個不是擂胸發(fā)誓表示要當(dāng)好人民的公仆？哪個不是疾惡如仇地反對貪污腐敗？他們真是說得比唱得還好聽，上臺之初表示，決不給人生留下敗筆，其實他們何止是“敗筆”，而是滿篇皆錯，敗了終生。

孟子在《盡心下》中說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！庇衷凇读夯萃跸隆分姓f：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂?！敝灰龅较駥O中山說的那樣：“國家之本，在于人民?！狈Q謂也就不是個問題了?！棒~失水則死，水失魚猶為水也?！币粋€國家的價值取向，歸根結(jié)底，在于組成這個國家的人民的價值。說白了就是人民是不是真正當(dāng)家作主人了？經(jīng)常聽取人民的意見，每做一件事情，一定要想到人民高興不高興，滿意不滿意？“不為不可成者，量民力也；不求不可得者，不強(qiáng)民以其所惡也。”對這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，或稱“公仆”，或稱“父母官”，大多數(shù)人是不會計較的。

謙虛切忌過頭

謙虛是中國人的美德。但謙虛不是一種裝模作樣，更不是貶損自己，矮化自己。說白了，謙虛就是實事求是。

大凡一個民族的美德，幾乎都是多少代人、數(shù)百年、甚至上千年養(yǎng)成的。比如謙虛，上自孔子，下至當(dāng)代偉人，都告誡我們“謙虛使人進(jìn)步”?？捎械娜税巡粚嵤虑笫钱?dāng)作“謙虛”，有時甚至把謙虛變成了表演，給人一種虛偽的感覺。

清朝李鴻章的“謙虛”就在西方遇到了一次麻煩。當(dāng)年他訪問美國，在一家相當(dāng)豪華的酒店招待美國官員，席間說了幾句口不對心的客套話，諸如“略備粗饌，沒什么可口好吃的東西，請諸位包涵……”不料這番虛偽的客套話，引起酒店老板的極大不滿，他認(rèn)為李鴻章的話損害了酒店的聲譽，向李提出嚴(yán)正抗議，并要求他當(dāng)眾道歉。

在國與國的交往中，特別像宴會、文藝晚會一類活動，把某些“謙詞”當(dāng)作外交辭令也是可以理解的。但要有一個“度”，一是不能有表演性質(zhì)；二是不要矮化自己，矮化自己也是矮化對方；三是不得有貶損第三方的含意。

虛偽與謙虛背道而馳。虛偽是情感的假面具，是一種為著掩飾而硬裝出來的假象。就如同皮膚不白不美的人，用艷麗的化妝品遮蓋起來；身材不苗條的人，用肥大華貴的衣裳包裝起來一樣。這些美白的化妝品，這些華貴的衣裳，就是代價極高的虛偽包裝。在一些人的身上所以不見其精神，大多是“虛偽包裝”導(dǎo)致的。

宋人程頤說：“以誠感人者，人亦以誠而應(yīng)；以術(shù)馭人者，人亦以術(shù)而待?！贝私游铮t虛與誠實密不可分，真誠是一個人最好的名片，給人的印象最深刻。有了真誠，謙虛才是樸實可信的，丟掉表演的心態(tài)與行為，放棄虛偽的自尊心，便可以給親人、朋友、同事一個真實的自己。別人對你也會“投桃報李”。

還有一種可怕的謙虛，在大人物與人多勢眾的壓力下，明知自己持有真理，但為了保持什么，或達(dá)什么目的，不僅放棄真理，還偽裝謙虛而大作檢討。

與此相反的人是馬寅初。1960年3月18日馬寅初已被迫辭去北大校長職務(wù)，告別了北京大學(xué)燕南園43號的校長辦公室，回到東總布胡同32號家中，可是還保留著全國人大代表資格。1964年12月人大通知他參加浙江小組的籌備會，并給他一個在會上作檢討的機(jī)會。他反復(fù)思考：認(rèn)為自己的“新人口論”是正確的，檢討正確的思想，批判真理，刀架在脖頸上也不干。他不顧友人相勸，對“傲慢”、“不謙虛”等說詞置之不理，斷然拒絕參加會議。從此他的人民代表資格也被取消了。

馬寅初堅持真理才是真誠可貴的謙虛。那種過頭的演員式謙虛，不是表演說臺詞，就是放棄了原則，或背叛了真理。