●曹 澍

毛老師是我的哥們兼同事，教數(shù)學(xué)；毛老師的媳婦，是我的同事，教英語。

毛老師兩口是十多年前，從煤礦學(xué)校調(diào)過來的，是那里的子弟。那些年，煤礦效益不好，無工資可發(fā)，只好以煤代幣，每位教師發(fā)十幾噸煤，自找買主，換成現(xiàn)金。換不成咋辦？“涼辦”！沒人管你！

說起當(dāng)年的窮困，毛老師動(dòng)容了：“三十多歲的人，當(dāng)?shù)耍€向家里要錢，叫老爹老媽養(yǎng)活，真不好意思呀！老爹老媽問，還有錢嗎？拉不下面子，嘴里喊有，其實(shí)兜里只剩十塊錢！”

沒辦法，只好投親靠友，往市里調(diào)，離開從小長大，生活三十多年的礦區(qū)。

我們學(xué)校的校長和毛老師兩口是很近的親戚，毛老師的媳婦領(lǐng)著兒子先過來了；兩年后，毛老師也過來了。

毛老師在原來學(xué)校是骨干教師，他們學(xué)校那個(gè)“地球”離了他轉(zhuǎn)得慢點(diǎn)、歪點(diǎn)，轉(zhuǎn)得學(xué)生和家長不爽，所以校長不放。兩地分居后，毛老師找校長：“老兄，我們兩口分居兩年了，在美國，兩地分居三個(gè)月以上，法院就判離婚了。你天天晚上和咱嫂子在一起，讓老弟一個(gè)人受煎熬，就不怕老弟犯錯(cuò)誤？”

話說到這份上，還讓人說什么呢？只有放人。

毛老師是個(gè)很有個(gè)性的家伙，和我一樣，有些另類，與標(biāo)準(zhǔn)的人民教師形象有些距離。當(dāng)然，我們表現(xiàn)不一。用如今流行語說，叫“性情中人”。褒耶？貶耶？中性耶？管他娘的！俺行俺素了！

我注意上毛老師，是這樣一件小事——我訂了不少報(bào)刊，沒事總愛到收發(fā)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次，看到幾本《小說選刊》和《中篇小說選刊》，就問：“圖片館不是一本，這怎么兩本??？”收發(fā)的師傅說：“毛老師訂的?！?/p>

我以為是毛老師訂給他媳婦看的，肅然令我陡然起敬。這年頭，還有多少人看純文學(xué)刊物？隔三岔五買本《讀者》《知音》看的，已經(jīng)到處宣稱是讀書人了。我不訂小說類刊物已近十年，實(shí)在是看不過來。一次，在走廊碰見毛老師的媳婦，我說：“不簡單呀！還看《小說選刊》、《中篇小說選刊》！”

她一愣：“我家老毛看的，不是我看?！?/p>

我靠，真是奇了怪了，一個(gè)弄數(shù)學(xué)的糙人，與文學(xué)八桿子打不著，居然還看《小說選刊》和《中篇小說選刊》？在學(xué)校，去圖書館泡閱覽室的，幾乎清一色的文科老師，頂不濟(jì)也是個(gè)教地理的，理科老師極少！和閱覽室的林老師閑聊，才知道，這個(gè)毛老師把學(xué)校的《十月》《當(dāng)代》《收獲》《鍾山》……全看了個(gè)遍！

有意思、有意思……我心想。

學(xué)校每年新初三，都要大調(diào)整一次，所有骨干教師，全上初三拼中考。中考成績好，才能吸引優(yōu)秀生源，如此循環(huán)往復(fù)，來保住名校 的牌子。初一、初二只能成為生瓜蛋子的試驗(yàn) 田和老師病殘的維持會(huì)，家長有意見也沒辦 法，如今哪個(gè)單位都喊人少，哪個(gè)單位又都喊 人多。少的是業(yè)務(wù)優(yōu)秀的人，多的是平庸無能 之輩。這跟醫(yī)院的庸醫(yī)多、官場的貪官多一個(gè) 德性，制度使然，怨不得別的。調(diào)整之后，我和毛老師都教初三尖子班，分在一個(gè)辦公室， 我才得以近距離觀察毛老師。我們學(xué)校一個(gè)年 級(jí)18個(gè)班，五十多個(gè)老師；一個(gè)班九十多個(gè) 學(xué)生，個(gè)別班一百多人，相當(dāng)于一個(gè)小規(guī)模的 學(xué)校。

既然是老師，當(dāng)然要說本行。毛老師業(yè)務(wù) 很好，上課極棒，板書尤其漂亮，像印刷體一 樣整齊，我常在窗外欣賞。因?yàn)閷W(xué)生太多，講 課時(shí)，必須大聲喊，我們稱“喊課”，否則， 后面學(xué)生根本聽不清。新調(diào)來的老師和剛畢業(yè) 的娃兒老師，一般都不習(xí)慣這種講課方式，兩 節(jié)課下來，嗓子全啞了，吃幾盒同仁堂的清音 丸，才能慢慢恢復(fù)過來。學(xué)校附近藥店的人 說，同仁堂的清音丸都讓你們學(xué)校老師買光 了。后來，學(xué)校給每個(gè)老師配了個(gè)掛在領(lǐng)口的 小麥克，大概價(jià)格比較便宜，音質(zhì)差，聲音忽 大忽小，效果不好，感覺也不爽，有點(diǎn)像夫妻 過性生活時(shí)套個(gè)“塑料袋”。新鮮勁兒一過， 大家都不用了，還是“喊課”。

毛老師“喊課”時(shí)，下巴微仰，脖子拉 長，中間的“嗉子”非常突出，像是鼓個(gè)大核 桃，聲音宏亮，富有磁性，在走廊都聽得清清 楚楚，抑揚(yáng)頓挫，很有節(jié)奏感。他拉長調(diào)和放 緩速度的地方，準(zhǔn)是重點(diǎn)或難點(diǎn)。

下了課，毛老師走出教室，兩只胳膊向前 翻起，往左右微抬，手上和袖口一層粉筆灰， 以免蹭到身上。課代表跟班似的拿著量角器、 三角板和書，有時(shí)還抱著一摞剛收上來的作業(yè) 尾隨其后。

毛老師剛進(jìn)辦公室，就涌進(jìn)一群來問問題 的學(xué)生。毛老師得意地大喊：“讓老師先喝口水行不？”

來問題的，總是女生比男生多，好像女生理解數(shù)學(xué)比男生吃力，尤其是難題。

然后，毛老師洗手、喝水、又開講，直到上課鈴響，毛老師教兩個(gè)班，一百八十多號(hào)人馬，一個(gè)班有兩三個(gè)人問，課間就別休息了。我們常開玩笑：“毛老師生意真好?！?/p>

毛老師苦笑：“還是你們舒服呀……”

其實(shí)，毛老師心里特高興，數(shù)學(xué)老師就怕沒人問。九十多人，能像“孔老師”那樣因材施教嗎？一節(jié)課下來，不可能人人知之。不知之怎么辦？問啊！不問，老師以為你知之了，一考試，全露餡！

毛老師還有一招讓同行們服氣的，就是拿起什么題來都能講。名校尖子班全市同齡人之精華，從小都在奧數(shù)班掙扎過，學(xué)生一個(gè)賽一個(gè)的鬼機(jī)靈，尤其快到中考時(shí)，經(jīng)常弄一些偏題怪題來問毛老師，毛老師總是略加思考就鋪開紙筆把題很快解出來，頗令學(xué)生佩服，也讓同行羨慕，都說毛老師的腦袋是個(gè)小題庫，決不像有些理科老師斷不了讓學(xué)生問住甚至問倒，還裝模作樣地訓(xùn)斥學(xué)生，掩飾自己的無能。當(dāng)然，你也不能要求老師拿起所有的題都能講，那還要老師備課寫教案干什么？毛老師悄悄對(duì)我說，他這點(diǎn)“小伎倆”是剛畢業(yè)那幾年練的，“咱長得不招人待見，‘無愛可戀’，又不愿主動(dòng)出擊黏糊小姑娘，下了班就貓?jiān)谒奚?，幾乎整夜整夜地做題，周六周日也不出門，越做越上癮，把教務(wù)處的習(xí)題集全做完了，床底下堆滿一捆一捆的草稿紙……”

上完課，批完作業(yè)，毛老師點(diǎn)上一支煙，把兩只穿皮鞋的大腳往辦公桌上交叉一放，半躺在沙發(fā)椅里，手握一本《中篇小說選刊》或其他文學(xué)刊物，就誰也不理了——指不理老師們。有時(shí)，我走過去翻翻目錄，毛老師故作謙虛地“壞笑”：“我是看熱鬧，您是搞研究?！迸紶?，我們也交換一點(diǎn)書籍信息，我借給他一本B版的王樹增的《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》，他很喜歡；后來，我又買了本A版的， 就把那本B版的送給他了。

我混過三個(gè)學(xué)校，見過不少行為怪異的老 師，但像你毛老師如此姿勢(shì)看書的老師，從未 見過，似乎太隨便了點(diǎn)，這不跟好萊塢大片 里，吊兒郎當(dāng)?shù)卮悼谏诘拿绹蟊畈欢鄦幔?哪里像個(gè)“人民教師”的樣子！你再不見外， 也不能把學(xué)校辦公室當(dāng)成你們家臥室呀？這是 我的最初印象。后來看習(xí)慣了，覺得毛老師這 樣業(yè)務(wù)牛逼的家伙就應(yīng)該這樣看書，不這樣看 書還叫毛老師嗎？進(jìn)而又想，別的老師配這樣 牛氣哄哄四仰八叉旁若無人地躺在辦公室看書 嗎？再后來，毛老師的看書姿勢(shì)成了36中老 師的兩大風(fēng)景之一，另一大風(fēng)景是老曹的屁股 坐在校長辦公桌上向校長請(qǐng)求匯報(bào)工作。原因 是老曹年紀(jì)大資格老脾氣暴耳朵背，校長對(duì)老 曹的特殊照顧和“懷柔政策”。好像漢獻(xiàn)帝給 我的本家老哥曹操的特殊待遇，帶劍鞋履上殿 一樣。當(dāng)然，漢獻(xiàn)帝是拿我本家老哥曹操?zèng)]辦 法，不得已而為之；校長是不跟老曹“一般見 識(shí)”。

毛老師的媳婦長得不算很漂亮，排不上我 們學(xué)校的“十大中青年美女教師”，但也頗有 幾分姿色。從小就是文藝愛好者，民族舞跳得 奪人心魄。所以，很知道些女士應(yīng)該怎么站怎 么坐怎么走路怎么說話怎么穿衣打扮的道理， 頗有女人味，很能抓大小男士的眼球，但又不 嗲，剛剛恰到好處，還給人一種非常賢惠的感 覺，后來才知道那是錯(cuò)覺。

時(shí)間一長，在家才知道事實(shí)真相，原來 “賢惠”的是毛老師，而不是毛老師的媳婦。 毛老師有點(diǎn)抱怨地對(duì)我說：“兒子長這么大， 媳婦沒給他剪過一回指甲。”毛老師真是既當(dāng) 爹又當(dāng)娘，類似上海人說的“圍裙丈夫”，和 老曹一樣。大家這才逐漸知道，毛老師是個(gè)很 “顧家”的男人。如今，這種男人越來越少， 應(yīng)該屬于丈夫中的“精品”。

也許有些女士強(qiáng)烈反對(duì)，說掙錢多的丈夫才是精品丈夫。老曹認(rèn)為，這種看法是極其糊涂和極端錯(cuò)誤的！如若不信，請(qǐng)你悄悄問問大款們的“第一夫人”，聽她們哭訴一下內(nèi)心的“美好感受”？老曹覺得，許多女士真是身在福中不知福，這山望著那山高，老拿自己丈夫的短板和人家比，天下的便宜能讓你全占了嗎？你以為李彥宏之流的媳婦就那么好當(dāng)嗎？京城著名痞女領(lǐng)袖和痞女“教唆犯”或曰偉大的痞女導(dǎo)師洪晃女士直言：“嫁給陳凱歌才知道什么是‘嫉妒’。丫周圍老有一堆美女轉(zhuǎn)悠……”最后，洪晃女士只好卷起鋪蓋主動(dòng)“辭職”，怕暈菜后干出不理智的事，壞了自己的“光輝形象”。是啊，這還只是開始啊，更有意思更精彩的“感覺”和“節(jié)目”還在后頭呢。如今80后90后的靚妹搶起阿姨或大姐的精品丈夫根本不眨眼，阿姨或大姐和精品丈夫“從士兵到將軍”的艱難歲月全白過了，這些后來者，來了就要享受“將軍夫人”的榮華富貴。

毛老師非常寶貝自己的兒子，是他的“掌上明球”。毛老師的兒子也爭氣，不光長得排場，成績還好。每逢考完試，毛老師判完自己的卷，就開始串辦公室，把兒子七科成績?nèi)聛?；再把和他兒子同年?jí)所有老師的孩子，和老師的親戚孩子的成績也抄下來，然后算總分，排名次。如果他兒子又是第一，他就點(diǎn)上一支煙，往人多的地方一坐，笑瞇瞇地舉著看。大家見了，就說：“小毛又考第一了，看老毛的就知道?！?/p>

我們學(xué)校絕大多數(shù)老師的孩子，學(xué)習(xí)都很“生猛”，一個(gè)年級(jí)一千七百多人，老師的孩子大都在100名以內(nèi)，所以，在老師孩子中拿第一，也很不容易。

過了一會(huì)兒，毛老師悄悄走過來問我：“曹老兄，油燜大蝦怎么做？”要不就問：“紅燒翅中用紅糖炒還是用白糖炒？我忘了……”我知道，他要回家犒勞兒子了。我是學(xué)校的“四大名廚”之一，老師們常向我請(qǐng)教做家常菜的方法。

為了讓兒子開闊眼界，具體感受發(fā)達(dá)國家 的生活，毛老師不惜“巨資”讓兒子參加市里 組織的中澳少年兒童交流活動(dòng)，去澳洲觀光旅 游半個(gè)月，這令我很佩服。許多老師因?yàn)樯岵?得錢，把這么好的開眼界受教育機(jī)會(huì)放棄了。 我覺得這種眼見為實(shí)教育，比上一萬節(jié)政治課 都管用！我問過毛老師的兒子，他說澳大利亞 真好，我長大要到澳大利亞留學(xué)，回來把邯鄲 建設(shè)得和澳大利亞一樣好。

毛老師總是說，感謝學(xué)校讓我經(jīng)濟(jì)上翻了 身，買了房，還了貸款。學(xué)校每次發(fā)福利，毛 老師從未嫌少，不像有些老師，總是沒個(gè)滿足 的時(shí)候，成天覺得學(xué)校欠了他的。其實(shí)，毛老 師的房子并不大，才七十多平米，又是頂層， 我從未聽毛老師抱怨過天熱，睡不著覺，或者 羨慕誰又買了140平米的大房子。

“往樓頂鋪張涼席，點(diǎn)支小煙，喝瓶冰鎮(zhèn) 啤酒，抬頭看看滿天耀眼的星斗，給兒子講個(gè) 勵(lì)志故事，和媳婦說幾句家常話，真是神仙過 的日子?！边@就是毛老師夏天夜晚的生活，很 有些五柳先生的味道。

最近，作為優(yōu)秀教師，毛老師被交流到一 所薄弱學(xué)校當(dāng)“專家”去了。行前，我們?yōu)樗?餞行，喝完最后一口酒，大家有些傷感，有些 戀戀不舍，毛老師打破沉默：“前度毛郎還會(huì) 今又來滴，哈哈哈……”

有人問，毛老師長得什么模樣？

中等個(gè)，精瘦，黑臉，眼鏡，平頭；眼冒 賊光，一眼看到你骨子里，讓你無處藏身；不 笑時(shí)，一臉狠氣、冷氣和殺氣；笑時(shí)，露出兩 顆老虎牙。眼睛瞇成一條縫，蠻可愛。

走在校園里，無論怎么看，毛老師這個(gè)家 伙也不像一位和藹可親的人民教師?？墒牵l 又規(guī)定人民教師必須長成什么樣？魯迅老漢還 說高爾基同志長得簡直像一個(gè)流氓，高爾基同 志是流氓嗎？