花非花（外一篇）

● 楊宏玲

又一個天女木蘭花開的季節(jié)，面對山野間鮮活、柔美的生命，我無比欣喜，然后暗自許下一個心愿：歲月靜好、心靈安寧。歸來后我將它留在我的個性簽名里，有友回：歲月幾日靜好？心靈何時平寧？我答：樸素的思想來自山野純白的花朵，靜默有時比奔跑更有力量。愿每朵花都純凈而繽紛。

多年以前，喜歡席慕容的詩，渴望在美好的青春年華，在開滿梔子花的山口，有一個美麗而真純的相遇。多年以后，無數(shù)個靠近花朵的瞬間，我已經忽略了曾經的夢，懂得了相遇并不容易。只是喜歡聽，花開的聲音。

花開的聲音很動人，但只有用心才能聽到，并且恰好那聲音不被喧囂所覆蓋。更多的時候，世間紛攘，流年日深，喧囂來自內心，在行走中發(fā)現(xiàn)，自己多么浮躁而孤單。

曾有那樣的時刻，對人生劇目里自己的角色充滿疑惑與厭倦，對身體莫名的疼痛更加深惡痛絕，因此懷念年少無知的歲月。那時雖然會為一朵花的枯萎而憂傷，但也會將蜻蜓拴住尾巴拎著在田野上奔跑。那時的憂郁很淺，快樂很多。

海拔千米以上的高原，夏天似乎總是比他處來得晚一些。那些翠綠的顏色——樹的葉子，花的葉子，草的葉子，自谷底蔓延，然后爬滿山坡，并以一種眺望與擁抱的姿態(tài)爬上高原。其間有一種力量，像女人望向愛人的目光，像母親懷中沉睡的嬰孩。這力量來自自然，來自高貴的花朵與卑微的草芥，來自悄然而至的日光，來自靜謐的風，來自寧靜的心靈。

伍爾夫說：每個女人都要有一間自己的房間。我認為除了房子，每個女人都應該懂得尋找自己的山野，那里有花草、牛羊，有奔跑的牧人，有小溪，有蟲兒鳴唱。那里的蝴蝶是一種獨特的語言，它與花朵交談，與石頭說悄悄話兒，與翠綠的螞蚱共同停留在一片草葉上。這樣的山野比房子開闊，也更自由，更容易接納，也更容易讓人遺忘。

讀書也是一種讓生活開闊的方式。在那些具有穿透力、并給人予提示和力量的句子中，可以找到被滋養(yǎng)和豐富的感覺。而有些書，你完全可以不讀，就放在那兒，像一段珍貴的情感，不去碰觸，擁有就足夠了。而寫作，也可以幫助我們安靜下來，內心向隅，用以安慰自己或者警醒他人。相比于喧嚷的聚會，或者隨著熱烈的樂曲舞動，讀書與寫作自然顯得清冷和素淡了些，但作為女人，浮華的東西早早晚晚都要散了去，而最終必將望向自己的內心，必須努力成為自己暗夜的燈盞。

很多人也許并不會想到，高原的木蘭花開，絕非偶然，遇見也需要太多的機緣。它在適當?shù)臍鉁叵?、時節(jié)里開花，可能早些，也可能遲些，醞釀的時間很長，花期很短。你恰在這樣的時節(jié)有這樣的閑暇與心情，到山間來，然后與它們相遇。似是不期，實是相約太久。這真的是需要緣分的，就像一段人生際遇，你期待或者恐懼，它依然會來。也許欣喜地遇見，就像曾經約好了一起上路。進入靜穆地對峙，或者選擇在一張畫片上永存，都是幸福的，如同置身清澈的境界。在俗常的生活中，女人常?？吹阶约夯艁y或者形容枯槁的樣子，或者鏡中設計過的笑容和形象。而此刻，全然是另外的模樣與心情。

杜拉斯在《物質生活》里記敘，卡堡，有風的黃昏。那個小孩在那個地方一動不動，那是一個兩腿癱瘓的孩子。別的小孩都已經走了，只有那個孩子在那兒玩風箏。杜拉斯相信天黑之前肯定有人跑去把孩子帶回，天空上飄揚的風箏指明他所在的地點，那是不會錯的。其實，每個人的心里都應該有堅持的方向，如果不，不能行走的孩子如何回家，尋找孩子的媽媽又如何找到他。如果不，女人像花一樣綻放的時刻多欣喜，零落成泥的時刻又該如何的自苦。脆弱永遠是女人最致命的傷。奧地利詩人里爾克，因指尖被薔薇花的刺扎傷得了破傷風，兩個月后死去，為此，薔薇花成為熱愛里爾克詩歌的我心頭的一根刺。它與席慕容筆下充滿期待的梔子花多么不同。但是今日我釋然了。人事紛擾，每一株草木、每一片花瓣來到世間，都有其深刻的寄寓，并不僅僅是與綠葉聚首。流光易老，有足夠的力量抵御萬千風塵的，唯有花朵。

花非花。這樣的詞匯似有著無盡的禪的意味，這讓我一再想起史鐵生，這個自稱職業(yè)是生病、業(yè)余寫一點東西的作家，一生都在與疾病抗爭，用以支撐殘破肉身的是強大的精神力量，它來自于深刻的體驗與堅持不懈的寫作。它讓脆弱的生命延續(xù)，讓破碎飄搖的生活變得繽紛而有味道。寫作于他而言，實在是生命的需要。而我們，選擇行走在這樣的路上，必定也是因了某種需要，才一直向前。

我自靜默向紛華，是一本書的名字，作者是英國的莎拉·梅特蘭。她在書的結尾處寫到：恐懼、冒險與美是并肩而行的。但有恐懼，便有美麗，別無其他。其余的，我希望，是靜默。

背負翅膀的鳥兒

我常常夢見自己，在天空飛。

不知道為什么或是預示著什么。我并沒有高遠的理想，只想守著溫暖的巢，如其他平凡的鳥雀一樣，安穩(wěn)地生活，存在，做一個平凡但幸福的小鳥。但這兩年來我總是做這樣的夢，夢見黝黑的林子。壁上的山崖以及怪異的樓群，都在我的俯視之下掠過，我看得見自己淺灰色的翅膀，巨大、沉重，壓得我沒有力量。

我是從飄著槐花香氣的小城飛向城市深灰的天空的。其間的路程并不遙遠，但我卻覺得異常艱難。我曾經在那個小城親眼目睹了許多個春天的來臨，空曠潔凈的沙灘成了我內心的眷戀。我企圖超越記憶在心底留住些什么，但我不能。在最后停留的日子，我是徘徊的。不是留或走的權衡，我是沒有能力顧及太多的。徘徊是因為我想記住那里的一草一木以及一些人。沒有人知道我在風雨中的掙扎以及不可言說的寂寞。

夢里的那扇門是黑褐色的，條狀的欄桿可以將天空或者風景分割成若干塊。但那是破碎的，并不完整。如果心可以是平寧的，我便可以選擇不離開。我一直希望有人能為我阻擋住什么，為我，路或者其他。一些夜晚我守著澄明的月光，在爍亮的燈影里坐到天明。憂郁是不存在的，心里卻有著千萬只螻蟻在啃嚙我的腸胃和肌膚。那種感覺是飄忽和隱忍的，如果我不說，他人永遠不會明了。就像我飛翔的夢境。其實我飛翔的夢并不如我內心期待與描繪的那般讓人向往。你可以想象嗎？飛臨的地方是萬丈懸崖，我以為可以游刃有余地從此峰穿越彼峰，但那種切近的碰撞的危險與墜落的恐懼時時籠罩著我。我時刻在懷疑自己，這是最可怕的，我想我怎么就可以飛呢？夢里我便這樣虛弱地一遍遍問自己，然后我看見我臂膀后巨大的翅膀垂在脊背上。飛翔的過程也是背負的過程，我的懷疑讓我心神不寧。然后腳下突然蹬空，失重的感覺只是一瞬，醒來，午夜的黑像一塊臟的布。我不能用它來擦拭什么，蒙蔽也不能。不能拒絕的還有回想。

我不知道我是怎樣墜落的，我是一只背負翅膀的鳥兒。

于是我懼怕睡眠，沒有睡眠的人是痛苦的，鳥兒也一樣。就是那時開始我開始喜歡上聽蟲鳴的，青蝗、螻蟻、蟋蟀……我能分辨出它們各自的聲音與心情，沉溺其間，我將其視為我熟稔的鄰居。它們搭筑大廈、玩樂或者開音樂會，竊竊地交談。有時也爭吵，僵持，然后和好。它們和好的速度是和我那一刻的心情相關的，如果有時還愉悅，它們在半秒內就卿卿我我，甜甜蜜蜜。如果不，它們便用巨大的沉默來抗爭，對峙，直至讓一切都變得沒有耐心甚至絕望。我曾經在我展開的書頁上看到兩只瘋狂奔走的紅螞蟻，它們先前似乎以為這黑色蠅頭小字是其同類，發(fā)現(xiàn)錯誤時它們卻被圍困了，左奔右突，找不到一條可以突出重圍的路，然后它們用半個晚上的時間掙扎，歇息，放棄，然后開始重新尋找。

更多的時候，蟲的生命里只剩下簡單的快樂，它們用鳴叫呼喚同伴，警醒自己，或用這短促急迫的歌聲填滿每一個在夜晚醒著的人的心靈。它們讓我感到羞愧，因為我在世上生存的時日將長達幾十個春秋，我擁有許多可以與蟲兒抗衡的時光，當然還有比時光更值得關注與期待的東西。

我試圖改變自己，或者內心可以更坦然一些。但城市是喧囂和瑣碎的，它沒有更多的空間讓我寄托。空洞的夢照常來襲，我還做不到擺脫，心境竟有些蒼老了。聽蟲鳴的事變得依稀，孤獨的種子在內心從未停止過成長，而所有的快樂與溫情都是不確定的，在那些個以為很長的時光之中，紅了櫻桃，綠了芭蕉，我卻依然是背負翅膀的鳥兒。

我知道我不可以做出選擇，如同愛與被愛。歲末的時候，我依然在每個清寒的早晨醒來，滿室的陽光。這是片刻最切近的溫暖，仿佛昨日的好時光。