西窗閑話（十二）

□馬識(shí)途

閑話《讓子彈飛》

一、我坐子彈飛起來(lái)了

我國(guó)近些年來(lái)，照例一年一度，迎年鬧春，要上演幾部名之為“賀歲片”的電影片。2010年上演的三部賀歲片著實(shí)地?zé)狒[了一回，全民迎來(lái)新年，群眾飽了眼福，老板鼓了錢(qián)袋，各取所需，皆大歡喜。尤其是姜文導(dǎo)演和主演的《讓子彈飛》更是紅火，突破紀(jì)錄地贏得七億多元的票房?jī)r(jià)值。一時(shí)鬧得翻天揭地，名滿天下，“粉絲”遍于海內(nèi)，以至及于臺(tái)灣和海外，據(jù)說(shuō)還引起高層特別關(guān)注。全國(guó)媒體和網(wǎng)絡(luò)，一窩蜂地鼓吹評(píng)價(jià)，鬧了兩個(gè)多月才偃旗息鼓。就是我這個(gè)為他們提供故事框架的《夜譚十記》的作者也被推上風(fēng)口浪尖，著實(shí)地風(fēng)光了一回。媒體和網(wǎng)絡(luò)在鼓吹《讓子彈飛》時(shí)，不免要提到馬識(shí)途這個(gè)名字，雖是“敬陪末座”的性質(zhì)，終歸與有榮焉。幾個(gè)出版社也把我那本塵封了近30年之久的小說(shuō)《夜譚十記》發(fā)掘了出來(lái)，成千累萬(wàn)冊(cè)地趕印，拋向市場(chǎng)，大發(fā)利市，放在網(wǎng)上的數(shù)字版更是引來(lái)讀者無(wú)數(shù)，甚至把我誤封為《讓子彈飛》的作者，真是不勝榮光。

光明日?qǐng)?bào)副刊主編韓小蕙給我寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)“由于《讓子彈飛》使您名滿天下，您是喜？是悲？”要我寫(xiě)一篇文章，發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)的副刊上。當(dāng)時(shí)我正乘著子彈在飛，正像好風(fēng)送我上青天的風(fēng)箏一樣，在春風(fēng)中逍遙，風(fēng)光無(wú)限呢。走到哪里，都有不少自稱是“粉絲”的青年，拿著新版的《夜譚十記》或《讓子彈飛》的電影海報(bào)要我簽名留念，在家中也是門(mén)鈴聲電話聲不斷，我哪有功夫去思考喜和悲的問(wèn)題，去寫(xiě)文章哦。

新年過(guò)去，二個(gè)多月后，《讓子彈飛》掀起的熱浪和其它賀歲片一樣，完成賀歲的使命，隱退下去了，媒體報(bào)道也不再提起。如像喧騰一時(shí)的大海復(fù)歸于平靜，即使有幾片涌到岸邊的微波，也如潮汐一般退了下去。媒體和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)在制造新的熱點(diǎn)，影視界恐怕也正在為今年的賀歲片做打算了，我呢，也可以關(guān)起門(mén)來(lái)做點(diǎn)我自己的事了。我坐在西窗下的躺椅上，看著從茶杯中裊裊升起的輕煙，不覺(jué)思緒萬(wàn)千，浮想聯(lián)翩……猛然想起韓小蕙的信來(lái)，對(duì)前一陣子的熱鬧風(fēng)光，我是喜還是悲？

二、是喜？是悲？

《四川文學(xué)》的副主編高虹來(lái)訪問(wèn)我，向我提出許多問(wèn)題，也提到了是喜是悲的問(wèn)題。我先來(lái)回答是喜是悲的問(wèn)題，也是我回答光明日?qǐng)?bào)副刊主編韓小蕙的問(wèn)題。

我在前面提到的，因?yàn)榻膶?dǎo)演的《讓子彈飛》異乎尋常地紅火，我也連帶著被弄得不能說(shuō)名滿天下，也所謂的名揚(yáng)海內(nèi)了。當(dāng)時(shí)的確有姜文的“子彈”飛到哪里，我也被飛到哪里，雖然只是“敬陪末座”，略備一格。當(dāng)時(shí)認(rèn)得我的朋友或不認(rèn)得我的碰到了我，總難免要問(wèn)起《讓子彈飛》的事，對(duì)我謬加贊賞，總不免叫我涔涔出汗，無(wú)言以對(duì)。至于碰到一些青年，就更是親熱得很，有準(zhǔn)備的拿著新版的《夜譚十記》，沒(méi)準(zhǔn)備的拿著筆記本甚至是隨手找一張紙，讓我簽名，有的甚至說(shuō)：“我是你的‘粉絲’”，叫我麻筋。可見(jiàn)一部好電影、當(dāng)紅明星在青年中的影響之大，這才知道“追星”是怎么一回事，我也像古話說(shuō)的“附其驥尾”。

我那本小說(shuō)《夜譚十記》是上個(gè)世紀(jì)八十年代由人民文學(xué)出版社出版的，當(dāng)時(shí)也火了一把，流行了一陣子，長(zhǎng)春電影制片廠還根據(jù)其中的一篇拍攝了一部名為《響馬縣長(zhǎng)》的電影片，但后來(lái)也就歸于塵土了。這次借《讓子彈飛》的電影片，出版社又讓這本《夜譚十記》重新火了一下，據(jù)說(shuō)銷售業(yè)績(jī)不菲，拿著新版書(shū)來(lái)找我簽名的都有好幾百本，應(yīng)朋友之索，我自己還在網(wǎng)上買了幾十本。

這次新印的《夜譚十記》的三種版本（包括臺(tái)灣出版的）我都看到了，無(wú)例外地大大彰顯了《讓子彈飛》幾個(gè)字，甚至有出版社還把《夜譚十記》更名為《夜譚十記：讓子彈飛》，書(shū)的封面上，把“讓子彈飛”四個(gè)字印得大大的，把“夜譚十記”四個(gè)字印得小小的。四川文藝出版社雖然把“夜譚十記”幾個(gè)字印在了封面的中央，但也在下面印上了關(guān)于《讓子彈飛》的話。臺(tái)灣出版的裝幀更有不同，而且他們打電話來(lái)說(shuō)，就是為了趁在臺(tái)灣上演《讓子彈飛》之際而出版的。前兩天，我收到中共中央黨校出版社出版的我的《黨校筆記》，在封面上本來(lái)印有介紹這本書(shū)的內(nèi)容：“一個(gè)真實(shí)歷史的記錄，一個(gè)真實(shí)的中央黨校文獻(xiàn)”。但卻也在腰封上顯眼地印上“電影《讓子彈飛》原著作者……”，意外地也用《讓子彈飛》助勢(shì)，用心良苦?？吹竭@些，我的心情真如古話說(shuō)的，打翻了五味瓶，不知是什么滋味了。

以上我碰到的種種情況，如夢(mèng)似煙，不是韓小蕙的提醒，我真還不知道是喜是悲。表面看來(lái)，喜事連連，我應(yīng)該是喜了，我的確也心存歡喜過(guò)。特別是我那塵封近三十年之久的《夜譚十記》又見(jiàn)天日，又能為人們茶余酒后助興，是該歡喜的。我這個(gè)可以稱為“過(guò)氣”的作家，忽然因《讓子彈飛》而為一些現(xiàn)在的青年所認(rèn)知，而且想看我的作品，這也是應(yīng)該歡喜的事。

但是就在我當(dāng)時(shí)喜歡中卻總覺(jué)得心中有一種欠欠然不愉快的感覺(jué)。韓小蕙提出的疑問(wèn)，才讓我認(rèn)識(shí)到，那即是悲，而且是大喜之后的大悲。

我和韓小蕙、高虹等共同認(rèn)識(shí)到的可悲之處，是中國(guó)的文學(xué)越來(lái)越邊沿化了，以致要憑借屏幕，要借明星之力，才能為人所知。就像網(wǎng)上有人說(shuō)的，“如果沒(méi)有電視劇《圍城》，錢(qián)鐘書(shū)的才華將被多少讀者錯(cuò)過(guò)？而如果不是電影《讓子彈飛》，又有幾人知道馬識(shí)途，知道他別樣的風(fēng)格呢？”

一個(gè)作家就是嘔心瀝血，費(fèi)多年之功，寫(xiě)出一部真正的文學(xué)作品，未必就能出版，就是出版也未必能印幾萬(wàn)冊(cè)，而且不久便煙消云散，無(wú)聲無(wú)息，誰(shuí)知你是張三李四。然而一部好電影，一部好電視劇，卻可以為十三億人的中國(guó)家喻戶曉，起潛移默化之功。一位明星，突然亮出，便“粉絲”遍于中國(guó)大地，掀起“追星”狂潮。有些個(gè)新聞媒體，可以毫不吝惜地拿出重要版面和黃金時(shí)段報(bào)道明星們的艷聞逸事，把重要新聞擠到一角去。這就是現(xiàn)實(shí)，這就是當(dāng)代文學(xué)和作家的遭遇。在作家看來(lái)，的確是可悲的，然而這是歷史的真實(shí)，而且是必然的真實(shí)，是大勢(shì)所趨，不以作家的悲喜為轉(zhuǎn)移。

在《讓子彈飛》紅火之際，我女兒告訴我，有人在網(wǎng)上問(wèn)：“馬識(shí)途是誰(shuí)？”還有問(wèn)：“小說(shuō)《夜譚十記》寫(xiě)得不錯(cuò)，怎么過(guò)去沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)？”……我聽(tīng)了，是喜？是悲？我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法回答，如果要回答，我只能說(shuō)，是喜也是悲。悲喜交集，時(shí)運(yùn)如此，無(wú)可奈何。

有人對(duì)我說(shuō)，我的《夜譚十記》的價(jià)值是憑《讓子彈飛》才突顯出來(lái)的，我不同意這樣的說(shuō)法。我的《夜譚十記》即使不火時(shí)，其文學(xué)價(jià)值本身也是存在的，不會(huì)因《讓子彈飛》紅火才變得有價(jià)值，也不會(huì)因《讓子彈飛》像其它賀歲片一樣消聲匿跡（當(dāng)然也并不排除《讓子彈飛》成為經(jīng)典電影作品而長(zhǎng)存的可能）了，而失去文學(xué)價(jià)值，即便是塵封了，它的文學(xué)價(jià)值依然存在。

2011年9月