在記憶的巷道里

●也 果

低垂下來的窗簾不經(jīng)意地?fù)踝×舜巴馍溥M(jìn)來的一縷縷光線，就像我的睫毛以另外一種狀態(tài)存在時會順勢遮蓋了眼睛一樣。那個下午，我把自己擺在屋子里，像裝飾物似的竭力以自身的顏色以及形狀來裝點房間的一角。

空白絕對不是一個多么引人矚目的詞語。盡管恰如其分的裝飾物的比擬讓我看起來的確有些與眾不同，可是，頭腦中淺薄的空白是難以躲去地布滿了陰霾和沉悶的壞天氣。如果說白，那么其中清淺，疏朗，以及干凈是全都有的了，就像清潔的雪地上落下的幾枚印痕，總可以找出其中的緣由曲直?？瞻讋t不同，它不是稀少，也不是議論單純的顏色好看還是不好看，而是壓根就沒有，什么都沒有。

這個春天，我滿懷心事，像一只躁動不安的小獸，用尖銳鋒利的牙齒毫不痛惜地噬咬著自己的身體。我不得不忍受著來自心底的無聲的喧囂與紛擾，努力地想以表面上的沉靜來擊退眼前大段大段的空白。然而，手指的呆板和停滯使得可以流動的思想像淤塞的河道無法找尋唯一的那個出口。難道曾經(jīng)一次次以甜蜜的陷于而始終處于憧憬與期盼中的美麗的春天，最終將在如此恒定持久的耐心與等待中結(jié)束并走進(jìn)自己的記憶？

此時，記憶出現(xiàn)了。當(dāng)記憶以兩個孤立的，抽象的漢字出現(xiàn)的時候有如兩片搖晃著的樹葉，兩片尋常的毫不相同的樹葉。因此，在我舉目看到它們的一剎那并沒產(chǎn)生多少驚喜或沖動。我不知道如此組合的一個詞語會把我?guī)У侥膬喝ァ?/p>

時間的存在已是無法辯駁的事實，可是竟詭秘得沒有半點蹤影。當(dāng)我苦思冥想的時候，它在身邊，酣然入夢的時候亦不離左右。我始終看不見屬于時間的那張真實的臉。感覺到那份無聲無息與過分的冷靜后讓人生出的是越來越多的局促與敬畏。而它依然不動聲色地從每個人身上汲取著青春、血液與健康。

以火車的速度殘酷地挾持著一切前行的時間，原以為急速的反方向的傾倒會令所有的人迷惑，繼而遺忘?？捎洃浘谷皇且粭l巷道，一條交錯更迭、神秘莫測的巷道。當(dāng)我以汁液飽滿的感情和充足的理由回憶過去的時候，時間成了無可替代的唯一的線索。

沒有任何理由還原的過去在眼前左奔右突，宛如一只敏捷機警的兔子。一次次，我看得見的就是那只越來越遠(yuǎn)的兔子。雖然我可以將自己打扮得像一條魚，模擬著在現(xiàn)實生活中自由地游來游去，童年的少年的年輕時候的魚似乎永遠(yuǎn)留在了遠(yuǎn)處那片深藍(lán)色的廣闊的海洋里。

一個人靜靜地走在記憶的巷道里，一刻也不停地走著。起初，沒有任何背景襯托的我顯得形單影只。紛紛隱藏在黑暗中的所有的事物，以秘不可宣的理由選擇逝去，唯有記憶始終像影子一樣忠實地尾隨。盡管有時候它也會躲在某個角落，躲在床底，門后，衣櫥內(nèi)，藏在任何一個充滿著兒童想象力卻毫不夸張的地方。多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己總是從那里找到了剩余的快樂。

不斷生長著的身體就是記憶的標(biāo)本，以鮮明的形象確鑿的數(shù)據(jù)，生動翔實地記錄著所有與之有關(guān)的經(jīng)歷。如今，我能夠清晰地觸摸到自己的整個成長過程。盡管有時候我的身體僵硬得像一條被太陽曬透了的魚干，遺忘在身體里的思想驢子似的牢牢地拴在了固定的磨盤中?？墒俏业捏w內(nèi)掩藏著的每一個秘密都是記憶因循的入口呵，那里累計著的關(guān)于個人成長的敘述。

我是從什么時候起喜歡上了敘述，喜歡以語言呈現(xiàn)在眼前的另一種敘述。從此，那些閃爍著光輝的詞語照耀著我，也洗濯著我的生活。等到我像撫摸自己的臉頰一樣輕輕撫摸擺在眼前的記憶，那顯然已經(jīng)不再是兩片孤立的樹葉。我想起了小時候從稻草鋪就的雞窩里摸出來的新鮮的雞蛋，圓潤、溫和，自己的臉上洋溢著毫不掩飾的欣喜，對面是驕傲地扇動著翅膀咯咯歡叫的喜悅的母雞。

那個歡天喜地的孩子，就是我。

我在記憶的巷道里穿行，動作迅疾心情熱烈。如今，愈來愈近的距離正加劇著內(nèi)心的驚喜。撲面而來的親切感伴隨著那些遙遠(yuǎn)的，生疏的，熟悉的面孔，以及被相片無數(shù)次印證過了的曾經(jīng)的瞬間，正由遠(yuǎn)及近的向我走來。

我是完全長在了別人眼睛里的那個黑色的影像嗎？憑借著牢固的記憶，我總是能夠非常輕易地將若干年前的某個人跟眼前變化了的面孔準(zhǔn)確無誤地對應(yīng)起來。我無法認(rèn)同的只是那些憑空消失了的歲月，那些過去了的，再也看不見的歲月讓我更加確信的是現(xiàn)在。如今，越過豎立在面前的高高低低的柵欄，我看見自己正由一個個詩意的片斷組成精彩的段落和篇章，而眼前不斷變幻著的人物也以做佐證的存在接踵出現(xiàn)。所有發(fā)生過的與我有關(guān)的生活細(xì)節(jié)像天空中紛紛揚揚的雨絲，多情，潮濕而纏綿。

那段并非親眼目睹而被我忽略并毫不痛惜抹殺的時間，那段漫長的消失了看不見的時間，依舊是盛開在別人心底深處的燦爛奪目的記憶之花。

記憶是可以拿來回味的，咂出來的那個興味盎然的過程在多年以后被稱作回憶。回憶是一條穩(wěn)妥的蜿蜒的至今依舊明白清晰的線路，有了它的引領(lǐng)，便不會迷失方向。舊日的時光在回首間驚顯無與倫比的光彩。

桌子上一頁頁翻過的日歷不再回來，那些廉價的紙張，那些沒有任何意義的紅色的或者黑色的數(shù)字顯得乏味而空洞，天長日久的機械的重復(fù)使得偶爾的變遷也并不令人為之所動。沒有人發(fā)現(xiàn)生活是變化著的萬花筒，沒有人會守著一堆碎玻璃自作多情。而被記憶包裹起來的生活卻被一次次地順來倒去，僅僅透過一只眼睛就可以看見其中變化萬千的絢麗景色。

日常的、瑣碎的生活總是出其不意地打消著眾人眼中盛著的好奇。事過之后，人們才會發(fā)現(xiàn)正是這樣的生活構(gòu)成了自己的全部。是的，生活就是記憶。誰也無法回避這樣的事實。在記憶的巷道穿行就是在生活的路上行走，無論回頭張望還是現(xiàn)在進(jìn)行著的行走。

我在記憶的巷道里穿行，心情熱烈動作迅疾，以語言呈現(xiàn)在眼前的另一種敘述，使得我所遭遇的往日情景栩栩如生，那些長長的、綴滿了鮮花般剔透的文字讓我也像一個溫暖的詞語，安靜地隱在其中。

我的從未更改保持至今的姓名，在被周圍喚起時獲得一遍遍的確定。那個通過聲音的傳播而由聽覺接受的信號，是一種異常明確的指向，仿佛貼在身體上的標(biāo)簽，使得他人的目光一次次準(zhǔn)確地聚集在我的身上。而自己似乎需要這樣的確認(rèn)，那是除卻自我認(rèn)同而被外部世界一次次肯定的過程。既肯定了自己也為過去的出場做著種種必要的準(zhǔn)備。只是有時候呈現(xiàn)出來的矜持與寧靜會令自己都覺得陌生，哪怕有著持續(xù)不斷地一回回的確認(rèn)。

依次出現(xiàn)在面前的事物變化著，每時每刻都在變化，我表現(xiàn)得依舊像一個天真的孩子，禁不住發(fā)出一聲聲響亮而真實的喊叫。當(dāng)我無意間面對曾經(jīng)熟識的某棵樹或某個人時，才突然發(fā)現(xiàn)自己早已不再是從前的那個孩子。只是，不變的名字怎的就均勻分給了變化著的每個人了呢。除了身體證實著同樣芬芳而新鮮的氣息，留在心底里的記憶也耐心地一次次地給予校正。

記憶像清晨嶄新的青草上滾動的第一滴露珠，有著別樣的色彩和氣味，真實而溫情。當(dāng)我嗅著春天里的縷縷花香，諦聽清亮婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，好像回到了過去的某一時刻，我甚至還找著了草地上熟識的帶星子斑點的爬蟲，從容地打我眼前經(jīng)過。偶爾在某夜醒來，忽聞一陣陣撕心裂肺的悲泣，千腸百轉(zhuǎn)，不盡的哀傷。是一只貓對另一只貓訴說著思念。小時候見到的貓咪大都溫順，雖然也調(diào)皮頑劣，但從未見著如此的不安。難道貓的愛情也是長大以后選擇夜深人靜之際才得以進(jìn)行的秘密之旅。

我在記憶的巷道里獨自穿行。那些迂回的、深刻的經(jīng)歷因為記憶而存在得理所當(dāng)然。每個人都在用自己一生的時間制造記憶。唯有記憶才使得經(jīng)歷成為經(jīng)歷。那些以日常所見留在了影像與紙頁上的記憶，那些以身體的體驗充滿了花朵一樣的美麗與活力的記憶，不再是虛幻的，而是實在的，親切的，快樂的，包含著關(guān)于生命的全部。

沖動，敏感似乎已經(jīng)是我最明顯的表面特征，而內(nèi)心的緊張，無序唯有走進(jìn)記憶才能梳理得安定、有秩序。我留戀著記憶中的每一處所在，像重返家園激情涌動的游子，眼望著所有的事物一經(jīng)時間的歷練與詞語的鍛造，那些粗糙的沙礫一樣生硬的感覺變得絲綢一般柔滑細(xì)致。

在記憶的巷道里穿行，是一種可以想象的美妙。起初只是緣于某種渴望，那些不小心遺失在昨天的故事走進(jìn)眼中，走入了心底。距離使得遙遠(yuǎn)的過去氤氳起一股令人難忘的情懷，記憶如沙里淘金，沉淀著屬于生命中的金子。于是，眼前那些或黯淡或美好的日常生活，在一雙清新透徹的目光注視下，流光溢彩。

當(dāng)我以這樣一種距離深情地注視春天的時候，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)留在記憶里的這個春天正風(fēng)情萬種地將我凝望。