□馬識(shí)途

西窗閑文（之十）

□馬識(shí)途

煙酒二題

煙

如果我說(shuō)我是個(gè)老煙槍，在十歲就開(kāi)始抽煙了，你一定不相信，如果我說(shuō)我抽煙抽上癮是洋鬼子害的和英國(guó)的“海盜”有關(guān)，你更會(huì)大為驚詫了。

然而這是事實(shí)。

我是鄉(xiāng)下人，幼年一直生活在窮鄉(xiāng)僻壤，村子里的那些大人差不多都會(huì)抽煙，正如他們都會(huì)喝酒，喝濃烈的燒酒一樣。他們抽的是自種的葉子煙，收割來(lái)掛在繩上，變成黑黃色，或是板葉，或成索煙。那些大人差不多都有一支煙桿，煙桿有長(zhǎng)有短，翡翠竹或湘妃竹的桿上，有精致的銅嘴銅鍋，磨得晶亮。有的則是鐵的，或者是土陶的。他們勞動(dòng)之余就是抽葉子煙，和著東家長(zhǎng)西家短、何地神仙下凡、何地出了妖怪等種種的離奇故事，連著不斷的解乏的哈哈笑聲。我在他們身邊聽(tīng)著，雖然聞辛辣的煙味嗆人，卻不想走。他們便用嘴噴煙給我，把我趕開(kāi)，不準(zhǔn)我聽(tīng)那些“葷”的故事，然而我總不想離開(kāi)，他們便提出條件，不會(huì)抽煙的便沒(méi)有資格和他們打堆，便有人送煙桿到我嘴邊，強(qiáng)要我吸，我為了“資格”，也為了充好漢，硬接過(guò)來(lái)吸一口。我的媽，太難受了，嗆得我咳嗽，流鼻涕，而且馬上暈倒了，他們用水灌我，才醒過(guò)來(lái)。我真不明白，這么難吃的東西為什么他們?nèi)巳藭?huì)抽，并且嗜之如命？奇怪的是我后來(lái)坐在旁邊，聞那煙味雖然嗆人，卻好像也聞到一點(diǎn)芳香味。有時(shí)便偷偷抱起奶奶的被我們搽得晶亮的銅水煙袋吸幾口充好漢。可是家里大人是嚴(yán)禁小孩抽煙的，而且那辣味也實(shí)在不好受。

十歲時(shí)進(jìn)城上高等小學(xué)堂，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是秀才的坯子了。我們?cè)诔抢锏牟桊^里，忽然發(fā)現(xiàn)茶館方桌上放有一小盒一小盒的東西，一看，原來(lái)是“海盜”牌香煙，英美煙草公司出的，是送給大家吸的，不要錢(qián)。大人們開(kāi)始都不敢吸，還有抽葉煙的老者告誡大家，那里面恐怕有鴉片，吸上癮就脫不了手的。我們小孩卻覺(jué)得有趣，去偷了回來(lái)，并且試著吸，結(jié)果就真的吸上了癮，但再想去拿，卻要錢(qián)買(mǎi)了。我們沒(méi)有錢(qián)，哪里買(mǎi)得起，于是我們就用竹筒裝上絲煙吸，大半是躲在學(xué)校的操場(chǎng)角和廁所里，有時(shí)被老師逮住打手心，帶頭的還被打屁股。放學(xué)回到家里，我們就去偷父親的白銅水煙袋來(lái)吸絲煙，一邊放著哨，輪流偷偷吸。就這樣，一直吸到初中畢業(yè)，到北平去上高中時(shí)才開(kāi)始買(mǎi)香煙來(lái)吸。那時(shí)，我只能買(mǎi)劣質(zhì)香煙，結(jié)果劣質(zhì)香煙吸多了，我開(kāi)始咳嗽。

后來(lái)考上南京中央大學(xué)，徹底沒(méi)人管了，我開(kāi)始一天一包煙的大吸特吸。大學(xué)一年級(jí)接受軍訓(xùn)，軍訓(xùn)營(yíng)里是不準(zhǔn)吸煙的，我們很難受，于是幾個(gè)煙友約好，互相放哨偷吸。有一次緊急集合，我急忙掐了煙頭把煙放進(jìn)口袋里，誰(shuí)知煙火未滅盡，正站隊(duì)時(shí)口袋里卻冒了煙，燒得我肚皮好疼，教官故意整我，不讓我滅火，可出了洋相了。

1937年“七·七”事變后，我們幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)組織了一個(gè)農(nóng)村工作團(tuán)，到南京近郊曉莊去宣傳抗日。我負(fù)責(zé)壁報(bào)，常常熬夜，便更放肆地吸起煙來(lái)。

和我一塊辦壁報(bào)的女同學(xué)劉惠馨很討厭我吸煙，起初她不好說(shuō)，只是在旁皺著眉頭，用手不斷趕開(kāi)煙子。后來(lái)，當(dāng)我們的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生質(zhì)的變化時(shí)，她公開(kāi)向我表示不喜歡我抽煙，下決心要監(jiān)督我戒煙。那時(shí)我已不自覺(jué)地墜入情網(wǎng)不能自拔，自愿讓她把我的煙盒管制起來(lái)，過(guò)兩天減一支，代之以她買(mǎi)的水果糖，雖然有時(shí)煙癮發(fā)作，難過(guò)得要和她翻臉，但我終于還是向她屈服了，因?yàn)槲以诰裆弦呀?jīng)成為她的俘虜。在她強(qiáng)迫我戒煙的過(guò)程中，我們的感情越來(lái)越深，痛苦竟然轉(zhuǎn)化為甜蜜，我真的把煙戒掉了。我們以煙為媒，成了夫妻。在后來(lái)的四年多的時(shí)間，無(wú)論我們?cè)诓辉谝黄?，我都沒(méi)有犯忌，直到她被捕犧牲。

小劉犧牲后，我十分痛苦，便用煙來(lái)解愁。吸得很多，一天要吸兩包40支，我咳嗽更厲害了。在解放前的地下工作時(shí)間如此，在解放后的繁重行政工作中更是如此。我的新妻子王放并不嚴(yán)令我戒煙，但是她卻管制買(mǎi)煙，每天不超過(guò)十支，只準(zhǔn)節(jié)余，不準(zhǔn)預(yù)支，也不能存留，妻管?chē)?yán)了。為了減少尼古丁的吸入，她叫我改吸高價(jià)的中華牌香煙。

然而都無(wú)效，我的氣管炎真的發(fā)了，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)我已成桶胸，警告我必須戒煙，不然活不過(guò)六十歲。出院以后在王放的控制下，屢戒屢犯，屢犯屢戒，后來(lái)王放曉以大義，說(shuō)你要想多活幾年，多作貢獻(xiàn)，就下決心戒煙吧。我也說(shuō)，是下決心的時(shí)候了。

于是我把煙盒，煙斗，打火機(jī)全部繳械，把煙馬上送給朋友去“害人”。一些人看到那一聽(tīng)一聽(tīng)的“中華煙”，很樂(lè)意的接受了。我既受管制，又?jǐn)嘟^了物質(zhì)來(lái)源，再加以要短命的精神壓力，真的把煙戒了。看來(lái)戒煙之道，根本是決心，什么減量，改吃什么煙，吃糖代替……都是沒(méi)下決心的餿辦法，那是根本戒不掉煙的。

我決心戒煙，而且勇敢接受考驗(yàn)。在“運(yùn)動(dòng)”中常開(kāi)會(huì)，一屋子的人深夜抽煙，烏煙瘴氣，人都看不清了。我坦然坐著，不接受別人送的煙，居然也考驗(yàn)過(guò)來(lái)了。后來(lái)成都米市長(zhǎng)要我抽他送的高級(jí)熊貓牌煙，激我：“可見(jiàn)你沒(méi)有勇氣，要敢抽又敢不抽，才是好漢。”我敬謝不敏，說(shuō)，我不當(dāng)好漢，也不想上你的當(dāng)。并勸他戒煙，以誰(shuí)給誰(shuí)寫(xiě)祭文來(lái)打賭。結(jié)果我贏了，他因肺心病先我而去，我為他寫(xiě)了祭文。可是我很傷心，好友被煙奪去了生命。當(dāng)他彌留之際，我曾去看他，他呼吸微弱，不能說(shuō)話，只是看著我，那樣子，我猜想他是失悔吸煙，然而已經(jīng)遲了。

酒

才說(shuō)罷煙，我就想起說(shuō)酒。

我不是酒徒，從不酗酒，甚至兩杯入口，便有點(diǎn)雙頰酡顏紅，不勝酒力了，應(yīng)該說(shuō)，酒和我實(shí)在沒(méi)有多大緣分吧？

其實(shí)不然，酒對(duì)于我卻關(guān)系巨大，甚至可以說(shuō)我的人生命運(yùn)系于酒。

要說(shuō)到酒，先要從我的家世說(shuō)起。我初發(fā)蒙讀書(shū)，老輩人就告誡我，我們祖輩本是書(shū)香傳家，得了功名的。那意圖是鼓勵(lì)我們努力讀書(shū)，將來(lái)去趕考，求取功名。我相信祖輩人中有過(guò)取得功名的人，從我們幼童捉迷藏時(shí)，在舊樓上看到一乘官轎和“肅靜”、“回避”的大木牌就可以證明，我們還喜歡戴上那頂有紅須和野雞翎的官帽玩呢。再說(shuō)，我們住的這個(gè)馬家大院的大朝門(mén)上的大匾，是四川布政使送的。聽(tīng)老人夸耀，布政使是四川最高的官了。

但是這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的馬家大院，卻已經(jīng)破落不堪，住有二三十戶人家的后代，幾代人析產(chǎn)下來(lái)，大半過(guò)著衣食不周的窮苦日了，雖然還撐著書(shū)香世家的面子，讀書(shū)人已經(jīng)不多，有出息的更少，一院子的破落戶了。

我的祖父是四個(gè)兄弟中的老幺，分得田產(chǎn)不多，他又生了四個(gè)兒子，田產(chǎn)再分下來(lái)，一家不過(guò)四五畝地，日了更艱難了。我的父親是老大，他曾經(jīng)在清未舉辦的新式中學(xué)堂畢業(yè)，還聽(tīng)說(shuō)參加過(guò)辛亥革命黨人的活動(dòng)，從他一直蓄著孫中山、黃興等革命黨人最愛(ài)蓄的八字胡便是證明。那些縣里的和躲到縣里來(lái)的革命黨人大半去了日本，其中不少成為孫中山革命黨人，有的且成了要人，父親因家貧，無(wú)法去日本跟孫中山干革命，一直引為遺憾，他只撈得一個(gè)區(qū)督學(xué)的位子，日子過(guò)得也是緊巴巴的。因?yàn)樗抢洗?，便決心把田產(chǎn)全分給三個(gè)弟弟，自己只分得一個(gè)祖輩傳下來(lái)的造酒的作坊。說(shuō)是作坊，其實(shí)只有一個(gè)“扶風(fēng)記”的牌子和一堆酒坊破爛，還有就是一張制酒的秘方單子，這便是他立業(yè)的唯一本錢(qián)。于是，“扶風(fēng)記”馬家糟房便重新開(kāi)張了。

我小時(shí)讀點(diǎn)書(shū)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字后，便奇怪我家的造酒坊為什么取名“扶風(fēng)記”，馬家糟房的“糟”一直讀成“曹”？問(wèn)老輩人，回答說(shuō)“扶風(fēng)記”大有來(lái)頭。問(wèn)我：“你知道扶風(fēng)在什么地方？你知道馬援嗎？”我回說(shuō)不知道。他對(duì)我的無(wú)知頗有些不滿，說(shuō)：“連這個(gè)你都不知道？馬援，漢朝有名的伏波將軍呀，我們就是馬援的后代。他是陜西扶風(fēng)人，所以我們烤酒的糟房叫‘扶風(fēng)記’。”原來(lái)如此。我又不解地問(wèn)，為什么我們烤酒的糟房只讀糟字的半邊，叫“曹”房呢？老人說(shuō)，只能說(shuō)“曹”房。四川的烤酒坊都叫糟房，他等于沒(méi)有回答我。我想是忌諱那個(gè)“糟”字吧。

當(dāng)我在啟蒙讀書(shū)時(shí)，馬家糟房已經(jīng)頗具規(guī)模，而且在四鄉(xiāng)也有名聲，在幾個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上都開(kāi)了小酒館。每逢趕場(chǎng)日子，我家請(qǐng)的姓陳的管賬先生就背起酒桶，肩上搭著裝錢(qián)的褡褳，帶著跟他學(xué)徒的我的大哥從長(zhǎng)江邊坐船到市場(chǎng)去賣(mài)酒。

在長(zhǎng)江上飄飄蕩蕩地坐木船到鄉(xiāng)場(chǎng)上看熱鬧，看酒徒來(lái)酒館喝酒的醉眼迷糊樣，是當(dāng)時(shí)我們這些孩子的最大樂(lè)事。我們中間如果誰(shuí)有一串壓歲銅錢(qián)，大家一同到街邊小館吃一碗小面，或買(mǎi)幾包鹽黃豆邊咬邊逛，那就更高興了。我有時(shí)也陪大哥忙著招呼酒徒，用竹筒做的量酒的酒提子在陶缸里給客人打酒，自告奮勇地做個(gè)臨時(shí)堂倌，吆喝幾聲，頗為得意，覺(jué)得自己也算是小生意人了。

我家的酒館特別興隆，是因?yàn)槲覀凂R家糟房的酒是出了名的香醇醉人，那是用我家祖?zhèn)鞯拿胤阶龅木魄勗斓暮镁啤Ｄ莻€(gè)神秘的酒曲方子，一張發(fā)黃且有些破損的藥單子，只有父親才有保存的資格。每年夏天，他把按秘方單子配好的各種藥材鋪在屋后小石壩上晾曬。那些曲藥有一百幾十種，在曬壩鋪了一大片，很怪，其中還有蜈蚣、毒蛇、蝎子、蛤蚧、螞蟻等等蟲(chóng)豸。藥材曬干以后，放在鐵碾里碾細(xì)，和上酒米粉，做成酒曲子，灑進(jìn)幾種糧食蒸的糟子里，開(kāi)始發(fā)酵煮酒。號(hào)稱曲酒。鄉(xiāng)里別的小糟房也來(lái)買(mǎi)酒曲去釀酒。

雖然釀酒的糟房多起來(lái)，但馬家糟房的生意照樣興隆。為什么？有一次我聽(tīng)父親對(duì)管賬的陳先生和大哥諄諄告誡：“馬家的酒從不過(guò)河，貨真價(jià)實(shí)，做生意買(mǎi)賣(mài)就在一個(gè)誠(chéng)字，成家過(guò)日子就在一個(gè)樸字，‘誠(chéng)樸’二字就是發(fā)家之道?！蔽也欢撇贿^(guò)河是什么意思，大哥告訴我說(shuō)，就是酒里絕不摻水，一些小糟房往往趕場(chǎng)過(guò)河，暗地在酒桶里摻水，賺黑心錢(qián)。父親說(shuō)的這兩個(gè)字的“酒經(jīng)”，給我印象深刻，終生不忘，成家立業(yè)就靠“誠(chéng)樸”二字。后來(lái)我父親和鄉(xiāng)紳一起辦的農(nóng)村初中，他做董事長(zhǎng)，便把“誠(chéng)樸”二字作為校訓(xùn)。

父親好像并不滿足于糟房的興旺，他從烤酒剩下的副產(chǎn)品想出門(mén)道來(lái)，就是把釀酒附產(chǎn)的酒糟拿來(lái)養(yǎng)豬，以養(yǎng)豬為主業(yè)，釀酒為副業(yè)。因?yàn)轲B(yǎng)豬比賣(mài)酒更賺錢(qián)。父親又添辦一個(gè)粉房，買(mǎi)了一匹馬來(lái)，在粉房磨豌豆，用磨好的豆粉制成粉絲賣(mài)，不過(guò)他并不在乎粉絲賣(mài)錢(qián)，卻是用磨豆子的粉水和釀酒的酒糟摻和一起，變成很好的養(yǎng)豬飼料，可以較短時(shí)間把豬催肥。因?yàn)榉守i上市更能發(fā)市，于是他把豬圈擴(kuò)大，到鄉(xiāng)場(chǎng)上收購(gòu)半大不小的豬仔回來(lái)，一槽一槽地養(yǎng)起肥豬來(lái)。賣(mài)酒賣(mài)粉絲成為副業(yè)，養(yǎng)肥豬反倒成為主業(yè)了。別的糟房想不到烤酒廢料可利用，父親卻做到像現(xiàn)在生意人說(shuō)的：“人有我有，人無(wú)我也有”的生財(cái)之道。

當(dāng)我十六歲在那個(gè)農(nóng)村初中畢業(yè)后，父親便把我和三哥叫到面前：“你們都給我滾出去，到外面讀高中和大學(xué)，以后自謀生路。至于學(xué)費(fèi)，我早就準(zhǔn)備好了，牽幾頭肥豬上市，你們一年的開(kāi)銷(xiāo)就有了?！?/p>

眼淚汪汪的母親埋怨父親把才十六歲的娃娃都攆了出去，覺(jué)得太可憐了。父親卻說(shuō)：“他們窩在這個(gè)山 里頭，當(dāng)公爺，沒(méi)出息。把他們攆出三峽，到外面大碼頭去闖去?！?/p>

于是我便靠父親釀酒制粉養(yǎng)豬賺的錢(qián)，走出三峽，先到北平，后到上海，闖世界去了。

這就是我和酒的緣分。后來(lái)我在外邊自立謀生，聽(tīng)家鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō)，我父親和大哥的生意更有發(fā)展，他們把養(yǎng)豬產(chǎn)生的大量糞便，用來(lái)栽培那長(zhǎng)江河岸沙土地長(zhǎng)得最好的果蔗，這種當(dāng)水果吃的甘蔗在萬(wàn)縣、宜昌、沙市一帶很時(shí)銷(xiāo)，每年砍了果蔗，裝上大木船，順流而下到宜昌、沙市一帶去賣(mài)，可以賺大錢(qián)。父親他們賣(mài)了甘蔗回家時(shí)，并不把錢(qián)帶在身上，因?yàn)槿龒{一帶搶船的土匪多，不安全。他們把錢(qián)交銀行匯回，回家后再去取出，又可以擴(kuò)大家業(yè)了。

父親沒(méi)有跟革命家出去日本革成命，卻和大哥在鄉(xiāng)上釀酒、制粉、養(yǎng)豬、種蔗，用這種環(huán)環(huán)相扣生生不息的現(xiàn)在所謂的“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，作為生財(cái)之道，來(lái)成家立業(yè)，讓我出去闖世界，真的革成命了。