父親與土地

●江慧妍

父親與土地

●江慧妍

夢(mèng)中時(shí)常浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)面，父親光著上身，弓起脊梁，俯身伏在褐色的土地上。父親的背脊長(zhǎng)年裸露在烈日與風(fēng)雨之中，也變成了深深的褐色，與泥土的顏色相仿。

父親的身畔是剛剛吐穗的麥子，麥穗芒上露珠閃耀，葉子有點(diǎn)焦黃，就像是已經(jīng)銹蝕的鐵枝，被灰藍(lán)的晚風(fēng)搖晃得錚錚作響。父親就那樣一直俯著，身體向土地微微傾斜。他脊背上是一片片嶙峋的瘦骨，上面落滿了灰黃色的草屑與泥土，與遠(yuǎn)處的山脈連綿一體。

夢(mèng)中的父親始終背對(duì)著我，任憑我怎樣呼喊，他也不肯應(yīng)答一聲，或者轉(zhuǎn)過身來(lái)，給我一個(gè)笑容。他就那樣俯伏著，仿佛要一直伏到天荒地老。天地是洪荒的寂靜，父親用這樣近乎匍匐的卑微姿態(tài)，硌疼了日月，硌疼了風(fēng)霜，硌疼了江河大地，硌疼了我思鄉(xiāng)的心靈。

我在柔軟的枕席上酣睡，父親卻在堅(jiān)硬的布滿土坷的大地上俯伏著身體。清晨夢(mèng)回，我禁不住淚流滿面。父親的容貌愈來(lái)愈恍惚朦朧，如同映在水中的影像，不停地在我的腦海里晃蕩出陣陣漣漪，只有那卷曲著的脊梁，那個(gè)俯伏在大地上的微微弧度，孱弱，蒼涼，隱忍，堅(jiān)持，無(wú)聲無(wú)息，如遠(yuǎn)古的巖石壁畫，深深刻畫在我的腦海中。

父親一直俯伏在褐色的大地上，漸漸與大地融合為一體了。

我六歲那年，故鄉(xiāng)遭了災(zāi)，莊稼顆粒無(wú)收，為了生存，鄉(xiāng)人只能吃一些米糠和野菜，個(gè)個(gè)面色青黃，骨瘦如柴。極度缺乏營(yíng)養(yǎng)的我，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，兩只小手拼命地抓撓，指甲嵌進(jìn)父親瘦弱的胸膛，留下了一道道黑紅的血痕。眼看我就要餓死，父親急了，他邁著蹣跚的步子，來(lái)到屋后的荒地上，他伏下身體，一邊哭泣，一邊瘋狂地用手刨著土地，嘴里含糊不清地喊著：“土地爺，救我娃啊，救我娃啊……”

那個(gè)冬天的傍晚，風(fēng)夾雜著大塊的冰粒，父親就那樣伏在結(jié)霜的地上，不停地翻找著，一直刨到手上出了血。茫茫的夜色包圍了大地，父親站起身走進(jìn)屋，就用冰冷的雪水洗了洗剛從荒地里刨出來(lái)的幾塊小得可憐的山藥莖塊，那是父親從一米多深的土地深處徒手掘出來(lái)的，他來(lái)不及拍打膝蓋上的雪和泥，也來(lái)不及包扎指頭上血跡斑斑的傷口，就開始在那口大土灶面前，瘋狂拉著破舊的風(fēng)箱，不一會(huì)，放在鍋里熬煮的山藥便散發(fā)出誘人的清香?；鸸庥持赣H的臉，有光在父親的眼眶中閃動(dòng)著，那光水潤(rùn)清冷，像是深夜雪地里覓食的餓狼，瘋狂而憂傷，父親低聲喃呢著：“感謝土地神，我娃有救了！我娃有救了！”

靠著土地的賜予，靠著父親的執(zhí)著，父親為我乞求得一線生機(jī)。父親便一直俯伏著，為了這個(gè)家的生息繁衍，不斷向那片土地乞求著。

多年后，每逢回家清明或除夕，父親就會(huì)領(lǐng)著我，到村山后的荒地上焚香燒紙，祭奠土地。父親靜靜地伏在那里，不停地祈求、禱告。站在他的身后，我默然無(wú)語(yǔ)。有風(fēng)從山腰的松樹頂上掠過，陽(yáng)光照耀處，新翻土壤的氣息混合著松脂的氣味，一蓬蓬地從父親的身畔傳來(lái)，我也學(xué)著父親的樣子俯下身去。我第一次試著從父親伏著的角度望過去，目光到處，滿是新翻的幽暗的土壤、沉寂的延綿的山崗，萋萋的野草以及靜寂佇立的黑鴉……

困苦生活中的父親，就那樣安靜地俯伏著，向大地祈求著生存的基本條件。土地就是父親心中的圣殿，他一輩子都是一個(gè)忠心虔誠(chéng)的朝圣者。

打我記事起，父親就是一個(gè)老人樣貌。其實(shí)，那時(shí)他才三十多歲，正是男人一生中最有魅力的年華，但跟村里的其他男性比，他似乎蒼老瘦弱了許多。父親從來(lái)沒有穿過好衣服，身上的布褂子不是藏青，就是煙灰，上面綴著累疊的補(bǔ)丁。一年四季，他總是在莊稼地里忙活。每天我給他送飯，我站在田埂上喊幾聲，他才從灰褐的土地上抬起頭來(lái)。每天，他俯伏著，拿一把鐵鈀，一根一根地挖除麥地里的草莖，隨著父親的移動(dòng)，他的膝蓋會(huì)給土地留下深深的印痕。父親俯伏著順著田埂慢慢向前爬過去，很是吃力的樣子。莊稼地里的塵土、草屑、以及死去蚊蠅的皮囊，都紛揚(yáng)地落下，落在他赤裸的肩膀上。那時(shí)候，我不懂事，責(zé)怪他俯伏在地上太邋遢了，影響形象。父親聽了，只是笑笑，說：爹的骨頭生了銹，直不起來(lái)了。

也沒有誰(shuí)能說清楚父親哪里出了問題，家里窮，無(wú)錢全面地檢查治療，痛急了只能弄一點(diǎn)土方子應(yīng)付：吃椒鹽；吃生姜；用茶籽油，慢慢涂抹腿腳處。父親的疼痛往往是突發(fā)的，夜靜人闌時(shí)，我經(jīng)常被一種壓抑的呻吟驚醒，那聲音類似一種受傷的野獸哀鳴，嘶啞，低沉。父親俯伏著，腰身死死地抵住膝蓋，手不停地?fù)笁?，指甲深入土墻?nèi)，挖出許多千奇百怪的圖案，而疼痛得就清晰地復(fù)印在那里。那種疼痛我無(wú)法親身體驗(yàn)，只能看那些留在墻上的劃痕。直到父親去世，墻上的劃痕依然清晰可辨。我嘗試躺在床上，用父親那卷曲的姿勢(shì)，用手指在墻壁上劃，是什么樣的疼痛，才使一個(gè)人在堅(jiān)硬的墻壁上劃下那樣深刻的痕跡。望著那野獸爪子一般的劃痕，我淚流滿面。

父親壓根不曉得疼痛是怎么產(chǎn)生的，他對(duì)疼痛已經(jīng)麻木了，剩下的感受就是癢，除了癢還是癢。他艱難地描述著說，就像膝蓋處有一窩瘋了的螞蟻，鉆進(jìn)肌肉，骨頭，最后又鉆進(jìn)骨髓，一口一口地撕咬著，撕扯著。父親唯一能夠想到的緩解疼痛的辦法就是下床，在土地上俯伏著，父親一接觸那柔軟潮濕的土地，便會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地抒一口氣，就像是一個(gè)嬰兒接觸到母親舒適的懷抱，仿佛一個(gè)輕松的轉(zhuǎn)身，就能夠把疼痛死死地壓在下面，使它漸漸離去，慢慢消亡。

疾病中的父親，就那樣俯伏著。

起初，俯伏著是他抗擊病疼的一種姿態(tài)，漸漸地，這姿態(tài)便凝固在他的心靈深處，成了下意識(shí)的動(dòng)作。

父親面向大地俯伏著。

父親俯伏在大地上送走了青春，度過了壯年，迎來(lái)了暮年。

那是我工作后的第一年秋天，我回家看望父親，那時(shí)適逢秋收，田野上到處是鄉(xiāng)人忙碌的身影，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見年邁的父親俯在自家地里。他的頭發(fā)全白了，腰背彎曲，身體幾乎要貼到地面。我走到父親跟前，想把他攙扶起來(lái)。我用了很大的勁力，誰(shuí)知卻落了空，我感到父親的身體己沒有重量，很輕，很輕，輕得就像一片即將凋落的枯葉，全然不是從前的壯實(shí)。

那年冬天，父親便永遠(yuǎn)離開了我們。

入殮前，我給父親換上了一條新褲子，我發(fā)現(xiàn)父親的膝蓋上已經(jīng)結(jié)滿了暗褐的血繭，長(zhǎng)期的匍匐爬行，那一處的皮膚已經(jīng)角質(zhì)化了，猶如一只僵死的帶殼昆蟲，一碰之下，便發(fā)出堅(jiān)硬而空洞的聲響。

父親躺進(jìn)了厚實(shí)的松木棺材，棺木徐徐垂進(jìn)墓穴，我仿佛看見父親的微笑。最終，他可以伸展開四肢，自由、舒展地睡進(jìn)土地里，真正地與大地融為一體。