●熊元義
廢除鳥籠(外一篇)
●熊元義
臺灣詩人非馬有一首名為《鳥籠》的詩:“打開鳥籠的門/讓鳥飛走 /把 自 由 /還 給 鳥籠。”
有人在把握這首詩時指出,如果寫成“把自由還給飛鳥”,可以說那并不是詩。而現(xiàn)在詩人這樣加了一個“籠”字,雖然只有一字之多,卻化腐朽為神奇。鳥籠使鳥失去了自由,但鳥籠就一定輕松自在嗎?某種意義上講,鳥籠比鳥更不自由。因此,他提出了解放鳥籠這個理想,認為放走飛鳥,或許首先解放的正是自己。
的確,詩人希望這個世界都是自由的,沒有誰囚禁誰,沒有誰束縛誰,沒有誰管制誰,沒有誰監(jiān)視誰,沒有誰壓迫誰。這種愿望是美好的。但是,事與愿違,“鳥籠”根本不要這種自由。
而“鳥籠”為什么拒絕詩人贈予的這種自由呢?首先,這是飛鳥和鳥籠的現(xiàn)實關系所決定的。飛鳥和鳥籠的自由是不同的。鳥籠是為“禁錮”飛鳥而產(chǎn)生的。也就是說,鳥籠的目的和存在就是為了“禁錮”飛鳥。飛鳥的自由是掙脫鳥籠的“束縛”,而鳥籠的自由是“禁錮”飛鳥,而不是廢棄不用。飛鳥有了自由,鳥籠就不自由了;而鳥籠有了自由,飛鳥就失去了自由。因此,認為還給鳥籠自由就是還給飛鳥自由,不過是一種幻想而已。飛鳥要想真正獲得自由,不是解放鳥籠,而是廢除鳥籠。
其次,這是飛鳥和控制鳥籠的人的現(xiàn)實關系所決定的。鳥籠不過是控制鳥籠的人禁錮飛鳥的工具。真正禁錮飛鳥的不是鳥籠,而是控制鳥籠的人。如果只是“解放”鳥籠,就很不徹底。因為解放一種禁錮飛鳥的“牢籠”,還會有其他禁錮飛鳥的“牢籠”產(chǎn)生。因此,鳥籠是不能完全承擔控制鳥籠的人的罪過的。而在現(xiàn)實生活中,飛鳥與控制鳥籠的人是不平等的,在禁錮中的感受也是截然不同的,正如馬克思指出的:“有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級同是人的自我異化。但有產(chǎn)階級在這種自我異化中感到自己是被滿足的和被鞏固的,它把這種異化看作自身強大的證明,并在這種異化中獲得人的生存的外觀。而無產(chǎn)階級在這種異化中則感到自己是被毀滅的,并在其中看到自己的無力和非人的生存的現(xiàn)實?!奔词雇侨说淖晕耶惢挟a(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的感受是相反的。因此,無產(chǎn)階級追求解放,而有產(chǎn)階級則反對解放。飛鳥與鳥籠、被囚禁的人與囚禁別人的人,被束縛者與束縛他人者、為人管制與管制者、受人監(jiān)視與監(jiān)視者在現(xiàn)實生活中是不平等的,在對囚禁、束縛、管制、監(jiān)視的感受上是不同的。而還自由給鳥籠與囚禁別人的人、束縛他人者、管制者、監(jiān)視者不過是助紂為虐而已。
其實,提倡解放鳥籠的人不是不清楚這樣的現(xiàn)實狀況,即解放鳥籠是一種可望而不可及的夢幻,而把不自由強行“送給”飛鳥則是一種習以為常的普遍現(xiàn)象。他們之所以一再地提出解放鳥籠,還是因為他們一心一意地為鳥籠設想,看不到飛鳥的抗爭。還是把立足點移過來吧,和飛鳥一起,丟掉幻想,廢除鳥籠,爭取自由。
居易與居不易
2010年1月,終乘湖南理工學院成立何建明研究所這個機會,我參觀了余三定的私人藏書樓——南湖藏書樓。
南湖藏書樓共4層,占地面積240平方米,建筑面積960平方米,可藏書10萬余冊,現(xiàn)有藏書3萬余冊。樓內(nèi)設圖書和期刊兩類藏書室8個,其中有2個特色藏書室,一為北大版典藏室,全部收藏北京大學出版社出版的人文類學術著作;二為題簽本珍藏室,主要收藏當代學人、作家贈送的題簽本??吹轿业钠卟课乃嚴碚撝鲾[放在題簽本珍藏室書柜一格,既感動,也感慨。感動的是,在這個熱衷強弱、不辨是非的時代,思想還能在這里找到崇高的位置;感慨的是,在中國經(jīng)濟發(fā)達的大城市基本絕跡的私人藏書樓居然在中等城市出現(xiàn)。與余三定擁有四層私人藏書樓相比,我雖然學歷高,著述豐,但至今連相對獨立的書房也沒有,只能蝸居房角。的確,在文藝理論人才出現(xiàn)嚴重斷檔的當今中國,這種情景似乎難以想象。然而,這卻是事實。首都北京居不易??!
公元787年,唐代貞元三年,年僅十六歲的詩人白居易“應舉,初至京,以詩謁著作顧況,顧睹姓名,熟視白公曰:‘米價方貴,居亦弗易’”。讀了《賦得古原草送別》前四句,“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生。”“即嗟賞曰:‘道得個語,居即易矣!’因為之延譽,名聲大振”。如果白居易在長安無法生存下去,那么,唐代很可能少了一位大詩人。而唐代之所以人才輩出,是因為它具有人才成長的適宜土壤。長安雖然米貴居住不易,但是有才的人卻沒有受到限制,反而居易。而在當今中國首都北京居高不下的房價在很大程度上拒絕了人才,中國當代社會經(jīng)濟發(fā)展這種殺雞取卵而不是養(yǎng)雞生蛋的發(fā)展方式遲早會將中國社會經(jīng)濟發(fā)展引進死胡同。正如市場,市場繁榮就會引起攤位租金的上漲,如果我們?yōu)榱耸杖「嗟臄偽蛔饨?,那么,就會遏制更多的商家遷入,結果導致市場蕭條。而維護攤位租金的穩(wěn)定甚至略微下降,將會引來更多的金鳳凰,市場更加繁榮,物流更加快速,商品更加豐富,交易更加活躍,這樣,稅收就多,而不是緊緊盯住攤位租金這個收入上。近些年來,有識之士不斷追問中國當代社會為什么缺乏具有世界地位和世界影響的杰出人才?很多人都把這個缺失歸罪于教育。這不過是以局部問題掩蓋全局問題而已。天才不是學校能夠完全培養(yǎng)出來的。人才尤其杰出人才,主要不是在學校里成長,而是在社會上成長。因此,當今中國為杰出人才的匱乏而追究教育之過,不過是本末倒置。其實,賀敬之等的歌劇《白毛女》所反映的白毛女與黃世仁的關系在20世紀后期發(fā)生天翻地覆的變化似可看出端倪。
白毛女與黃世仁的關系從20世紀40年代的對抗和斗爭的關系到當代白毛女紛紛嫁給黃世仁這種現(xiàn)象深刻地反映了中國當代社會兩極分化越來越嚴重的趨勢。中國當代白毛女嫁給黃世仁不是改變不合理的現(xiàn)存秩序,而是在不改變不合理的現(xiàn)存秩序的前提下從下層階層分化出來躋身到上層階層而已。因此,中國當代白毛女嫁給黃世仁不但沒有改變這種不合理的現(xiàn)存秩序,反而強化了這種不合理的現(xiàn)存秩序。這些年,當代中國經(jīng)濟一直高速增長,國民財富總體是極大增長的。但是,卻出現(xiàn)了絕大多數(shù)人“干得多掙得少”而極少數(shù)人“干得少掙得多”的現(xiàn)象。在初次分配上,工資增長趕不上企業(yè)利潤增長已是一個普遍現(xiàn)象,并且這種差距有逐漸拉大之勢。在發(fā)達國家的企業(yè),工資在運營成本中一般占50%左右,但中國的企業(yè)則不到10%。發(fā)達國家勞動報酬在國民收入中所占的比重一般在55%以上,在中國則不到42%,并呈逐年下降趨勢;資本回報的比重卻節(jié)節(jié)上揚。當代中國很多企業(yè)利潤的大幅增加在相當程度上是以職工的低收入為代價的,“利潤侵蝕工資”現(xiàn)象很突出。其實,人們在房價違背經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律的猛漲中就可以強烈的感受到:誰先擁有雄厚的資本,誰就可以猛發(fā)橫財。而勤勞難以致富時,中國當代白毛女嫁給“黃世仁”的現(xiàn)象就“不得不”頻發(fā)了??墒?,人當尊嚴都喪失時,遑論盡其才。有些優(yōu)秀人才雖然甘居蝸居,但他們的思想恐怕很難走出蝸居。覓渡,覓渡,渡在何處?