大門(mén)口那棵槐樹(shù)（外一篇）

●李智綱

大門(mén)口那棵槐樹(shù)（外一篇）

●李智綱

故鄉(xiāng)老宅大門(mén)口那棵槐樹(shù)，是我年少時(shí)所栽。如今，我年逾古稀，那棵槐樹(shù)長(zhǎng)得樹(shù)大根深，枝繁葉茂，也以“老者”自居了。

1953年春，老宅大門(mén)口重新翻建，按照我們家的習(xí)慣，蓋好新房就要栽樹(shù)。當(dāng)時(shí)院里院外栽種多棵，除了棗樹(shù)一棵先栽種院內(nèi)，還有槐樹(shù)、榆樹(shù)、椿樹(shù)等，其中順眼的好樹(shù)苗多種在院內(nèi)，大門(mén)口那棵槐樹(shù)是一株彎曲的弱苗，因怕受到外面的干擾，只求成活，不管它是否成材。幾十年過(guò)后，挺直的一棵槐樹(shù)首先被賣(mài)掉，以補(bǔ)貼家用，榆樹(shù)用來(lái)蓋房做梁，椿樹(shù)變成家具板材，唯有大門(mén)口那棵槐樹(shù)依然傲立街中，成為過(guò)街行人仰望的龐然大物。

我家老宅，是李氏祖宅的一部分，是我們一門(mén)始祖的根基所在，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，里外兩院共居住著四家李氏后人，大門(mén)口是合用的街門(mén)。日本鬼子進(jìn)村后，慘遭戰(zhàn)火，曾是集市繁榮的村鎮(zhèn)，多半個(gè)變成一片火海，老宅內(nèi)四家人和鄉(xiāng)親們一起背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)避難?？箲?zhàn)勝利后，戰(zhàn)爭(zhēng)給我們留下的是斷壁殘?jiān)叩[遍地，剩下那無(wú)房可居的舊宅空地，經(jīng)過(guò)重新組合，為我們一家購(gòu)得，翻建老宅就是我們一家的事了。

伴隨著和平年代的到來(lái)，重返家園的人們開(kāi)始清理戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的殘跡，盼望已久的安居樂(lè)業(yè)日子，首先是修建新房。當(dāng)時(shí)父母過(guò)日子的心氣很高，對(duì)未來(lái)充滿希望，節(jié)衣縮食也要把房子蓋好。蓋好院內(nèi)兩座北房之后，重建大門(mén)口成為重頭戲。除了備料外，先后請(qǐng)當(dāng)?shù)啬芄で山尘脑O(shè)計(jì)，多個(gè)方案選擇，因街門(mén)是門(mén)面，一定要蓋得氣派、顯眼，起碼在村內(nèi)與眾不同，讓外人投上贊嘆的目光。母親愛(ài)面子，在當(dāng)時(shí)實(shí)力并不雄厚的條件下，蓋起新房，外墻青磚一面，高高的拱券大門(mén)，設(shè)計(jì)大方，上有雕花、女兒墻，莊重、氣派，在周?chē)姸嗤僚鞣康膶?duì)比下，顯得靚麗多姿，別具一格。歲月無(wú)情，幾十年過(guò)后，拱券大門(mén)已經(jīng)老態(tài)龍鐘，但在那槐樹(shù)的映襯下，其風(fēng)姿猶存，顯得古樸、蒼涼。

我家老宅位于村中東南部，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，曾經(jīng)是原棉、土布等棉花產(chǎn)品的集散地，故名南門(mén)里花市街。街內(nèi)開(kāi)設(shè)有棉店、染坊，那是花市街的輝煌時(shí)代。解放后集市轉(zhuǎn)移，花市街已演變成市場(chǎng)邊沿。隨著集體經(jīng)濟(jì)的興起，個(gè)體經(jīng)營(yíng)受阻，貿(mào)易單一，市場(chǎng)逐漸萎縮，到“文革”前后，“革資本主義尾巴”，不許私人經(jīng)營(yíng)，集市冷清，難以生存。那時(shí)，糧食、棉花是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)物資，不得經(jīng)營(yíng)其產(chǎn)品，養(yǎng)豬必須賣(mài)給供銷(xiāo)社，剩下只有青菜蘿卜了。小販們走進(jìn)市場(chǎng)邊沿，提籃要用塊布蓋住，眼睛首先盯著市場(chǎng)管理人員，老遠(yuǎn)看見(jiàn)戴紅袖章的，撒腿便跑，若不幸被撞個(gè)照面，輕則挨罰，重則沒(méi)收，還要抓人。小膽的干脆籃子不要了，顧不得心疼，以跑為上；大膽的雙方扭打起來(lái)，籃子里的燒餅、饅頭、或油條小食品拋灑出來(lái)，小販們那個(gè)心疼難受勁兒，讓人心酸。

我家地處集市邊沿，進(jìn)出方便，是小販們躲藏的“避風(fēng)港”。每當(dāng)小販們跑進(jìn)家來(lái)，母親趕緊叫他們往里院躲，或幫他們把籃子藏起來(lái)，看見(jiàn)戴紅袖章的追趕來(lái)，總是好言答訕，笑臉相迎，“都是街坊，行個(gè)方便算了，都不容易！”小販們藏好籃子，市管人員抓不住實(shí)物也就算了。孩子們聞到藏在院子里的食品香味兒，有時(shí)也悄悄到那背人處輕取幾塊，一飽口福，也是常有的事。小販們發(fā)現(xiàn)后，雖然覺(jué)得心疼，也總比被沒(méi)收好，有時(shí)也主動(dòng)給孩子們一根油條或半塊燒餅，在那年月，也是無(wú)奈。

1958年，“大躍進(jìn)”的“共產(chǎn)風(fēng)”吹進(jìn)古老的花市街，那風(fēng)吹來(lái)，讓你無(wú)處躲避。包括我家在內(nèi)的幾家前鄰后舍半條街，統(tǒng)統(tǒng)被趕出家門(mén)，與后面的小學(xué)校連成一體，變成小學(xué)生“公寓”。似乎一夜之間，我們變得一無(wú)所有，家園被“共產(chǎn)”了，再次成為無(wú)家可歸的人，連做飯的鐵鍋也必須砸壞賣(mài)鐵，以實(shí)際行動(dòng)支援“大煉鋼鐵”，讓“鋼鐵元帥升帳”。家里不得冒煙，統(tǒng)統(tǒng)趕到大食堂吃飯，街上不得有任何閑人，男女勞力白天到地里干活，中午不得回來(lái)吃飯，晚上還經(jīng)常加班搞“突擊”、“放衛(wèi)星”，偶爾碰到街上有人挑水或干私活兒，發(fā)現(xiàn)后輕則遭訓(xùn)斥，重則罰你去干苦力。我們家的大門(mén)被封閉，一條曾是熱鬧的老街變得空前冷清，人們像躲避鬼子兵一樣?xùn)|躲西藏，日夜在驚恐中度日。正在讀中學(xué)時(shí)，我適逢暑假回家，碰上一次聯(lián)村夜間突擊檢查活動(dòng)，跟隨他們各村查看。黑影中見(jiàn)有人來(lái)查，頓時(shí)地里有人喊起“大躍進(jìn)”的口號(hào)，附近村邊也有人高聲附和，喊聲此起彼伏，甚是熱鬧，檢查組的人員也順著喊幾聲口號(hào)，或到打機(jī)井的高空架子上敲幾下鋼管，便一溜煙回家睡覺(jué)，于是，地里也變得寂靜無(wú)聲。到秋收時(shí)節(jié)，男勞力不是去煉鋼鐵，就是去挖河修渠，地里豐收的莊稼眼睜睜地在地里爛掉，無(wú)人收割。

“大躍進(jìn)”高潮過(guò)后，學(xué)校恢復(fù)原位，我們又一次重返家園。食堂被解散了，家里又安上鍋灶，可是無(wú)米下鍋，吃飯立即成為最大的難題。似乎一夜之間，口號(hào)不喊了，也喊不動(dòng)了，村里平靜了，人們之間唯一話題是如何填飽肚子，上邊也在說(shuō)“別餓死人”。一時(shí)間，凡能吃的野菜、樹(shù)葉、樹(shù)皮都吃光了，不能吃的玉米軸、棉花柴皮也在想辦法做成代食品。當(dāng)樹(shù)葉冒出嫩芽時(shí)，大門(mén)口那顆槐樹(shù)同樣被饑餓的人們盯上。槐樹(shù)葉正常年份是沒(méi)人吃的，肯定味道欠佳，難以下咽，可有樹(shù)葉總比餓著肚子好些，經(jīng)過(guò)加工，必定可以變成肚子里的填充物，當(dāng)時(shí)還不算太大的樹(shù)冠，成為鄰里們爭(zhēng)相采摘的目標(biāo)，槐樹(shù)底下常聚著饑黃面瘦、望樹(shù)興嘆的人民公社的社員們。

我親手栽種的那棵彎曲槐樹(shù)，眼看著它慢慢長(zhǎng)出嫩芽?jī)?，陪伴著它的成長(zhǎng)，每日上學(xué)一出家門(mén)，首先映入眼簾的是小槐樹(shù)的身影，放學(xué)回家，再輕輕地?fù)崦话?。我在長(zhǎng)大，樹(shù)在長(zhǎng)高。我開(kāi)始走出家門(mén)，進(jìn)縣城上中學(xué)，升大學(xué)進(jìn)城市，進(jìn)而參加工作，離開(kāi)老宅，告別那槐樹(shù)，心中卻時(shí)刻眷戀著家鄉(xiāng)，惦記著那棵槐樹(shù)。

時(shí)光伴隨著日月穿梭，當(dāng)我從一個(gè)農(nóng)家子弟演變成為國(guó)家工作人員，再回家探親時(shí)，我家大門(mén)口已是綠蔭覆蓋、夏日乘涼的好去處。父親下地歸來(lái)，搬一把小椅子，沏一壺茶水，口叼一只旱煙袋，不用拿蒲扇，悠閑自得，坐在大門(mén)口樹(shù)蔭下，甚是愜意。過(guò)往行人、左鄰右舍的老哥們，常湊過(guò)來(lái)，或帶個(gè)小板凳，或席地而坐，或喝口茶，或輪番裝上一袋煙，吞云吐霧，說(shuō)東道西，成為過(guò)往行人駐足的風(fēng)水寶地。每當(dāng)皓月當(dāng)空，槐樹(shù)北邊的土涯子上，年輕媳婦們架起紡車(chē)吱吱地轉(zhuǎn)，老太太拿起線拐子、鞋底兒，或抱著孫子來(lái)湊熱鬧，歡聲笑語(yǔ)傳遍半條街，蟬兒也在樹(shù)上為她們伴唱，狗兒跟著瘋跑的小子們上躥下跳；這當(dāng)兒，南門(mén)外空地上，老人們?cè)谡f(shuō)古論今呢。夜深了，外面玩夠的漢子們，哼著曲兒，唱著河北梆子腔，或拖一腔“一馬離了西涼界”，一路回家一路歌。在沒(méi)有收音機(jī)，更沒(méi)有電視的年代，忙活了一天的農(nóng)人們，其夜生活并不甘寂寞，生活雖苦，只要能填飽肚子，老百姓沒(méi)有奢望，安閑自得，自尋樂(lè)趣，樂(lè)在其中。

時(shí)隔二十余年，農(nóng)民們終于盼來(lái)了能自己種地的時(shí)候，槐樹(shù)下又重新熱鬧起來(lái)。進(jìn)出大門(mén)口的糧食多了，棉花多了，柴草院內(nèi)無(wú)處存放，垛放在大街兩邊，做生意的商販們舒心的在槐樹(shù)下來(lái)往穿梭叫賣(mài)；牛壯了，豬肥了，人們從背挑、肩扛，到小排子車(chē)?yán)贀Q上拖拉機(jī)、三輪車(chē)、汽車(chē)，老槐樹(shù)見(jiàn)證著時(shí)代的變遷，人間悲歡離合，喜鵲也在老槐樹(shù)枝頭搭起新窩。當(dāng)我成了古稀老人再回到故鄉(xiāng)走進(jìn)老宅時(shí)，那槐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得五大三粗，彎曲的身軀挺直起來(lái)，樹(shù)身上的疤痕早已長(zhǎng)平，翠冠如云，像撐開(kāi)的巨大遮陽(yáng)傘，罩滿街的兩邊。門(mén)前的土路換成硬面油路，可大門(mén)口正像一位飽經(jīng)滄桑的老人，腳底下露出骨頭，站不穩(wěn)了，上面?zhèn)郯唏g，缺磚少瓦。往日十余口的大家庭，如今分散多處，該走的走了，遠(yuǎn)去的離多聚少，年輕人外面蓋起新居，老宅院內(nèi)空空蕩蕩，雜草叢生，毫無(wú)生氣。南門(mén)里花市街早已失去往日的光環(huán)，集市移出村外，重新開(kāi)辟上規(guī)模的貿(mào)易市場(chǎng)，故地重游，物是人非，難以找回當(dāng)年的感覺(jué)。我佇立在老槐樹(shù)下，仰望曾是我看著修建的門(mén)樓，回味往事，腦海里儲(chǔ)存的一些影像立刻投向影屏，人物還是那么鮮活、可親，往事歷歷在目。再回到眼前，一個(gè)個(gè)新面孔，辨認(rèn)不出幾個(gè)，他們聽(tīng)我敘事，完全是說(shuō)古，只有那老槐樹(shù)依然煥發(fā)著青春氣息。眼前的老宅，門(mén)樓尚存，早已失去了往日的氣派，在前鄰后舍的新磚房包圍下，顯得矮小、陳舊，回味往日情感，只能再摸摸它那不完整的青磚、斑駁的木門(mén)，再次擁抱住那老槐樹(shù)親吻。我告訴后人，精心呵護(hù)這棵我們李氏祖宅的老槐樹(shù)，讓它青春常在，永遠(yuǎn)見(jiàn)證著社會(huì)的興旺發(fā)達(dá)。

鞋

人的雙腳穿上兩只鞋，如同腳踩兩只船，任你隨意滑行；又好似腳蹬兩個(gè)輪子，可以在大地上奔馳。

鞋，負(fù)載著一個(gè)人的全部體重，它忍辱負(fù)重，任勞任怨。

鞋，不管用什么材料制成，它并不計(jì)較，只要有動(dòng)力驅(qū)動(dòng)，它就負(fù)載著你任意奔跑，幫你實(shí)現(xiàn)你的行動(dòng)目的。

原始祖先還沒(méi)有鞋子，赤腳也可做很多事，那必定十分有限。大自然的障礙，被動(dòng)物蟲(chóng)獸咬傷的危險(xiǎn)，腳本身的耐摩擦力，限制著人類(lèi)的發(fā)展。人類(lèi)在勞動(dòng)實(shí)踐中發(fā)明了鞋子，才走上文明之路。

鞋子除了實(shí)用之外，還體現(xiàn)著一個(gè)人的身份和裝飾作用，俗話說(shuō)，“女人在頭上，男人在腳下”。女人更重視頭發(fā)的裝束，頭型的塑造，還要涂脂抹粉，描眉畫(huà)眼；男人則注重內(nèi)在氣質(zhì)，整體上穩(wěn)重大方，頭飾簡(jiǎn)單，腳下要有足夠的分量，穿鞋切不可太隨意。有身份的男士，講究鞋的材質(zhì)與外觀，白領(lǐng)上班族，西裝革履，在重要社交場(chǎng)合，腳底下同樣是體現(xiàn)身份、氣質(zhì)的重要部分。年輕的打工仔，則一身新潮便裝，休閑鞋、旅游鞋，隨意、活潑，一身朝氣。不同的年齡，對(duì)鞋也有多樣的選擇。小孩子活潑，少年放蕩，青年人追趕時(shí)尚，中年人成熟、莊重，老年人沉穩(wěn)、隨意，看腳下，自有明顯的區(qū)別與樣式。

隨著人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，生活條件的改善，鞋的用途更加多樣化。如芭蕾舞演員的特別用鞋，幫你實(shí)現(xiàn)優(yōu)美高難度的舞姿；運(yùn)動(dòng)員的跑鞋，可以加快運(yùn)動(dòng)速度，實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)想；登山鞋，讓你登高如飛，實(shí)現(xiàn)登頂?shù)膭倮拖矏偅恢劣诒系男?，更與運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目密不可分。傳統(tǒng)戲劇人物中的腳下，有多少不同的造型，難以數(shù)計(jì)，鞋同樣代表著不同身份、不同時(shí)代、不同性格的符號(hào)。草原游牧民的長(zhǎng)筒靴與南方少數(shù)民族的拖板，造型與實(shí)用，真是相差萬(wàn)里。鞋之大觀，實(shí)在是一個(gè)多彩的世界。

鞋也是時(shí)代的產(chǎn)物，不同的時(shí)代，如同服裝一樣，有著明顯的區(qū)別，不同的地域、不同的民族，也有各自的追求和愛(ài)美之心。不過(guò)，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們更追求實(shí)用、便捷，與社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏相適應(yīng)。中國(guó)人穿鞋以布鞋為主，手工制作自做自穿，布鞋輕便、舒適，至今仍有需求。但布鞋的缺點(diǎn)是不耐用，容易變形，更不適應(yīng)雨雪天氣出行，一些特殊行業(yè)的特殊用途，更不能滿足，于是，膠底鞋、皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、休閑鞋，逐漸從西方傳來(lái)，這是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)，傳統(tǒng)是要發(fā)展要變化的，外來(lái)的優(yōu)點(diǎn)，為我利用，社會(huì)方能進(jìn)步。在那物質(zhì)生活條件低下的年代，中國(guó)人只好以自做的布鞋為主，且沒(méi)條件講究美觀，就是實(shí)用，穿鞋如吃鞋，如遇雨雪天氣，受潮濕之苦，腳凍之傷，更是苦不堪言，婦女們一年到頭忙著做鞋，也難以滿足需要。

如今，人們可以根據(jù)自己的需求和愛(ài)美之心，根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，任意選購(gòu)自己滿意的鞋。穿上一雙滿意的鞋，可以放松身心，精神振奮，走起路來(lái)，輕快有力，在快節(jié)奏的社會(huì)生活中，助你一路順風(fēng)，提高辦事效率，踏上成功之路。