*江 沂

二十年的賽跑

*江 沂

我和K是發(fā)小，同年出生，比鄰而居，父母在同一所大學(xué)教書，各自家中又都只有俺們一枝花。這樣的背景，周圍人有意無意都會(huì)把我們擱在同一起跑線上。

小時(shí)候我們都不算天生麗質(zhì)，但我父母是山東人，K父母是廣西人，遺傳基因的作用，我總是比K高半頭。這點(diǎn)兒事很是讓她郁悶了幾年，人前人后便總是挺胸仰脖踮著腳尖走，尤其和我在一起的時(shí)候。

臨近高考的時(shí)候，K著實(shí)讓我羨慕嫉妒恨了一把。她媽她爸都是教專業(yè)課的，數(shù)理化特棒，家里就像請(qǐng)了倆家庭教師，輪番幫她補(bǔ)習(xí)。我爸可好，教馬列的能幫上什么忙？好在我自己努力，也沒讓我爸我媽失望。雖然K讀了醫(yī)科，我讀了文科，但同樣是二類大學(xué)，誰也不值得炫耀。

畢業(yè)以后，K通過她爸學(xué)生的關(guān)系，進(jìn)了一家著名三甲醫(yī)院當(dāng)大夫。我呢，“被照顧”進(jìn)了我爸我媽學(xué)校的圖書館。雖然隔壁住著，但我很難看到K的影子。她媽說：“我們KK可忙了，要值夜班，還要充電進(jìn)修，時(shí)間都不夠用的。當(dāng)大夫的和你們坐辦公室的可不一樣，一刻也不能放松學(xué)習(xí)?！焙迷谠倜也沒忘了我，隔三差五，K媽會(huì)到我們家送幾張演出票、展會(huì)票什么的，說是K的病人送的，她沒時(shí)間去，讓給我了。

我媽最見不得我游手好閑無所事事，與其這么閑待著，不如早點(diǎn)把終身大事辦了。于是她像事先準(zhǔn)備好了名單一樣，很有秩序很有節(jié)奏地逐一安排我去相親。我后來選了一位和我一樣坐辦公室的大專生結(jié)婚了，反正都是沒有宏圖大志的人，安安靜靜過日子得了。K也領(lǐng)回了一位男朋友，說是在一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上找到的感覺，博士。

K的博士終于把她帶出國門，去的美國，這是K爸K媽多年的愿望。臨行前她趕著做服裝，還特意做了一件絲質(zhì)旗袍，說是為參加國際晚宴準(zhǔn)備的。我暗想，人家晚宴的服裝都準(zhǔn)備好了，而我對(duì)晚宴的概念還停留在屏幕上，心里不免酸酸的。

婚后不久我就懷孕了，在家里享受著國寶級(jí)的待遇。要不是我強(qiáng)烈堅(jiān)持，老公早就讓我請(qǐng)假在家待產(chǎn)了。孩子出生那天，我的爸、媽、公、婆，還有未來孩子她爸、她姑都像進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，各自承擔(dān)各自的崗位。我在產(chǎn)房里疼得嗷嗷亂叫時(shí)還在想，至于那么興師動(dòng)眾嘛，K在國外生產(chǎn)可怎么辦，上哪兒去找這么龐大的后勤隊(duì)伍。

有一天我媽看見了K爸，一個(gè)人拖著行李車去買菜，才知道K媽到美國幫她帶孩子去了。說起K，K爸的眼圈都紅了：“我們那個(gè)女婿可不像你們家女婿那么會(huì)疼人。K生孩子，他居然在實(shí)驗(yàn)室里幾天沒出來。K從產(chǎn)房出來餓得不行，只找到一片面包。K媽心疼閨女，丟下我這個(gè)病老頭看外孫女去了?！?/p>

后來我們搬了家，我也像大多數(shù)人一樣，為調(diào)工作、評(píng)職稱等俗事忙碌，旁人的事沒工夫打聽。K的消息時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一般都是爸媽回學(xué)校參加支部活動(dòng)道聽途說來的。據(jù)說他們?cè)诿绹抵葙I了一棟400多平方米的別墅，又生了一個(gè)兒子，K老公常年派駐國外，只有K留在美國忙著照顧兒女。

這幾年我也跟被抽打的陀螺一樣。今年春節(jié)，突然接到K的電話，說她在國內(nèi)，很想見我。

最初那一瞬，我竟然一下子沒認(rèn)出來她。K的體態(tài)靈巧不再，臃腫的身體被裹在寬松的羽絨服里。雖然還是梳著想挽留住青春的披肩發(fā)，但顯然缺少修整。眼角下垂，睫毛稀疏，灰黃的臉上寫滿了蒼涼。K看著我詫異的表情，苦笑說：“驚著你了吧？”

我們畢竟是發(fā)小，也或許是K壓抑得太久，她用我不曾在她身上見過的坦誠，講述了這幾年的經(jīng)歷。

“出國最初幾年，生活還過得去，他在外面忙，我在家里帶孩子。但你想，身在異國，老公不在身邊，我一個(gè)人管兩個(gè)孩子，除了辛苦，還能有什么。特別是孩子生病的時(shí)候，那種無助和恐懼你是體會(huì)不到的。金融危機(jī)后，他失業(yè)了，到如今也沒找到正式工作。不怕你笑話，他堂堂一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，鏟車開過，超市的搬運(yùn)工當(dāng)過，連我都不忍看下去。我們現(xiàn)在只有靠老本生活。這幾年我倒是回國了幾次，都是來搶險(xiǎn)的，不是我媽住院，就是我爸病危，我的心整天跟坐翻滾過山車似的。每次回來，對(duì)父母的歉疚讓我不敢找同學(xué)朋友，有點(diǎn)時(shí)間就想多陪陪他們。我爸去年走了，剩下老媽一個(gè)又不肯出國，說是在國內(nèi)靠退休金還可以過，出國又給我們家添一張嘴，生活豈不更艱難。我現(xiàn)在半夜常常被噩夢(mèng)驚醒，一身的汗，嚇的。想想老的小的，再想想自己，真不知道這大半輩子的忙碌換得了什么?！?/p>

要不是在餐廳，我真想抱抱K，給她一點(diǎn)溫暖和力量，哪怕微不足道。

（徐孔亮摘自《三聯(lián)生活周刊》）