*本刊編輯部

為人民服務(wù)：如果中了一千萬(wàn)

*本刊編輯部

在慣于戲仿的現(xiàn)世，“為人民服務(wù)”五個(gè)字，已和人心無(wú)關(guān)。它被印在T恤衫、馬克杯、單肩包甚至打火機(jī)上，和淘寶、旅行、走秀、掃貨、自拍、呷咖啡、飆高音、混搭、整蠱、憂傷、四十五度角仰望天空一樣，淪為消費(fèi)時(shí)代的小情調(diào)。

一滴香、瘦肉精、牛肉膏、三聚氰胺、染色饅頭，這些都只是表象，更為重要的是，我們對(duì)一切缺乏足夠的真誠(chéng)。我們不再往外走，和這個(gè)世界作傾心之談，變得那么忠于自己的欲望。對(duì)這片土地上的這些人，我們只是偶爾回頭，冷冷覷上一眼。很難想像，“解放全人類”，這可笑，又那么可愛(ài)的愿望，是以怎樣的姿態(tài)綻放在那一代人笨拙的心頭？

“為人民服務(wù)”，那失落了的美好情懷。

*趙 濤

“如果明天你中了1000萬(wàn)美元，你怎么處理？”這是在相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》中，美籍博士安田向“心動(dòng)女生”提出的看起來(lái)很俗套的問(wèn)題。如果中了1000萬(wàn)美金，你會(huì)去拿這錢做什么？ 3號(hào)女嘉賓給了一個(gè)很溫馨的答案：“帶媽媽一起旅行?！?1號(hào)的回答則相當(dāng)?shù)矗骸拔沂裁炊疾粫?huì)改變，和平常一樣?！钡齻兊幕卮鸲疾荒茏尠蔡餄M意，他最終放棄了牽手。

安田最引人注目的并不是一出場(chǎng)夸張的表情、雷人的舞蹈以及炫目的學(xué)歷（從本科到博士，依次為哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、加州伯克利大學(xué)），而是他最后對(duì)上面那個(gè)問(wèn)題的看法：“怎么能什么都不干呢，但是是1000萬(wàn)美金啊，一筆很大的錢啊。我會(huì)選擇成立一個(gè)基金，或者照顧一些孤兒，做一些慈善。如果只有100萬(wàn)美元，不是很多，你可以去買車或者干嗎，但1000萬(wàn)美元，我覺(jué)得完全可以給一個(gè)學(xué)校啊。你必須要有‘為人民服務(wù)’的那種精神??！”

于我而言，如果中了1000萬(wàn)，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，戴個(gè)兔子面具把獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)回來(lái)。然后，要一桌菜，吃不完，不打包。再買套房子，一臺(tái)寶馬5系，開(kāi)到那些叫我“哆咧嘰”的家伙跟前，開(kāi)到前女友跟前，再開(kāi)走?；蛘弑P個(gè)店面，做做小生意。也可能一分不動(dòng)，存在銀行，吃利息。當(dāng)然，中大獎(jiǎng)了，得畏天命，得考慮捐出去一點(diǎn)……某記者問(wèn)一大伯：假如你有兩棟別墅，愿意捐出一套嗎？大伯：愿意。又問(wèn)：有100萬(wàn)呢？大伯：捐50萬(wàn)。接著問(wèn)：如果你有兩頭牛呢？大伯搖了搖手，不說(shuō)話。記者忙問(wèn)其故，大伯面露難色：可俺真的有兩頭牛啊。

在物價(jià)飛漲、社會(huì)保障乏力的中國(guó)，不論是富人還是窮人，還是所謂的中產(chǎn)階級(jí)（中國(guó)并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的中產(chǎn)階級(jí)），心中都彌漫著強(qiáng)烈的不安全感。權(quán)柄、股市、基金、愛(ài)情保質(zhì)期、方便的價(jià)格、經(jīng)適房搖號(hào)，什么都不能確定，對(duì)于自己可憐巴巴的“兩頭牛”，別是一番滋味在心頭?！盀槿嗣穹?wù)”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單五個(gè)字，到如今也不再淳樸，聽(tīng)起來(lái)很有點(diǎn)波詭云譎。

“為人民服務(wù)”前有沒(méi)有主語(yǔ)？誰(shuí)為人民服務(wù)？公務(wù)員，富商，一般工人階級(jí)？被服務(wù)的真就是無(wú)業(yè)人員，失地農(nóng)民，街頭的乞丐？“服務(wù)”一詞也有點(diǎn)吃緊，有時(shí)它跟移動(dòng)收費(fèi)有點(diǎn)類似，花錢才能得到更多更好的“服務(wù)”。作為一個(gè)“人民”，理應(yīng)得到的“服務(wù)”是越來(lái)越少了。

“為人民服務(wù)”，不僅僅是做好自己的本職工作，給災(zāi)區(qū)捐錢?；蛟S應(yīng)該問(wèn)，“人民”是誰(shuí)？從來(lái)沒(méi)人問(wèn)“人民”是誰(shuí)，似乎誰(shuí)都知道他（她）是誰(shuí)。所以，我們總看見(jiàn)，流水線上的青春，姓名被工號(hào)代替，和GDP熔鑄在一起；求告無(wú)門的人，為了抵抗強(qiáng)拆，轉(zhuǎn)而傷害自身；記者去采訪，官員總是很有底氣地問(wèn)：你是哪個(gè)單位的？“人民”變成了一個(gè)總體概念。單個(gè)的“人民”，是不是“人民”？對(duì)單個(gè)的“人民”，該不該懷有最大限度的尊重？架空“為人民服務(wù)”的，并不是人民幣，而是“人民”。

不知何時(shí)，“物競(jìng)天擇，適者生存”成了至高無(wú)上的真理，我們關(guān)注“自身”，而非“他者”；關(guān)注“謀生”，而非“謀命”；關(guān)注“福利”，而非“福祉”。多種造化自己的方式被緊緊擰成一股，“成功”和“理想”只是一回事，我們更樂(lè)意聽(tīng)的，大多是一個(gè)窮光蛋如何成為資本大鱷的勵(lì)志故事?！皧^斗”這樣的詞，也隱隱藏有恨意，一個(gè)人去“奮斗”，不僅僅是為了家人、朋友，更多是為了瞧不起自己的人。我們把自己繃成一把弓，而“為人民服務(wù)”那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)，好久都沒(méi)有體會(huì)過(guò)了——小學(xué)三年級(jí)，把教室的窗戶擦得干干凈凈，幫鄰居澆花，真的看見(jiàn)了需要過(guò)馬路的老奶奶——那真是一種慢吞吞的體驗(yàn)，我聞見(jiàn)了老奶奶蒼老的體臭，我已經(jīng)在心里把自己感謝了三遍。

進(jìn)一步講，比做好事式的“為人民服務(wù)”更重要的，是“為人民服務(wù)”的態(tài)度。大部分時(shí)候，人需要的可能并不是具體的服務(wù)，而是尊重的目光，信任的手勢(shì)，善意的肯定，是意識(shí)到，我們一起活在這滾滾紅塵。是站在北京中關(guān)村的立交橋，或者深圳寶安區(qū)的天樓，看到那疲憊的盼望的相愛(ài)的人群，那些趨于光的微小塵埃，在心底默念的聲音。