文/張寶月 編輯/柳向陽(yáng)

左：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！崩畎滓皇自?shī)讓安徽涇縣的桃花潭留下了千載美名。圖為桃花潭。攝影/汪順陵/CFP

醉眠秋共被，攜手日同行

關(guān)于李白的旅伴，自然是十分龐雜，既有求仙學(xué)道路上結(jié)下的“神仙交”，又有跋山涉水途中交往的村夫俗子，也有酬唱應(yīng)和的士大夫之流。

李白交情較深的道友，應(yīng)是元丹丘。

李白與其相識(shí)較早，曾同在嵩山學(xué)道。李詩(shī)《題元丹丘潁陽(yáng)山居并序》中道：“仙游渡潁水，訪隱同元君。忽遺蒼生望，獨(dú)與洪崖群?！闭f(shuō)明元丹丘原先也有用世之志，與李白志趣相仿，故交游甚契。嵩山一帶的同游，成為李白不能忘情的一個(gè)片斷，甚至到了“吾將元夫子，異姓為天倫，本無(wú)軒裳契，素以煙霞親”的地步。然“萬(wàn)事難并立”，不忘事功的李白不久與元丹丘分別，雖在離開(kāi)嵩山多年后，寫下“故交深情，出處無(wú)間”、“欲便舉家就之，兼書同游”（《題嵩山逸人元丹丘山居》序）的話語(yǔ)，也只作寄意罷了。后在洛陽(yáng)重逢，李白以一首《將進(jìn)酒》，將“丹丘生”的名字刻在了詩(shī)史的長(zhǎng)河里，也留在了后人的美談中。

李白與士大夫有真切友情的寥寥無(wú)幾，孟浩然乃李白敬愛(ài)備至的少數(shù)人。

右：鹿門山位于湖北襄陽(yáng)城東南，千古名山，李白曾在此謁見(jiàn)孟浩然，描繪他“紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君”，極為仰慕。圖為鹿門山。攝影/安富斌/CFP

李白曾專程前往鹿門山謁見(jiàn)孟浩然，對(duì)寄情山水，“不事王侯，高尚其志”的孟浩然欽佩有加。李孟習(xí)性相投，一見(jiàn)如故，少不了一番應(yīng)對(duì)唱和。次年又相約來(lái)到江夏（今武昌），游歷月余。李白寫下了《贈(zèng)孟浩然》一詩(shī)：

吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬！

既是對(duì)孟浩然的贊語(yǔ)，也是關(guān)于自己的寫照?！白碓隆?、“迷花”、“棄軒冕”、“臥松云”，可見(jiàn)是“問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答心自閑”、“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒”的另一番注腳。而“清芬”二字，澄澈馥郁，繪就了孟李二人“天然去雕飾”的心性，卓然傲世的品格。

李白的友人當(dāng)中，最常為人說(shuō)道的，當(dāng)然是杜甫。

李白自賜金還山，身邊可謂“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”。然而，他在洛陽(yáng)遇到人生中的另一個(gè)知音——杜甫?？梢哉f(shuō)，李白和杜甫都以超凡的詩(shī)才，撐起了唐詩(shī)一片瑰麗的天空。因此，聞一多稱兩位偉大詩(shī)人的相遇如“青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭。”心境相似的二人，一同飲酒賦詩(shī)，尋仙訪道，于秋日乘一葉小舟渡過(guò)怒濤洶涌的黃河，直奔濟(jì)水的發(fā)源處——道教勝地王屋山，二人在此尋華蓋君不遇，遂又開(kāi)始汴（今河南開(kāi)封）、宋（今河南商丘）之游。汴、宋自古繁華，城中高樓廣閣，鱗次櫛比，富室大戶，遙遙相望，尤為突出的是，“邑中九萬(wàn)家，高棟照通衢”，水陸交通都十分便捷，被杜甫稱為“舟車半天下”。二人巧遇高適，一道游賞單父臺(tái)，并在附近的孟渚澤一帶打獵，一路上開(kāi)懷暢飲，縱情高歌，登高懷古，互訴衷腸。

天寶四載745年，杜甫與李白應(yīng)齊州司馬李之芳的邀請(qǐng)來(lái)到齊州（今山東濟(jì)南），與李之芳的族祖李邕等名士聚于歷下亭中，擺酒設(shè)宴，吟詩(shī)酬唱，相得甚歡。同年秋，李、杜在任城（今山東濟(jì)寧）家中重逢，一起把酒豪飲，促膝夜話，李白還常常帶著杜甫尋訪附近的真人煉師，到修行靜室、煉丹爐旁參悟?qū)W習(xí)，著實(shí)過(guò)了一段“醉眠秋共被，攜手日同行”的日子。有杜甫相伴的旅途，高山流水，詩(shī)酒清狂。

除了被古今學(xué)者孜孜不倦地從各個(gè)角度進(jìn)行對(duì)比之外，李白與杜甫之間，還有一個(gè)歷來(lái)被議論紛紛的話題——李杜之間的友情深度。多數(shù)人認(rèn)為，杜甫之于李白關(guān)切頗深，而李白則不甚看重小自己十一歲的杜甫，且對(duì)杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)并不欣賞。原因是杜甫保存至今的詩(shī)歌作品中，跟李白有關(guān)的共十五首，且多數(shù)充滿真摯思念和熱烈贊美；而李白作品中與杜甫有關(guān)的詩(shī)篇甚少，贊美之詞更是付諸闕如。

杜甫無(wú)疑是李白詩(shī)歌的知音，他評(píng)價(jià)李白“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”（《春日憶李白詩(shī)》）、“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”（《寄李十二白二十韻》），都贊譽(yù)極高，且一語(yǔ)中的；他又是李白生活上的摯友，“余亦東蒙客，憐君如弟兄”（《與李十二白同尋范十隱居》）。盡管較李白年少十一歲，杜甫卻更像一個(gè)兄長(zhǎng)兼伯樂(lè)，杜甫的《不見(jiàn)》一詩(shī)：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！本统湟缰鴮?duì)李白的愛(ài)憐、回護(hù)、抱屈之情。

與杜甫相比，李白的確算不上一個(gè)最專情、最深摯的朋友。剛剛道別，他又要急急地與山水相融，并在那山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的兄弟。他老是記掛著尋仙問(wèn)道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)，因此才會(huì)寫下“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”。然而在李白跟杜甫有關(guān)的幾首詩(shī)中，已經(jīng)透露出對(duì)杜甫不同尋常的友愛(ài)之情?！八季翥胨剖幖哪险鳌?《沙丘城下寄杜甫》)、“相失各萬(wàn)里，茫然室爾思”(《秋秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》)、“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)？”(《魯郡東石門送杜二甫》)?？梢哉f(shuō)，李白與杜甫，就如同大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無(wú)牽無(wú)礙。然而，強(qiáng)求他們?cè)诟星樯系钠胶馐菦](méi)有意義的，這是并不盡然相同的兩種人。

獨(dú)棄長(zhǎng)沙國(guó)，三年未許回

從天寶三載（744）離開(kāi)長(zhǎng)安，到天寶十四載（755）安史之亂爆發(fā)，這十年，高歌痛飲、尋仙訪道、游覽山水仍是李白生活的主要內(nèi)容。他在齊州臨淄郡（今山東濟(jì)南）太極宮中正式舉行入道儀式，并聽(tīng)從山川的召喚，“仙藥滿囊，道書盈篋”，一路上以道流的身姿奔波。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還?！眻D為奉節(jié)白帝城。攝影/宋明琨/CFP

天寶十載，五十一歲的李白懷著名門情結(jié)，趕到梁苑，入贅聲名狼藉的宗楚客府上。宗楚客是武后從姊之子，三次拜相，但品格不端，貪贓枉法，于唐玄宗誅韋氏時(shí)受戮。但李白頗以作相門東床為榮，屢次在詩(shī)中提及宗夫人這段顯赫的家史。宗夫人還曾與奸相李林甫之女李騰空一起學(xué)道求仙，李白在《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》其二中云：“多君相門女，學(xué)道愛(ài)神仙，素手掬青靄，羅衣曳紫煙。一往屏風(fēng)疊，乘鸞著玉鞭?！边@里的“相門女”當(dāng)兼指李騰空。同出相門的李騰空，盡管其父臭名昭著，卻也博得了李白的尊敬，李白的門第觀念之重由此可見(jiàn)一斑。

婚后，李白曾赴幽州等地活動(dòng)，后南返至安徽宣城。正當(dāng)李白在江南一帶逗留時(shí)，安史之亂終于爆發(fā)了。歷史上的往事，總是勾起李白無(wú)限的憧憬，謝安高臥東山，天下之人伺其出仕一事，是他念念不忘的夢(mèng)寐，永王李璘派人三上廬山禮請(qǐng)，使他感到諸葛亮的往事又要再現(xiàn)了，于是匆促下山，投到了永王李璘幕下，從而陷入了皇室爭(zhēng)權(quán)奪位的漩渦。

四川江油太白公園掠影。攝影/黃金國(guó)/CFP

李白參與軍幕，其實(shí)仍是一介文士，未能參謀機(jī)要，也沒(méi)能做成什么事情，卻在在李璘失敗后陷入了從逆的陷阱，事后還遭到朝廷的清算，被判流放夜郎。受縶囚之屈的李白滿懷哀情，于潯陽(yáng)啟程奔赴夜郎，一路沿長(zhǎng)江而上三峽，在服刑一年多后幸運(yùn)地遇到了全國(guó)性大赦。聽(tīng)到赦令，他大喜過(guò)望，立即掉轉(zhuǎn)船頭，順流而下，途中揮毫縱筆，寫下了名篇《早發(fā)白帝城》。在洞庭，李白恰逢被貶的族叔李曄和好友賈至，三位天涯淪落人泛舟同飲，任“巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋”。這時(shí)的李白，對(duì)長(zhǎng)安的歲月仍是極為留戀，但翹首北望，怕是已難再有笑容。

經(jīng)過(guò)一番周折，李白終于在上元元年（760）回到家中。長(zhǎng)流夜郎，心力交瘁。李白來(lái)到當(dāng)涂投靠縣令李陽(yáng)冰時(shí)，已是日暮窮途，久病之軀，唯有臨路高歌“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”。

相看兩不厭，唯有敬亭山

歷代著名詩(shī)人，若論遨游天下之久，周歷九洲之廣，耽情山水之深，也許實(shí)無(wú)出李白之右者。

范傳正稱他“偶乘扁舟，一日千里，或遇勝境，終年不移。時(shí)長(zhǎng)江遠(yuǎn)山，一泉一石，無(wú)往而不自得也”（《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》），的確是十分中肯。李白對(duì)山水自然的欣賞和諳熟是顯見(jiàn)的，可謂山水的代言人。宣城附近水光山色，又是謝脁仕宦之地，李白曾在此流連忘返，逗留很久，單單敬亭山，就七次登臨，作詩(shī)四十多首，其中《獨(dú)坐敬亭山》成為千古絕唱。

《江南通志》稱：“敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，東臨宛、句二水，南俯城闉，煙市風(fēng)帆，極目如畫?！痹诶畎坠P下，“相看兩不厭，只有敬亭山”，這秀美的敬亭山儼然成了有生命的一個(gè)實(shí)體，它與李白心有靈犀，惺惺相惜。

李白一向“以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”。雖然“時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?，可是旁人再多的譏諷，李白也堅(jiān)持自己是奇才的信念，一種李白式的天真?，F(xiàn)實(shí)在他的面前，竟然啞然失聲，失去了所有的說(shuō)服力。正是在這種拒斥之中，李白的理想之境——仙境才得以一種執(zhí)著而完整的形態(tài)呈現(xiàn)。李白總是打著“尋仙”的旗號(hào)游五岳，為“采藥”而“窮山川”，在徜徉山水中尋求精神的慰藉和超脫。他所希翼的長(zhǎng)眠牢牢地不是碎葉，不是蜀地，也不是長(zhǎng)安，而是與他所敬愛(ài)的謝朓有關(guān)的青山。

李白其人無(wú)疑是復(fù)雜的、飄忽的、令人迷惑的。他是儒非儒，是道非道，有似儒道互補(bǔ)，儒釋道結(jié)合；他理想遠(yuǎn)大，抱負(fù)非凡，可氣吞山河，與日月齊輝，然而其政治才能又十分平庸；他平交王侯，傲視權(quán)貴，然而又對(duì)唐玄宗戀戀不舍……他的存在如同一個(gè)巨大的悖論，橫亙?cè)跁r(shí)空的隧道中，令后人悲喜愁樂(lè)交加。

關(guān)于李白之死，后世有不同的傳說(shuō)。唐代詩(shī)人項(xiàng)斯《經(jīng)李白墓》說(shuō)：“夜郎歸未老，醉死此江邊”。《舊唐書》也說(shuō)李白飲酒過(guò)度而卒。五代王定保《唐摭言》說(shuō)，李白醉游采石江，入水捉月而死。這些傳說(shuō)雖然沒(méi)有什么根據(jù)，但頗能反映后人對(duì)李白的看法。千古以來(lái)中國(guó)知識(shí)界也一直在為李白命運(yùn)途坎而“出涕”。李白的墓地，也成為了歷代文人前往憑吊的場(chǎng)所，生發(fā)眾多抒寫哀思的詩(shī)篇。墓碑上“左拾遺”、“唐名賢”的名號(hào)得來(lái)的晚了一些，不知李白究竟更愛(ài)哪一種稱謂？

李白終究去了。他的旅途有詩(shī)，有酒，有情，有友；他的游歷是狂放，是豁達(dá)，是妙悟，也是感動(dòng)。他旅途的終點(diǎn)，或許就在“樽中月影”，剡中青崖——那夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。一千多年后，一位中國(guó)詩(shī)人寫下了他的《尋李白》，他所尋覓的，如詩(shī)人自己所說(shuō)，是一種“宛轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng)”，或者，我們可以說(shuō)，李白已經(jīng)是中國(guó)文化人的一種鄉(xiāng)愁：

酒入豪腸，七分釀成了月光

剩下的三分嘯成劍氣

繡口一吐，就是半個(gè)盛唐

安徽馬鞍山，當(dāng)涂縣太白鄉(xiāng)青山李白墓。攝影/汪順陵/CFP