失去的歲月

周國平

自古以來，不知多少人問過：時(shí)間是什么？它在哪里？人們在時(shí)間中追問和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。

時(shí)間在哪里？我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有了歷史，個(gè)人有了年齡。年齡代表個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著；因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間。

我們把已經(jīng)失去的稱做過去，尚未得到的稱做未來，停留在手上的稱做現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么？

我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地或者說，有一間心靈密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。