林柏松

時(shí)間如一只側(cè)飛的鳥(niǎo)，從夢(mèng)與黎明之間穿過(guò)，它劃破的寂靜，驚動(dòng)了樹(shù)林、山巒和水。耳朵蕩漾，夏天吹過(guò)的風(fēng)到了秋天還在吹。筆尖戳在白紙上，一顆心忽冷忽熱。如果可以把樹(shù)林稱之為散文，把山巒稱之為詩(shī)歌，那么水便是兩者的綜合物，是一種叫做散文詩(shī)的文體，滄?；炝?，樹(shù)林和山巒的倒影皆在其中。一滴水的微型宇宙，充滿了萬(wàn)物的感知。

我一直以為散文詩(shī)很小，像一粒沙，或一粒米上的微雕，精致，細(xì)膩，但遠(yuǎn)不夠純粹。散文的搭訕，詩(shī)的插足，總有一種淪落風(fēng)塵的味道。在某種程度上它是浮躁的，而浮躁背后的樸實(shí)和寧?kù)o，通常需要另一雙看不見(jiàn)的手去撫摸和碰觸。把望遠(yuǎn)鏡顛倒過(guò)來(lái)，讓變大的縮小，是不是就讀懂了事物的本質(zhì)？現(xiàn)在，我打開(kāi)周慶榮這本散文詩(shī)集《有理想的人》（中國(guó)青年出版社2011年出版），我看見(jiàn)一個(gè)有理想的人在街頭或街尾轉(zhuǎn)了個(gè)彎，轉(zhuǎn)彎后的景致是與以往不同的：要么無(wú)路可走，或索性不走，要么就從傳統(tǒng)意義中開(kāi)掘出新的深邃的另一條。

我打開(kāi)這本書(shū)，如同打開(kāi)了一幅未完成的時(shí)間拼圖，要把各個(gè)部分重新組合起來(lái)，才能確定它基調(diào)中的樸素和美。它不是語(yǔ)詞的集體狂歡，也不是那種俳句式的比喻提煉，但它無(wú)疑是新奇而迷人的，語(yǔ)言內(nèi)部的聲音與內(nèi)心的場(chǎng)，出乎意料地合拍：對(duì)時(shí)間的再現(xiàn)，就是對(duì)時(shí)間的挽留。波羅乃茲舞曲的間歇，其實(shí)就是時(shí)間懸停的本來(lái)面貌。我們對(duì)此的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。試一試閉上眼睛，試一試打開(kāi)耳朵，試一試物我兩忘，試一試用全世界的骨骼堆砌一座城堡，試一試調(diào)動(dòng)所有的神經(jīng)彈奏出歲月地理，你所感受的會(huì)一直延伸下去，想象是無(wú)止境的。

寫(xiě)作也是無(wú)止境的。寫(xiě)下一個(gè)句子，其實(shí)就是把整顆靈魂交了出去，把生命交給了時(shí)間。我欣賞周慶榮身上那種極度的輕盈和歷數(shù)萬(wàn)物的從容，從瑪麗·格麗娜回到周慶榮的過(guò)程本身，其實(shí)就是對(duì)自我的再度還原，這也是最理想的寫(xiě)作方式，如龐德所言：讓風(fēng)說(shuō)話，那就是天堂。世界就是那個(gè)樣子，就在那里不緊不慢地進(jìn)行著，無(wú)論怎么演繹，都不會(huì)使其改變。改變的是寫(xiě)作者自身的視角，小中見(jiàn)大，實(shí)際上是多重觸覺(jué)的不同反映。時(shí)間簡(jiǎn)潔，但歷史繁瑣，時(shí)間的文獻(xiàn)里，歷史的豐碑倒著立在那兒，如果不翻過(guò)來(lái)看看，大抵是不會(huì)了解時(shí)間流逝的結(jié)果的。我這么說(shuō)，是因?yàn)樵谥軕c榮的文字里到處都是時(shí)間的結(jié)果，英雄是，隱形的惡棍也是。這像不像一幕微型的戲劇，曲終人散，但背景的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性卻永遠(yuǎn)存在。

我不是評(píng)論家，所以我不會(huì)從文本中抽取任何一段來(lái)進(jìn)行闡釋性分析，在我看來(lái)，從局部衡量整體未免有些以偏概全，斷章取義。我怕驚嚇到這些文字，我覺(jué)得還是讓它們呆在原地比較好，安安靜靜，自由呼吸。

周慶榮的語(yǔ)言干凈，明亮，以至于讓人不忍心去打擾那份靜謐的哲思。他在詩(shī)中提問(wèn)，解讀，目的不是去引發(fā)那些稍后到來(lái)的溢美之辭，而是去剖析世界和時(shí)間的本質(zhì)：空。一種禪的零度狀態(tài)。寫(xiě)作與誤讀的因果關(guān)系總有那么點(diǎn)兒似是而非，或許并不是他的那個(gè)人在抒寫(xiě)，是五蘊(yùn)真身在頓悟和仰望。繁復(fù)的意象只是點(diǎn)石成金的手段，是鐘表內(nèi)部精密齒輪的互相咬合——最終指向思考的準(zhǔn)確性。喚回一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)頭里的世界和鳥(niǎo)尾后的歲月，是以乘方還是平方計(jì)算？天問(wèn)不可問(wèn)，但意會(huì)卻可以盡得其中奧妙。

我前面說(shuō)了，時(shí)間是一部心靈文獻(xiàn)，它由古往今來(lái)的寫(xiě)作者共同匯編而成。是不是可以這樣說(shuō)，克洛岱爾在寫(xiě)當(dāng)代法國(guó)的一部分，而周慶榮是在寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)的一部分？