愛藍(lán)女人的心跡——讀天涯散文詩集《藍(lán)的情人》

江蘇 秦兆基

“這是怎樣的藍(lán)？/那么的驚心動魄，那樣的純粹無邪?！碧煅纳⑽脑娂端{(lán)的情人·序曲》一開頭就來了這樣兩句，弄得讀詩的人也不由得有點驚心動魄。

究竟是怎樣的藍(lán)，惹得詩人失魂落魄？我想。

一

藍(lán)是一種色彩，沒有形體可言，從物理學(xué)的角度看，它是光波粒子運動呈現(xiàn)出來的現(xiàn)象，天涯卻把它作為心儀的情人。緣由何在？

藍(lán)可以視為一種境界，一種美的、詩的境界，一種超越塵緣俗念的精神境界。對藍(lán)把握得最好，表現(xiàn)得最妙的也許要算王勃《滕王閣序》中的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，水天一色，表里澄明，浩渺無際，讓人恨不得把自己也融進(jìn)去。王子安這位年輕的詩人后來在一次遠(yuǎn)行中沉溺而亡，也許是承受不了這種藍(lán)的誘惑。

莊子在《逍遙游》中仰望藍(lán)天發(fā)出悵問：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？”接著又自己作了回答：“其下視也，亦若是則已矣?！碧炜帐悄敲凑克{(lán)湛藍(lán)的，難道這就是它真正的顏色嗎？抑或是由于高曠遼遠(yuǎn)沒法看到它的盡頭呢？莊周先生無法享受俯瞰環(huán)宇見到蒼茫的藍(lán)的樂趣，于是他就借助于鯤鵬的眼來看，并通過它的口說了聲，從哪個角度看，浩瀚無際的藍(lán)總是這個樣子罷了。莊子絕頂聰明，猜想著奇異的藍(lán)是由于厚厚的大氣層，光波穿不透才形成的，符合自己的哲學(xué)理念：其積也厚。

王勃和莊子所見到的奇異的藍(lán)，也許和天涯詩中藍(lán)所引發(fā)的“驚心動魄”的情感活動，以及“純粹無邪”的屬性是相一致的：渾樸、真水無香，大氣、橫無涯際。但是他們思想情感的外射的方式各不相同。王勃和莊子的表述表現(xiàn)出的是一種雄性精神，是古典的，大氣魄，大襟懷，指點山河，囊括六合。如果再細(xì)分一下，王勃是沉吟流連，而莊子則是理性思辨。相形之下，天涯《藍(lán)的情人》是一種女性書寫，一種古典而又現(xiàn)代的、另類女性書寫。

二

天涯在《藍(lán)的情人·序曲》直瀉式地傾吐對“藍(lán)”的仰慕、傾倒之情，“只一眼，就讓我心甘情愿成為你的俘虜”，但又欲說還休，自慚形穢，“而我，只能躲在云的背后，撫摸自己的傷口”。然而終于走出膽怯，決心以“深入骨髓的纏綿”，恨不得如同“流浪的鳥”“幻化成水，與你融為一體”。

詩人把自己取名為“藍(lán)的情人”，定位為“塵世最后一位詩人”，她和藍(lán)是同質(zhì)的，幾乎沒有可以描摹的具象，也許同樣是某種精靈，或者說某種精神的化身。

藍(lán)、的、情、人，誰在一個字一個字地拆開、組合成新的語境？

天涯是在問別人，還是自己在琢磨？我們不想也不必去追詢，只是打算循著詩的思路想開去。藍(lán)的情人，第一種意思，是泛指，亦即藍(lán)的一切仰慕者、追求者；就是我們常說的，某個人的情人，亦即某個人的情愛伴侶。詩人在參詳中抉擇，在新的語境中為自己定向。

就這樣迷上了你，迷上了藍(lán)的情人。

……

藍(lán)的情人，多么讓我喜歡的名字，在我的唇間跳躍。

“迷上了你”，是指對情人的傾倒，迷上了“藍(lán)的情人”是指滿意于沉迷于這種徽號，詩人念叨著，自己所選擇的這種新的代稱?！霸谖业拇介g跳躍”這個詩的細(xì)節(jié)，選擇得很有意思，在沉迷中有著女性的羞怯。

愛情是不能賜予的，也是不宜等待的，“藍(lán)的情人”努力提升自己，并且著手進(jìn)行不倦的追求。走進(jìn)藍(lán)，在藍(lán)的耳邊“悄悄地說：我愛！”

“藍(lán)的情人”把自己的情愛經(jīng)歷濃縮在一個相當(dāng)短暫的時間跨度之中，從夕陽西下到次日的黎明。何必要太久呢？一切美麗的愛情，往往都是在瞬間織成又在瞬間幻滅的，秦觀的名句：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，曹子建的《洛神賦》就是寫自己與宓妃之間悵然而望，人天悠悠的阻隔。堅守、渴望、剝離堅硬的外殼，藍(lán)的情人，“以飛鳥的空靈。親近你的疆域”，降落之際，又化身為“一棵只為你開花的樹，所有的根須將在午夜的月華里蘇醒”。這是怎樣的大歡喜呀！

在八千米的高空，做夢。

擁抱純潔的愛情，打開風(fēng)景旖旎的窗。

情愛使人美麗，

燃燒的彩霞，讓一個臉色蒼白的女子艷若桃李

藍(lán)的情人，有了形體，有了塵世可以品鑒的面容，盡管是驚鴻一瞥。

藍(lán)的情人似乎是卑微的，但又是自信的，她葆有女性的自尊與矜持?！耙豢脼閻坶_花的樹，有自己獨立峰巔的身姿。/藍(lán)天下，我在尋找與你相同的高度”。一個女性，一個現(xiàn)代女性，如果得不到所愛者尊崇自己的許諾的時候，也還只能選擇疏離。“藍(lán)的情人”——“只能隔著黃昏的距離，想你”，盡管思念無限，“就這樣愛你，在每一片樹葉，每一滴晨露，每一個流水般思念的日子里，閃爍心底的千言萬語”。

心與心的契合，靈與肉的契合，藍(lán)的情人，終于選擇“與秋私奔，穿過千里風(fēng)塵”，她說：“我是盛夏逃跑的新娘。今夜，讓我在你的懷里，以嬰兒的無邪入眠?！彼{(lán)的情人給自己所心儀者，也帶去溫馨，“此刻，我是你寂寞原野里那一縷溫暖的炊煙”。

光波粒子的運動是變幻不定的，湛藍(lán)湛藍(lán)的天宇化為“一半陰一半晴的天”，但也未必不是一種美：

陽光，忽冷忽熱。這些不影響你的心情。你是一頭活潑的小鹿，在浪漫與世俗中漫游，低頭尋找藍(lán)的情人。

白云蒼狗，夏云多奇峰，人們都有這樣的體驗，從云的變幻之中，畫出了藍(lán)所寄寓的形體，寫出了她對情人的眷顧。

藍(lán)的情人是絕俗的，孤高自賞，如同深谷中的幽蘭，但又是世俗的。正如詩人的自況：

把自己想象成一棵孤傲的冷杉，還是沉默的巖石？

不，你還是愿意回到塵世，在春雨中播種，秋風(fēng)里收獲，和一個男人相親相愛。

如此而已，藍(lán)的情人。

人神之戀是古典詩歌，特別是“祭祀歌”中常見的題材。翻閱楚辭《九歌》中《少司命》《湘君》《湘夫人》，當(dāng)讀到“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成“，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，就美麗得一陣心痛。人神之戀，可不可以看成是男女情愛的一種范式，詩意、浪漫、凄清而不乏溫馨。從《洛神賦》以來，選擇這種范式寫作的愛情詩是太少了，而今在天涯的筆下得到再現(xiàn)。

三

天涯的情詩是熾烈的，燒得人有點痛，用通用文學(xué)批評的術(shù)語來說，就是有點“煽情”，但是為什么又使人覺得典麗風(fēng)華，顯現(xiàn)出一種中和之美呢？

天涯的情詩是古典的，她的情詩既有古典詩人迂曲回環(huán)、纏綿悱惻、怨而不怒的特征，看一節(jié)與藍(lán)有關(guān)的古老的情詩吧：

終日采藍(lán)，

不盈一襜。

五日為期，

六日不詹。

——《詩經(jīng)·小雅·采綠》這也許是最早的怨婦之歌，這位貴族女子整個早上去采藍(lán)，盛一衣兜也不滿。老公約好五天就回家，六天不回我難安。這里的藍(lán)與天涯筆下的藍(lán)不是一物，指的是可以做染料的植物的葉子。在埋怨之余就絮絮叨叨大談自己對待丈夫是多么好。整個詩近于鄧麗君《路邊的野花不要采》的“古典版”。薛濤、魚玄機、李清照、朱淑真、柳如是，直到顧太清，一切古典的女詩人，都擺脫不了“閨情”、“閨怨”。

“女人不是天生的”，但是女性柔弱帶來的楚楚動人，耍小性子帶來的喜怒無常，直感帶來的多疑，對異性說來，是很具有誘惑力的。女性的性征是古典女詩人話語取得了永久的魅力的根本原因。

徐志摩的《沙揚娜拉》：“最是那一低頭的溫柔，/像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”，一個細(xì)節(jié)曲盡了東方女性的古典美。女權(quán)主義的文學(xué)，是要以女性的視角去看待人生，維護(hù)女性的權(quán)利，書寫女性獨特的人生感受，而不是舍棄女性的性征。

靜淑端麗是天涯筆下抒情主人公外在標(biāo)志與內(nèi)含品質(zhì)。不妨檢點一下天涯《藍(lán)的情人》中詩人自我的意象，她有時渴望成為“快樂的鳥，穿梭在你生命的枝頭”，有時期望“以一朵蓮的美麗等待”，有時化身為“湖畔的那叢蘆葦”，有時“愿意是湖畔的那塊石頭”，是窈窕的牧羊女，詩人對自己的這些比況，有著共同的特征：小巧、靈動、靜淑，顯示東方的古典美。

這些意象是在一些深蘊雄性精神意象的面前，又是自抑的?！澳闶呛?，我是湖畔的那從蘆葦。/只有在你的眼里我才能看清自己的美麗?！蔽也皇囚~，無法暢游你生命的海。我只是卑微的蘆葦……捧著一顆羞澀的心，以臨水而望的姿勢，愛你！”“你是我栽在夢園里的一棵樹，枝丫間掛滿了我對愛情所有的幻想”，“你是岸邊挺拔的柳，我是臨河拂水的葉”?！澳闶俏覑鄣闹髟祝屢粋€高貴的靈魂變得如此謙卑”。天涯筆下這種女性的自抑，是東方的，也是西方的，也許是古往今來女性的與生俱來的性征。這種女性的性征，中國人叫做陰柔，西方人叫做月神精神，這正是女性最為珍貴的地方。

緣由前定，這也許是種東方魔幻現(xiàn)實主義的說法，中國古典小說戲曲《紅樓夢》《西廂記》男女主人公相識、相知、相戀，常常利用了這種因素來做紐帶。用第一印象牽引出冥冥中的不可知的前世今生。東方哲學(xué)中把這種不可知的因素稱為“緣”。天涯用這種不可知的緣來演繹男女情戀故事。

“春日，我是你身邊的那一叢修竹，在春風(fēng)里回眸童年的背影。

“我是你鄰家的小妹，倚門而立，等心事在黃昏的余暉里慢慢成熟。

“悄悄地走近你，傾聽你有力的心跳，莫非我是你前世逃跑新娘？”

愛我是從什么時候開始的？戀愛中的男女常常這樣考問對方，其實誰也說不清道不明，是一見鐘情，還是潛滋暗長，經(jīng)受了歲月的風(fēng)蝕而后萌生的？很難用回首前塵，厘清感情的舊賬說明愛的緣由，含含糊糊的一個“緣”字，說得非常之妙。

天涯把這種說不清、道不明的“緣”渲染成為凄清的故事。在《我是你永遠(yuǎn)的小如》里設(shè)想了田陌之間，也許曾經(jīng)有過的最初的見面，寫了可能把握而又錯失了的青春的戀情，“你的世界過客匆匆，有多少記憶能烙在心的影壁？半生情緣，你的愛在紅塵中明明滅滅”。錯失，就無法挽回。但是“命定的緣，無法逃避，不能拒絕”，就只能守著無望的愛，“在我們共同擁有的秘密花園里，鶯飛草長，芳草萋萋”。

動乎情，中乎節(jié)，止乎禮。這是古典的、帶有貴族氣質(zhì)的情愛，天涯懂得愛的發(fā)泄，也懂得愛的節(jié)制。

四

天涯《藍(lán)的情人》具有古典美，但并不缺少現(xiàn)代意識，在藝術(shù)表達(dá)上也具有現(xiàn)代主義的某些性征。

《藍(lán)的情人》有現(xiàn)代女性執(zhí)著、奔放、熱烈、敢于大膽表露的特征。古代女性在愛情的追求往往是被動的，《西廂記》里的鶯鶯留下了帶有情愛密碼的短簡，但張生踐約之際，她卻又反悔了。猜不透女兒的心，不少讀者看了這一折——張生跳粉墻，總不由癡癡地想。錦書誰托？《藍(lán)的情人》中《錦書小語》是由六十首小詩連綴而成，傾吐著自己幻夢式的情愛囈語。

“我在等你。

月光因等待太久，已磨成尖銳的針，深深刺入我的肌膚……

“你永遠(yuǎn)不會知道，你是這個世上唯一能讓我放棄一切浮華的男人。

“徘徊陌生的街道，我在唇間默念你的名字，那是支撐我走下去的信念

“奈何橋上，我拒絕喝下孟婆的迷湯。只為在河的對岸，守住愛的承諾?！?/p>

生死以之，涉過了忘川，進(jìn)入了地獄之門，還忘不了曾經(jīng)有過的情愛。正如本文前面提到的，“天涯的情詩是熾烈的，燒得人有點痛，”

天涯《藍(lán)的情人》中《我的愛》一詩，用賦體的方式，多方面地從不同角度，揭示了自己的情愛觀。我的愛是私密的，是“陽光下永不能泄露的秘密”；是沉重的，“生命里難以承受的重”；是熱烈的，是“沉默火山的噴涌”；是溫存的，是“六月初醒的雨”，是妍麗的，是“姹紫嫣紅的花朵”。詩人用了博喻，從各個方面寫出了自己愛情的方方面面，各種相反相成的理念緊緊糅合在一起的情愛觀，一種現(xiàn)代女性的情愛觀。

有人對于女權(quán)主義書寫的理解，就是用下半身寫作，就是從肉體開始到肉體為止，宣泄非意識形態(tài)化的快感，直指當(dāng)下日常性的在場狀態(tài)。一些被稱為女權(quán)色彩的“黑夜意識”的文本，充滿解構(gòu)男性文化霸權(quán)的策略：雌性擴張、女媧崇拜、母系復(fù)演、巫言神咒，乃至自虐自殘，顯現(xiàn)出女性書寫極為強烈報復(fù)欲望與征服沖動。

其實這種對于女權(quán)主義寫作的理解，是片面的，人格自尊、情愛自主、灑脫大方、敢于承擔(dān)社會責(zé)任，乃至為所愛者犧牲自我，就是對于女性人格的尊重，才是女權(quán)主義文學(xué)的合理內(nèi)核。

性愛不是不可以進(jìn)入文學(xué)殿堂，勞倫斯的《查泰來夫人的情人》、無名氏的《無名書》中一些做愛場面，也是光風(fēng)霽月、儀態(tài)萬千。

天涯情愛的寫作，有別于當(dāng)下走紅女權(quán)主義的寫手，不妨說是一種另類的女性寫作。

五

頹廢、縱欲、從肉身到肉身，追求快感，是不是就是詩歌現(xiàn)代性的標(biāo)志呢？

從愛藍(lán)的女人，想起了文學(xué)史上一個愛藍(lán)的男人，法國象征主義的代表蘭波（1854～1891）。他的代表作《元音》賦予“AEIOU”五大元音以不同的色彩、音響、氣味和形象。蘭波鐘愛O,把它調(diào)整到最末，放到了無上境界?？纯催@首詩是怎樣寫的：

A黑，E白，I紅，U綠，O藍(lán)，元音們，

有一天我要泄露你們隱秘的起源：

……

O，天上的號角，充滿神奇刺耳的音波，

天體和天使們穿越期間的靜默；

哦，奧美加，她明亮的紫色的眼睛！

蘭波把元音O放到最后，也不是沒有依據(jù)。他襲用的是希臘字母表——希臘字母Ω（即Ornéga,奧美加），相當(dāng)于拉丁子母O,在字母表中排在最后，象征“終極”，表現(xiàn)至善至美。蘭波以此達(dá)到全詩的高潮。

蘭波《元音》和波特萊爾《契合》、魏爾倫《詩的藝術(shù)》三首詩，被視為象征主義的綱領(lǐng)。他在這首《元音》中采用了聯(lián)覺（通感），深入發(fā)掘夢和幻覺的領(lǐng)域，從潛意識中召喚出神秘的領(lǐng)域，一個類似《圣經(jīng)·啟示錄》中靈魂再生的境界。

天涯在《藍(lán)的情人·序曲》賦予光波粒子運動所形成的藍(lán)以情以形以襟懷，運用了聯(lián)覺、象征、佯謬、悖論等現(xiàn)代詩的技巧，創(chuàng)設(shè)了一個神秘的境界，一個“至象無象”的形象。

天涯在古典與現(xiàn)代的承續(xù)中完成了自己的《藍(lán)的情人》，讓我們欣喜，也讓我們看到了現(xiàn)代愛情詩的希望。

二○一一年四月四日