留心作家的行跡

/［山東］張煒

留心作家的行跡

/［山東］張煒

一個(gè)勤奮的寫作者，也會(huì)是一個(gè)嗜讀的人，他們滿懷著對(duì)杰作、對(duì)杰出作家的敬仰之情，一路走過來。關(guān)于閱讀，會(huì)有激動(dòng)人心的一些記憶。就這樣，我們通過閱讀作品對(duì)作家越來越熟悉了，以至于覺得18世紀(jì)、19世紀(jì)的大師們就像活在同一座城市里似的。有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，覺得他們寫出了那么多偉大的作品，塑造了那么多讓人難忘的人物形象，思想是那樣博大。充滿激情的訴說猶在耳邊——他們怎么可能就這樣離開、離我們遠(yuǎn)去了呢？

有時(shí)候真的會(huì)有一種錯(cuò)覺：覺得他們恍若在世，仍舊活著，說不定什么時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)在熙熙攘攘的人群里，讓我們再次發(fā)現(xiàn)他們的身影，聽到他們的言說。這是因?yàn)槲覀儗?duì)他們的文字太入迷了，不免有些恍惚，忍不住去想：如果他們出現(xiàn)在今天的某個(gè)場景里，會(huì)有怎樣的表述、怎樣的神情？

我有時(shí)真的會(huì)懷疑：這么一個(gè)沉重的、偉大的靈魂，會(huì)輕易離開人世，到另一個(gè)飄渺的世界？他真的能消失得無影無蹤一去不歸嗎？有時(shí)候出差或旅行，有意無意地踏入他們曾經(jīng)生活過的地方，來到一些留下了他們痕跡的場所，比如說他們的故居、他們工作過的地方，立刻就變得屏息靜氣，躡手躡腳了—— 一廳一室、一件用具，我都忍不住要細(xì)細(xì)地看，或者去撫摸一下……總覺得他們剛剛離去，這里分明還留有他們的體溫和氣息。

一些偉大的人物，很難從我們?nèi)耸篱g徹底消失，他們或許仍然留了下來，在凝視我們，在關(guān)注我們的生活。

最后“塑造”的一個(gè)“人物”是作家本人

有一年秋天到蓬萊閣，第一次看到了閣上有個(gè)石碑，上面刻了蘇東坡登閣時(shí)留下的手書：一開始寫得比較謹(jǐn)慎，漸漸的，那種流暢與自由就出來了……蘇東坡是讓我多么心儀的中國作家，是最令我入迷的“屈李杜蘇”中的一位，如果再加一位，就是陶淵明了。蘇東坡的作品讀得多了，音容笑貌仿佛就在眼前。多么有趣的人，多么不可思議的天才。這兒僅僅有一個(gè)詩碑，可是它果真刻錄了一位偉大人物的行跡，而這個(gè)人已經(jīng)離開我們九百多年了。順著它尋訪，你還會(huì)了解一些蘇東坡在膠東半島的事跡。他在膠東生活得時(shí)間很短，但還是做了一些有益于民生的事情。這是一個(gè)追求完美的人物，每到一地都會(huì)有所作為。可是他的一生都不得安寧，往往是剛到一個(gè)地方上任，還沒有把椅子坐熱——有時(shí)甚至是正在赴任的路上，一道新的任命又來了。這等于是催命。蘇東坡后來到過杭州，修了著名的“蘇堤”。他去的最遠(yuǎn)的地方，是當(dāng)時(shí)極為荒涼的海南島。

終于有機(jī)會(huì)到了眉山，我小心翼翼地走進(jìn)了蘇東坡的故居。那里可是他的出生地啊。怎樣神奇的土地才能孕育出這樣的一個(gè)人啊！接近眉山時(shí)，一直讓我壓住了心底的一個(gè)驚嘆。那天徘徊在大文豪的故宅里，看過老宅和古井，覺得處處不可言說，既熟悉又陌生——那是因?yàn)閴糁衼淼剿墓枢l(xiāng)很多次了。這一切當(dāng)然是因?yàn)殚喿x——開始讀文字和情節(jié)，最后感受的只是一個(gè)人，那就是作家本人了，是他越來越突出、越來越靠近，他就活在我們身邊了。

從地理的角度看，離我更近的一個(gè)作家是蒲松齡。他是山東臨淄人，那兒更早的時(shí)候是齊國古都。我從小聽了太多的狐仙故事，不知道這些故事有多少是出自他的手中、有多少是當(dāng)?shù)卦瓉砭陀械?。最早讀的《聊齋志異》是開本很小的木刻本，一直讀到現(xiàn)在的各種版本。書中的內(nèi)容簡直太熟悉了，因?yàn)樗易孕〗?jīng)歷的環(huán)境、跟那種生活氛圍非常吻合。說狐講仙這些事情在膠東一帶太多了，我終于相信它們就是土地的原產(chǎn)，不過是由蒲老先生將它們記下來了。嶗山上清宮那兒有一個(gè)邊廂，很多人在那兒燒香燒紙。這個(gè)陰暗的小屋據(jù)說就是蒲松齡當(dāng)年寫作的地方。

在我眼里，這個(gè)陰暗潮濕的地方正合了一種文氣。我寧可相信那種恍惚的道家氣息與《聊齋》是一致的。作家與書的氣質(zhì)總是統(tǒng)一的，在我看來，蒲松齡一定多次來過嶗山，并在這里有過長時(shí)間的流連。讀他的書，覺得他的心理不是某一類作家那種陽光和明亮，不是那種感覺，而是一種幽暗陰隱的神秘。

我由嶗山到了蒲家莊，那里有他的故居：地上鋪著青磚，泛著濕氣。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間建筑采光不好，有些暗。小屋里有一個(gè)大幅的掛像，上面的老人長須飄飄，穿著官服——恰是他一生討厭的那種仕人打扮。這讓我想起一些文學(xué)通論，那里面談到蒲松齡，總說他寫狐寫妖“高人一等”，說他“刺疾刺腐”。其實(shí)是賦予了很多階級(jí)和社會(huì)的意義。但是我以一個(gè)膠東人的眼光，以一個(gè)讀者和作者的感受來說，覺得或許并非如此。相反，我覺得他在很大程度上是一種興趣寫作，就是說他當(dāng)時(shí)很喜歡記下這一類故事，并沒有想那么多。對(duì)社會(huì)的牢騷固然有，那種憤憤不平之氣文字里都有，但更多的還是趣味，是記錄的興致。這里，作家對(duì)于齊地風(fēng)情、民俗傳說的忠實(shí)書寫才是主要的。有人認(rèn)為蒲松齡的《聊齋志異》哺育了膠東一帶的文化，而我卻認(rèn)為它是反過來的——是膠東一帶的文化傳統(tǒng)哺育了蒲松齡。我們常常會(huì)過多地從社會(huì)學(xué)的角度去分析作家和作品，這就難以放松，不能作為一個(gè)很自然的生命去面對(duì)它們，也就不能好好地欣賞了。其實(shí)只有樸實(shí)了自由了，才能更真實(shí)地貼近這個(gè)作家，理解其作品的生命底色。

到了美國波士頓，不遠(yuǎn)處就是康科德小鎮(zhèn)，那里是有名的自然生態(tài)作家梭羅生活的地方，也是愛默生的居地。那兒離聲名遠(yuǎn)播的瓦爾登湖非常近——我急于趕到瓦爾登湖邊，因?yàn)閺暮茉缇涂催^徐遲先生譯的一部叫《瓦爾登湖》的名作。我曾經(jīng)想：梭羅這個(gè)人為什么有這樣巨大的勇氣，一個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)生，卻要告別城市文明、告別優(yōu)越的物質(zhì)生活，一個(gè)人到荒野老林里生活？他在那里開荒種地，與世隔絕，感悟人生，并將這一切做了詳細(xì)的記錄，寫成了那部特別有名的人生啟示錄、自然生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)始之作《瓦爾登湖》。他具體地考察了一個(gè)人究竟應(yīng)該從自然中索取多少，才算是一種合理的生活。他思考了很多形而上的問題。不過，只有親自踏上湖邊，才能進(jìn)一步感受那個(gè)人和那本書。用今天的眼光看，也許后來的人過分渲染了這個(gè)地方的荒涼和一個(gè)人的孤獨(dú)。不管怎么說，梭羅的小木屋離那個(gè)小鎮(zhèn)子很近，鎮(zhèn)子上民風(fēng)淳樸、風(fēng)光秀麗，用現(xiàn)在的話說，就是最適合人類居住的地方。美洲歐洲那些很小的城鎮(zhèn)真是太好了，那么美麗和安靜，人要是在那種地方生活，想墮落大概都很難吧。那些地方一片靜謐祥和，沒有急躁競爭的跡象，人的靈魂會(huì)比較安寧，可以靜靜地思考，思考一些與個(gè)人利益相距遙遠(yuǎn)的事情，這時(shí)候整個(gè)人的生理指標(biāo)也都是非常好的。這樣一來，人的身體和心靈都會(huì)是健康的。

瓦爾登湖漂亮極了，周邊是密林，湖水清澈，一到秋天松林里還閃著一片片紅葉。梭羅當(dāng)年就在離湖邊不遠(yuǎn)處搭了幢小木屋，除了釣魚，還在林子里墾了一小片地。這在現(xiàn)代人看來，說到底還是神仙歲月。小木屋離鎮(zhèn)子也就是半小時(shí)的路，他要經(jīng)常去愛默生家——那是他的文學(xué)老師，去他那里談天和吃飯，臨走還要挾上一些吃和用的東西。愛默生的故居在那個(gè)小鎮(zhèn)上，今天也是一個(gè)重要的文化景點(diǎn)了。

梭羅的小木屋當(dāng)然早就朽壞了，現(xiàn)在的一幢是后人依照原樣恢復(fù)的，里面有一張小床一把椅子，還有一束野花，外面是他的一尊雕塑：伸著手，好像正在跟行人辯論。因?yàn)檫@個(gè)人是一個(gè)多少有些怪異的、好辯的人。

他最著名的著作除了《瓦爾登湖》之外，還有一篇《論公民的不服從》——那是他結(jié)束了一年左右的林中生活回到鎮(zhèn)上之后，因?yàn)闆]有像鎮(zhèn)上居民一樣按時(shí)繳稅，就被依法關(guān)了起來——放出時(shí)，他當(dāng)眾宣讀了一篇東西，也就是這篇文章了。其中說：“我認(rèn)為，我們必須首先做人，其后才是臣民?！边€說：“我有權(quán)承擔(dān)的唯一任務(wù)，是不論何時(shí)都從事我認(rèn)為是正義的事業(yè)。”可見這是一位倔強(qiáng)的人。他這個(gè)著名的“不服從”的理論，曾被印度的甘地反抗英國人統(tǒng)治時(shí)引用過，現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典名言。

愛默生的住處是一幢白色的兩層樓房，生前曾經(jīng)因?yàn)橐粓龃蠡馃龤н^，鎮(zhèn)上人出于對(duì)作家的愛慕和憐惜，自愿出錢幫忙，又照原樣重新蓋了起來。愛默生在文學(xué)史上被稱為“超驗(yàn)主義作家”，我們許多人今天已經(jīng)不知道這個(gè)“超驗(yàn)主義”是怎么回事了。愛默生是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡撸诿绹愕蒙弦晃焕吓勺骷伊?。?dāng)年，他除了寫作還要到國內(nèi)外做大量演講。這和我們今天的作家有點(diǎn)不一樣，那時(shí)的作家很重視演講，就像伏案創(chuàng)作一樣認(rèn)真。愛默生不僅演講，而且還要分“系列”，有“冬季系列演講”、“春季系列演講”等等，一講就是幾十場。他講的內(nèi)容可能是非常開放、非常個(gè)性化，也非常有見地的，或者跟保守的基督教傳統(tǒng)多少有點(diǎn)沖突吧，因?yàn)樵?jīng)有記錄說，鎮(zhèn)上的某些人還聯(lián)合起來抵制他的演講。但是作家照講不誤。我們今天從文章里看，愛默生沒有什么大逆不道的地方，當(dāng)時(shí)連這樣的老先生居然也要受到抵制，可見民風(fēng)之一斑，也可以想象當(dāng)作家之不易。

類似的演講者還有馬克·吐溫。他曾經(jīng)有過經(jīng)營實(shí)業(yè)的失誤，把稿費(fèi)投在自己并不太懂的事項(xiàng)上，結(jié)果賠了很多錢，最后不是用寫作，而是用全國巡回演講的收入填補(bǔ)了虧空。作家的演講要面對(duì)聽眾，是一種思想和藝術(shù)的直接發(fā)聲，這是一個(gè)多么好的傳統(tǒng)。

其實(shí)一個(gè)作家勞作一生，最后寫出的一個(gè)最重要的人物就是作家自己——他沒有辦法在所有著作中將自己掩藏起來。所以我們看一本小說，一部文學(xué)著作，都會(huì)感覺到這個(gè)作家的存在。他的一生給人物畫廊里留下了那么多不可磨滅的人物形象，可是最后“塑造”的一個(gè)“人物”卻無處不在，這就是作家本人。他的所有文字都在記錄著一個(gè)生命的全過程，是這個(gè)生命在人世間留下的所有痕跡。在這些字里行間，作家的個(gè)人氣質(zhì)、靈魂、形貌和嗜好，都要無一遺漏地被鐫刻下來。從這些文字符號(hào)中，我們會(huì)感受他的一切。

像刺猬一樣專注

我們經(jīng)常使用“偉大作家”這個(gè)概念，可是這樣的作家是怎么產(chǎn)生的？當(dāng)然是才華、經(jīng)歷、作品，這所有一切的綜合。于是這就需要具備一些很重要的條件，比如活得相對(duì)長久一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣才能比較完整地展現(xiàn)一個(gè)生命的全過程。蘭波是法國一個(gè)天才的詩人，可惜三十多歲就去世了，而且十九歲就寫完了所有的作品，那絕對(duì)是文學(xué)史上的一個(gè)超級(jí)天才?？杉幢闳绱耍绻覀儼选皞ゴ蟆边@個(gè)詞匯放上去，又會(huì)覺得不太合適——因?yàn)樗麤]有展現(xiàn)出一個(gè)生命的完整過程。一個(gè)人從出生、到青年和中年，再到老邁，他對(duì)人類社會(huì)和自然社會(huì)的感受和認(rèn)識(shí)是不同的。任何生命階段都是不一樣的，生命的感慨，會(huì)隨著年輪的增加而改變，思想與藝術(shù)的含量也都在發(fā)生變化，所以說作家年紀(jì)很輕就終止了記錄和表達(dá)，是非?？上У氖虑椤?/p>

給大家舉幾個(gè)例子，以說明人和人之間的巨大差異。人的差異之大，往往就因?yàn)椴僦餐恼Z言、長了大致相似的形貌而被掩蓋了。比如我們都熟悉的政治人物列寧，他只活了五十多歲，且有大量的時(shí)間是在動(dòng)蕩中度過的：流放、坐牢、暴動(dòng)和革命。但是他的文字著作竟有六十多卷，每卷折合漢字四十多萬，那就是兩千多萬字。多么巨大的勞動(dòng)。他體量不大，可是生命力強(qiáng)大。另一個(gè)俄國人高爾基，同樣不可思議。十月革命勝利后，蘇聯(lián)迎回了自己的國寶，當(dāng)時(shí)歡迎他的民眾人山人海。他住到了一座別墅里，只有三年的時(shí)間。那個(gè)別墅的樓梯是用整塊大理石雕出來的，扶手上雕成了翻騰的海浪。里面擺了大量的書籍，一架架的書看得人眼花，可是誰也想不到這其中的絕大部分都是高爾基當(dāng)年讀過的。這三年恰恰也是他一生中最忙的時(shí)間：建立全蘇作家協(xié)會(huì)，會(huì)見無數(shù)人士，接待工人和農(nóng)民代表團(tuán)、兒童與婦女代表團(tuán)，以及國際友人，看看排得滿滿的活動(dòng)年表，會(huì)覺得他幾乎沒有什么可以由個(gè)人支配的時(shí)間——可也就在這三年中，他讀過了別墅中大量的藏書，而且做過詳細(xì)的批語——我不相信，從中抽出幾本，果真發(fā)現(xiàn)了一處處變色的鋼筆字跡。同樣是在這里，他還寫下了長河小說，就是那部長達(dá)二百多萬字的《克里姆·薩姆金的一生》中的一大部分。我們心里不禁要問：這是怎樣的一個(gè)人？他又是怎樣利用時(shí)間的？時(shí)間對(duì)我們大家都是一樣的，可是那些偉大的人物竟然神秘地使用了時(shí)間。這對(duì)我們來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。

現(xiàn)在對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)不像過去那么高了，因?yàn)槲覀冞^去太多地宣揚(yáng)了這位“無產(chǎn)階級(jí)作家”，后來就不再熱衷了。人是很容易受世風(fēng)影響的，都要跟著風(fēng)向走，一個(gè)人不被街上的風(fēng)吹透是很難的。可是我們冷靜地想一想，實(shí)際上高爾基的流浪漢小說寫得多么好，還有那么杰出的長篇和戲劇，他實(shí)在是一個(gè)不折不扣的大師。

從高爾基再到托爾斯泰——我們讀了那么多托爾斯泰的書，在我眼里這可是西方文學(xué)的第一人。托爾斯泰和關(guān)于托爾斯泰的書，我?guī)缀鯇⒆g文全讀了。終于有一天，有幸來到了托爾斯泰的雅斯亞納·波良納莊園。這是個(gè)令人肅然起敬的名字，這里發(fā)生了多少故事。托爾斯泰在這個(gè)莊園里過了最長的歲月，寫出了最多的作品——我相信他的靈魂一直在這里徘徊不去。走進(jìn)莊園，我無法抑制自己的激動(dòng)。

它比我們所能想象的還要大出很多。這里的一切如同原來，房屋、道路、林子，到處都保存了托爾斯泰的秘密，留下了他的痕跡。他當(dāng)年用過的東西，從一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了書中所描述的那些場景，他勞作的地方，還有他撫摸過的物品。就我所知道的一些細(xì)節(jié)，比如哪部作品在哪間屋子里寫成，這會(huì)兒都一一對(duì)應(yīng)，在心里默記。站在老人的房間里，你會(huì)覺得他剛剛起身離去。這種特別的感觸不可言喻。

當(dāng)時(shí)是一個(gè)冬天。俄羅斯的冬天多么寒冷。白雪覆蓋了波良納莊園、莊園里無邊無際的林莽、一座座屋子。進(jìn)入莊園的是一條長滿了橡樹和樺樹的大道，當(dāng)年托爾斯泰稱它為“大街”。大街兩旁的水塘結(jié)了厚厚的冰。

老人活了八十多歲，有人說如果托爾斯泰沒有晚年的那次出走，一定會(huì)活得更長，留下的著作更多。越是到了晚年，他和夫人越是難以相處，最后，他終于要將自己畢生的求索付諸行動(dòng)了——老人在深夜叫醒了最小的女兒，向她告別，然后乘一輛馬車走開了。天太冷了，結(jié)果他在一個(gè)郊區(qū)小站里中了風(fēng)寒，這里也成為老人的最后一站。

綜上所述，齊齊哈爾大學(xué)圖書館開展閱讀推廣活動(dòng)對(duì)大學(xué)生的品德教育是有一定影響的，也在開展閱讀推廣活動(dòng)的同時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、完善不足，也希望高校圖書館的閱讀推廣活動(dòng)能夠更有深度和廣度，但是圖書館的閱讀推廣仍然處于初期階段，仍需要和其他高校圖書館進(jìn)行溝通和合作，促進(jìn)高校圖書館的閱讀推廣活動(dòng)能夠上一個(gè)臺(tái)階，讓學(xué)生能夠切身去感受品德的重要性。

托爾斯泰一生寫了多少著作？我們國內(nèi)出版的是十七卷本的文集，可是蘇聯(lián)出版過一百卷的《托爾斯泰全集》。按每卷三十五萬漢字折算，去掉注解，也還有三千多萬字。再看他一生的經(jīng)歷：求學(xué)、當(dāng)兵、管理莊園、旅行和教學(xué)、耕種土地，且有大量時(shí)間在做一些公益事業(yè)，但是他竟然寫出了三千多萬字。這是怎樣巨大的一種勞動(dòng)，大到我們無法想象。

他的寫字臺(tái)旁邊擺著一張黑色雙人皮革沙發(fā)。他就在沙發(fā)上出生，他的前輩也是在這張沙發(fā)上出生的，他的所有的孩子都是在這個(gè)沙發(fā)上出生的……俄羅斯人高大，應(yīng)該睡很寬大的床才是，可是他們的床都很窄，讓人擔(dān)心他們一翻身就會(huì)滾落——可能在小床上生育不便吧，伯爵的幾代人都在這個(gè)黑皮沙發(fā)上出生。這是歷史的見證。這間屋子里實(shí)在有太多的記憶、太多的情感。在各間屋子里，會(huì)看到大量祖輩用過的小玩意，如一張圓桌、一輛童車、一張小床。寫字臺(tái)上的一套百科全書還整整齊齊地碼在那里，這是作家生前經(jīng)常查閱的工具書。他在另一間拱頂小屋里寫了《復(fù)活》，那時(shí)他大多數(shù)時(shí)間就伏在一個(gè)很小的圓茶幾上，旁邊的墻上還掛了鐮刀和鋸子，像是一個(gè)典型的農(nóng)夫之家。我站在圓桌前，農(nóng)具下，感受著一個(gè)再平凡不過的老人。

雅斯亞納·波良納莊園在圖拉縣城之南。托爾斯泰的另一座故居在莫斯科，有時(shí)他們?nèi)乙侥抢镞^冬。從圖拉到莫斯科步行要走三到四天，雖然當(dāng)年已經(jīng)有了火車，可是托爾斯泰為了磨煉自己的身體和意志，直到老年還是堅(jiān)持徒步行走，起程時(shí)帶著水和干糧，一直走上三四天。為了在路上休息，他發(fā)明了一個(gè)拐杖，可以將下端插到土里當(dāng)?shù)首幼?。夜間他就睡在農(nóng)戶家里，與他們分吃自己的食物。在莫斯科故居的院子里，有一個(gè)很高的土堆，他讓孩子從上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他還用一個(gè)有孔的木箱裝起最小的女兒，用繩子拉著箱子在屋里走，走到一個(gè)地方就問她到了哪間屋子，跟孩子玩這種游戲。老人在寒冷的冬天也要堅(jiān)持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到八十多歲還要騎馬遠(yuǎn)行。

他是富裕的伯爵，也是最樸實(shí)的體力與腦力勞動(dòng)者。他一生不倦地探索生活的意義，直到最后的一刻。我們看托爾斯泰的作品，最突出的感受是真摯和誠懇，他感到了什么就如實(shí)地寫下來，作品從來沒讓令人眼花繚亂的形式主義所累?？墒桥c那些同時(shí)期的某些作家相比，他即便在形式上的探索也顯得更有勇氣。

有一位歐洲作家說過：世上有兩種作家，一種非常聰明，什么都懂，是狐貍型的；還有一種作家是刺猬型的，只懂一件事情——他說托爾斯泰本來是洞悉一切的，卻又像一只刺猬那樣專注。是的，我們讀過托爾斯泰的大量作品，再看他一生的足跡，會(huì)感受他的博大與專注，他對(duì)于人性、社會(huì)，對(duì)于生命全部的奧秘，無時(shí)無刻不在探索。他犯過很多錯(cuò)誤，做過令自己痛苦的事情，這些都記在了日記里。他一生都在苛刻地追問，不僅向外探索，還要直指自己的內(nèi)心。作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義者，但我們又會(huì)覺得他同時(shí)也是一個(gè)高度浪漫的、詩性極為強(qiáng)烈的俄羅斯作家?？催^《哥薩克》，那部寫青年軍官初歷戰(zhàn)爭和愛情的一部中篇——很早以前就讀過，幾十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看過了三分之一就再也放不下了。哥薩克青年的勇武和殘酷，女人的愛情，敵人怎樣過那條河，死亡的異族青年，槍口上的煙，將死者的眼神，兄弟收尸……吸引人一口氣把它讀完。偉大作品常有一種神秘難抵的力量，這往往是今天的現(xiàn)代作家所不具備的。

文學(xué)是生命的閃電

這就說到了陀思妥耶夫斯基。他與托爾斯泰的生活道路、審美志趣有著巨大的差異：一個(gè)特別富有，一生都為自己的富有而痛苦，直到最后死在了冰雪小站上；另外一個(gè)卻要一生掙扎在貧困線上，九死一生，賭博、酗酒，癲癇襲來口吐白沫……

來到陀思妥耶夫斯基的故居，會(huì)覺得與原來的預(yù)想有些不同，這兒不像書上寫的那樣寒酸。一座公寓房，面積有一百五十平方米左右。為了再現(xiàn)作家在世時(shí)的壁紙，一個(gè)地方特意挖了個(gè)洞，露出了當(dāng)年的那一層。會(huì)客室、寫作間、廚房，都非常好，寫作室鋪著紅色的厚地毯，寫字臺(tái)非常漂亮。他就是在這個(gè)屋子里去世的——有一天寫到半夜，筆握不住了，掉在地毯上，滾到了寫字臺(tái)的另一邊，他彎腰去找筆的一瞬，胸部的血管破裂了……太太將他扶到一旁的沙發(fā)上，直到在那里去世。

陀思妥耶夫斯基第一次犯癲癇時(shí)還很年輕。當(dāng)時(shí)他剛剛寫出了第一部文學(xué)作品，在文學(xué)界引起了轟動(dòng)，都說又出現(xiàn)了一個(gè)了不起的天才，一顆俄羅斯文學(xué)新星即將升起來。當(dāng)年的俄國文學(xué)界不像我們現(xiàn)在這樣，開這么多的討論會(huì)，也沒有類似的文學(xué)組織，只有影響很大的文學(xué)沙龍，那大多是貴夫人們搞的，她們提供場所，不僅有錢，而且趣味高雅，能夠把最有名的作家藝術(shù)家邀集在一起，聊天喝酒，請(qǐng)?jiān)娙俗骷覀兝首x作品，品評(píng)一番。陀思妥耶夫斯基也被邀請(qǐng)參加了，貴夫人對(duì)他極為賞識(shí)，將其引見給這些有身份有名望的人。陀思妥耶夫斯基當(dāng)然感動(dòng)不已，他穿上自己最好的衣服，朗讀了作品?？墒蔷驮谶@樣的場合，一個(gè)嫉妒者竟然當(dāng)眾污辱了他，這讓他的自尊心無法忍受，結(jié)果當(dāng)場昏倒在客廳里，口吐白沫，人事不省。之后，各種各樣的打擊還有很多。

后來他借書中一個(gè)人物之口談到了那些銘心刻骨的感受。他說：當(dāng)一個(gè)人奮斗的時(shí)候，要經(jīng)歷不知多少艱辛、多少不眠之夜，卻從來沒有任何人注意你付出的這些生命的代價(jià)、這些常人不能忍受的勞苦——但是當(dāng)你稍微有了一點(diǎn)點(diǎn)成績的時(shí)候，又會(huì)遭遇各種各樣的磨難。嫉妒、誹謗，無所不用其極，它們永遠(yuǎn)像一根刺一樣扎在你的后背上，讓你終生不得安寧。

陀思妥耶夫斯基為人性的痼疾而痛苦，他告誡自己一定要終生遠(yuǎn)離所謂的“文壇”和“文學(xué)界”。他說到做到，一輩子再也沒有與俄羅斯的文學(xué)人物們一起廝混，而寧可忍受最大的寂寞和最艱苦的生活。他與太太艱辛度日，時(shí)不時(shí)流浪，到境外到鄉(xiāng)下，再轉(zhuǎn)回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作，除非萬不得一，絕不跟文學(xué)人士們接觸，不到熱鬧的場合。

他似乎知道自己的未來。陀思妥耶夫斯基當(dāng)年寫出了那么多杰出的作品，直到寫《卡拉馬佐夫兄弟》的那一年，他獲得的版稅連俄羅斯的三流作家還不如。正像許多真正的杰作一樣，它們沒有相應(yīng)的市場。為了維持自己的生活，他只好不停地寫，在最急迫的時(shí)候甚至要雇一個(gè)速記員來幫忙。這是怎樣的天才，能夠口述小說——我們知道口述一篇散文可以，口述一部長長的小說是不可思議的。速記員在為他工作的過程中深深地愛上了他。曾經(jīng)有一部電影描寫他們的這段經(jīng)歷。速記員被陀思妥耶夫斯基沉浸在自己文學(xué)世界的情狀所打動(dòng)：他在屋子里走動(dòng)，拍打自己的腦袋，有時(shí)候很長時(shí)間一個(gè)字也講不出，有時(shí)候又會(huì)滔滔不絕；時(shí)而狂躁火熱，時(shí)而冰冷陰郁。速記姑娘小小的年紀(jì)，面對(duì)著一個(gè)貧病交加的中年作家，簡直驚呆了。她愛上了他。這其中稍微有一點(diǎn)憐憫，但主要還是被那種巨大的魅力征服了。她甘愿為他辛苦和獻(xiàn)身，伴他度過了艱難的一生。

蘇俄時(shí)期有兩個(gè)了不起的女詩人，也有過類似的不幸，她們就是阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。這兩位女詩人在中國風(fēng)行過一段時(shí)間，那是八九十年代。茨維塔耶娃是性格更為激烈極端的一個(gè)，才華逼人，最后在不可忍受的流浪途中自殺身亡。阿赫瑪托娃比她綿軟柔和一些，卻是同樣的不幸。我聽說她的故居就在圣彼得堡，到了那里，寧可不到冬宮也要去那里看一看。她是這樣一個(gè)詩人，寫下了這么多膾炙人口的詩句，她究竟是怎樣生活的？我想看到她喝水的杯子，她安歇的床……去了以后才知道這不是她的房子，而是普寧的家，是當(dāng)時(shí)她所愛著的一位男人的家，他是一位評(píng)論家。

當(dāng)時(shí)的阿赫瑪托娃獨(dú)身一人，孤苦無告，想和普寧住在一起。她沒有任何地方可去，也沒有東西裹腹。這時(shí)候她去找了普寧，而普寧正跟自己的太太一起生活。但最后三個(gè)人還是住到了一塊兒。這是高難度的家庭組合，不過三個(gè)人總算相處得很好。這個(gè)特異的詩人棲身之地深深地吸引了我。房子好像有一條細(xì)長的走廊，而后是廚房。一件件炊具，黑黑的鍋?zhàn)雍蜖t灶。當(dāng)年的器具都保存著，特別是有一件茶炊——我們知道俄羅斯的文學(xué)作品總是不停地寫到茶炊，這是俄國人不可或缺的最重要的一件生活用品。在我看來，茶炊跟中國的火鍋類似，只是造型不太一樣，更挺拔一些。它有點(diǎn)像膠東人愛用的“燒心壺”：從中間點(diǎn)火，熱能得到了很好的利用，所以一壺水很快就燒開了，膠東人叫它“快馬”。

我過去以為茶炊的用法，就是把茶葉放到里面煮，原來不是。他們的茶炊相當(dāng)于今天的飲水機(jī)，只是用來燒熱水的——家庭主婦一早起來，第一件事就是生起茶炊。旁邊另有一個(gè)茶壺，里面沏了濃茶，喝的時(shí)候先倒進(jìn)杯子里一點(diǎn)，然后再根據(jù)個(gè)人的喜好從茶炊里加水。我注意到，阿赫瑪托娃的茶炊放在了最高處，是銀色的，閃閃發(fā)亮。

談到俄羅斯的詩人，就不能不想到普希金。他的故居有好幾處，其中最重要的一個(gè)地方，就是詩人的生命走向完結(jié)的那個(gè)圣彼得堡的居所。他為了愛情決斗，傷在腹部，被人送回了這間租來的房子里——他和夫人普希金娜曾在這里度過一段幸福甜蜜的生活。他就死在這套堆滿了書籍的屋子里，死前在一張紅色的沙發(fā)上——呻吟了一夜或更長的時(shí)間，十分痛苦。普希金與一個(gè)法國兵痞決斗，為了自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。腹傷在今天可以送醫(yī)院手術(shù)治療，可那時(shí)候還不行，結(jié)果詩人是一點(diǎn)點(diǎn)流血而死。故居里還整齊地?cái)[放了他決斗時(shí)穿的衣服、槍，背心的血跡還在。有人在他下葬前剪下一綹頭發(fā)，也罩在玻璃小廚中，閃爍著永遠(yuǎn)的深棕色。

有一些生命多么神秘。前邊說到的詩人蘭波，他19歲就寫完了自己所有的詩，完美異常，像《奧菲莉亞》，被一代代人吟誦。還有萊蒙托夫，這是另一位天才的詩人和小說家，像普希金一樣死于決斗。托爾斯泰曾經(jīng)說過，如果萊蒙托夫還活著，我完全可以不再寫作了——在托爾斯泰眼里對(duì)方的才華無人能及。普希金幾乎所有的作品都翻譯到中國來了，他被稱為俄羅斯文學(xué)之父，除了詩歌還有小說——我二十歲左右讀過《上尉的女兒》，前不久想重溫當(dāng)年的感受，因?yàn)槟菚r(shí)印象還楚楚如新，今天再讀，竟是同樣的感動(dòng)。時(shí)間過了這么久，我這期間讀過了多少讓人眼花繚亂的現(xiàn)代主義文學(xué)，可是它們無論如何都無法把它逼到陰影里。普希金那么年輕就寫出了這部杰出的中篇，無論是形式還是內(nèi)容，都完美得不可思議，那么樸素那么真摯，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不可信，成為不可復(fù)制的、永恒的文學(xué)珍珠。

普希金的巨大才能來自先天和后天的學(xué)習(xí)，是幾百年才出現(xiàn)一個(gè)的奇異人物，他年輕時(shí)完成的東西，已經(jīng)是這樣的完美。他是一個(gè)傳奇：貴族出身、流放、決斗……我們知道，作家和詩人身上的色彩可以使作品流傳得更久更遠(yuǎn)，也許有時(shí)候作家真的需要“色彩”，我們所知道的許多中外作家都不乏“色彩”——可是我們這里談的普希金是個(gè)例外，他僅僅依靠作品本身的強(qiáng)光也要在時(shí)間里閃耀。

說到“色彩”，我們很容易就想到了美國的海明威。他當(dāng)過戰(zhàn)地記者，得過勛章，傷痕累累，好幾次婚姻，打拳酗酒，還是最好的獵手。海明威的傳記特別好看，因?yàn)樗@個(gè)人太有色彩了，永不安寧，最能折騰，在戰(zhàn)場上折騰，在和平年代也是一樣。他有過兩次飛機(jī)失事—— 一次爬出來，另一次是飛機(jī)失火了，他在生死關(guān)頭硬是用頭把機(jī)窗撞破才逃出來?？箲?zhàn)期間他來過中國，見過周恩來和蔣介石夫婦。這個(gè)人臉上的“油彩”真的不少?！坝筒省币苍S是重要的。一個(gè)正常人走到街上，一般來說是沒人多看一眼的，但是如果在臉上描一道觸目的油彩，回頭率就高了。有人認(rèn)為海明威臉上的油彩也幫他夸大了文名，這種說法似可存疑。因?yàn)樗拇_有精彩的作品，它們令人百讀不厭。

海明威最有名的故居叫暸望山莊，就在古巴，那是他買的一個(gè)莊園。古巴很難去，要坐很久的飛機(jī)，還要轉(zhuǎn)機(jī)幾次，而且故居也不開放。我被吸引，是因?yàn)殛P(guān)于那里的記載太有趣了。他在那個(gè)地方養(yǎng)了四十多只貓——他特別喜歡貓，可能一個(gè)硬漢才更需要溫柔吧。這幾十只貓讓他喜歡得不得了，每一只貓的性格他都知道，他說有一只貓很想做人，人做的所有事情它都要試一下：喝咖啡，還嚼過海明威的藥。他養(yǎng)了十幾只狗，哪只狗死了，他就為它立上墓碑，上面刻了它的名字。我在他的故居前、在長滿了棕櫚和芒果的庭院里久久徘徊。他的寫作間和起居室都出奇的潔凈，墻上是油畫，還有他親手獵來的大動(dòng)物做成的一個(gè)個(gè)頭顱標(biāo)本。海明威的作品數(shù)量不多，大約有四五百萬字。他對(duì)自己要求特別苛刻。我們當(dāng)代的作家如果有海明威那么嚴(yán)苛，文壇就會(huì)干凈許多。海明威可以把自己作品的結(jié)尾改寫三四十遍。

這不僅是性格的原因，而且是為了使自己的頭腦保持清新，把職業(yè)作家的慣性寫作破壞掉，他才不停地折騰自己。我原來以為海明威就是外向的性格、不安寧的性格，就是愿意冒險(xiǎn)，后來才慢慢有了另一些理解。他是一個(gè)有文學(xué)勇氣和生活勇氣的人，他的這種勇氣更多地表現(xiàn)在文學(xué)寫作上面。與他不同的是，很多作家有了名也有了時(shí)間和錢之后，就會(huì)進(jìn)入一種慣性寫作—— 一個(gè)人只要有了二十年以上的寫作訓(xùn)練，只憑經(jīng)驗(yàn)和技藝就可以隨筆流淌出“不錯(cuò)的作品”：搭起故事架子，描繪人物形象，操弄老練的語言……但這樣的職業(yè)化寫作沒有什么前途——文字陷入粘疲，再也讀不到應(yīng)有的激情，作品沒有生鮮氣，沒有嶄新的創(chuàng)造力和爆發(fā)力，更沒有深刻的牽掛。當(dāng)一個(gè)作家這樣寫了一些年頭之后，最大的敵人就是慣性寫作了，我們——包括我自己，最應(yīng)該警惕的就是這種職業(yè)化的寫作。職業(yè)習(xí)氣不僅不是一個(gè)光榮，還是一個(gè)敵人。

因?yàn)槲膶W(xué)往深里理解，它其實(shí)并不是一個(gè)專業(yè)。所以有人問我文學(xué)是什么？我想了想說不出，只好用了一個(gè)形象的比喻，說“文學(xué)是生命的閃電”：像生命里的放電現(xiàn)象，是一束強(qiáng)光，在瞬間爆發(fā)，源于生命最底層的激動(dòng)和顫栗。作品里要有這個(gè)。而職業(yè)寫作只是不停地重復(fù)過去，那是感動(dòng)的記憶，以及造句的方法，所以我們才出現(xiàn)了那么多語言的垃圾，那么多枯燥的文字。有時(shí)候我們說到作家和作品的差異，有的平淡，有的激情義憤——這除了風(fēng)格問題，后者更多的還是有生命的感動(dòng)，這是很耗人的。誰愿意這樣？這可能很累，但卻是真正意義上的文學(xué)寫作。如果把文學(xué)只當(dāng)成一個(gè)專業(yè)，當(dāng)成完全可以傳授的東西，像做木匠活之類，那就奇怪了。文學(xué)中可以傳授的部分也有，但很少，而且不會(huì)是主要的部分。教會(huì)一個(gè)人感動(dòng)，這很難。生命的底色是怎樣，就會(huì)怎樣，人的喜悅和憤怒不會(huì)適時(shí)而至，不會(huì)有一個(gè)熟練的套路。

海明威有了文名之后，避免了慣性寫作，沒有安心于當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家。相反，他在努力忘掉老經(jīng)驗(yàn)和老故事，警惕自己在工作中復(fù)制以前的感動(dòng)。這真是了不起。

演講也是一樣，我如果沒話可說，只重復(fù)以前說過的話，這樣一開口就沒勁。寫作也是如此，如果一個(gè)作家總要依賴以前的感覺，這會(huì)是很痛苦的。海明威反復(fù)折騰自己，讓自己活在更真實(shí)的生活中，使自己不斷地“回生”，所以他才能有那么多生氣勃勃的文字。他為了弄清一個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)把大量的時(shí)間投放其中，這樣做的目的，一方面是靠體力勞動(dòng)沖掉創(chuàng)作的疲憊，另一方面也要通過實(shí)踐觀察生活。他弟弟曾經(jīng)回憶哥哥怎樣教他寫作：釣到一條大魚時(shí)很興奮，海明威就問他最激動(dòng)的是哪一刻？大魚咬到鉤子、突然拉緊的漁線、一溜水珠的顫抖……每個(gè)環(huán)節(jié)給人的感受是不同的。海明威要求弟弟記住更準(zhǔn)確和更具體的環(huán)節(jié)。在他眼里，讓人感動(dòng)的事物往往是由很多“點(diǎn)”組成的一個(gè)過程，作家就是要找出整個(gè)過程里的某個(gè)“點(diǎn)”，那是一個(gè)“高點(diǎn)”。只要把這個(gè)過程認(rèn)真總結(jié)，將每一個(gè)細(xì)部拆解開來，這個(gè)“高點(diǎn)”就能找到。這就是文學(xué)家的記憶和感知方式，這和平常人是不一樣的。

保持勇氣是困難的，作家有了一點(diǎn)名，住了像樣的房子，體面起來了，“職業(yè)”起來了，也就不再是作家了。在生活上模仿成功的作家，就已經(jīng)不是作家了。只想活得更好，只想精明，且把這些當(dāng)成頭等大事的人，就已經(jīng)不是作家了。

所以我們今天的作家愿意窩在屋里。有人說現(xiàn)在的文學(xué)作品中已經(jīng)聽不到鳥叫了—— 一天到晚只圍著電腦和書本轉(zhuǎn)，最大的生活空間也就是幾個(gè)朋友，所謂的“文學(xué)界”，從一個(gè)場所到另一個(gè)場所，哪里還會(huì)聽到鳥叫?。克麤]有像過去的作家那樣面對(duì)大海、高山和林野，走萬里路的能力和志向一塊兒退化了，我們不再知道也不再關(guān)心大自然，對(duì)給予我們生命的這個(gè)大背景已經(jīng)渾然不覺了?？伤菍?shí)實(shí)在在存在著的。所以我們很少像19世紀(jì)的作家那樣，有一只如椽巨筆，揮手就可以劃出一道大弧——縱情山河，大江大海。一條密西西比河，喚起了馬克·吐溫和?？思{多少激情和靈感。我們視野不開闊，心胸又怎么開闊？你不能完全依賴現(xiàn)代傳媒工具，不能完全聽信于它。我們或許需要學(xué)習(xí)19世紀(jì)的經(jīng)典作家，看看他們的氣魄、眼光和高度。這雖然是不同的世紀(jì)不同的寫法，但更是兩種生命。

埋在現(xiàn)代生活里的人，神經(jīng)質(zhì)和變態(tài)絕不罕見?；钤诂F(xiàn)代大都市中的人，患抑郁癥的比例奇高：住在高處，需要不時(shí)下來鉆進(jìn)地鐵，然后再爬上高處，而且要這樣度過一生。這就是我們?nèi)祟惿畹囊徊糠挚s影，這怎么會(huì)正常？所以作家才熱衷于寫古怪的句子，聲色犬馬，暴力和性。

兩個(gè)“坡”，一首詩

文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是門，再好的房子沒有門你也沒法進(jìn)去。所以文學(xué)閱讀只能貼著語言走，不然就關(guān)在門外。所有語言都來自客觀世界，個(gè)人跟大自然就是不停地命名和被命名的關(guān)系。比如說我們遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西，要呼喚它就要給它取一個(gè)名字，它也就被命名了。一個(gè)杯子，一種感情，都有命名的過程。反過來我們對(duì)一些名字、一些稱謂所包含的實(shí)際內(nèi)容也需要一點(diǎn)點(diǎn)地深入和感受，這就是“被命名”。就在這個(gè)雙向的過程中，實(shí)現(xiàn)了我們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。

作品的藝術(shù)和思想含量、道德倫理高度、精神質(zhì)地，這些東西不能像水和油那樣清楚地剝離，你不能說這塊是思想、這塊是藝術(shù)、這塊是語言，因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品是渾然一體的，我們搞研究的時(shí)候可以說它的語言好，思想深刻，那只是量化的方法，是一種比喻。我們讀作品的時(shí)候要感受它的渾然一體性，但是這絕不意味著對(duì)它的思想與藝術(shù)高度可以茫然不察。我們還是能夠感受一個(gè)杰出作品的思想與藝術(shù)的含量。

文學(xué)研究說到底是一種閱讀。評(píng)論家和作家總是一起感動(dòng)或厭惡。他們都要貼著語言進(jìn)入文學(xué)的世界，表達(dá)出對(duì)文學(xué)的深愛。有人說愛文學(xué)還不容易嗎？是的，并不容易。從事文學(xué)工作的人，并不一定愛著文學(xué)。做一個(gè)好的閱讀者，一個(gè)好的文學(xué)編輯、評(píng)論家，就像做一個(gè)好的作家一樣難。真愛是困難的。你可以觀察，如果十年不夠就用二十年，最后你會(huì)得出結(jié)論：某人愛還是不愛文學(xué)。有的人只在需要它的時(shí)候才愛，有的人一度愛過。有的人雖然仍在從事文學(xué)，但心里早已充滿厭惡?？傊?，愛文學(xué)真的是很難很難的。

其實(shí)愛文學(xué)也不一定就能寫出杰作，因?yàn)楣庥袗凼遣粔虻?，還要有好的靈魂，豐富的閱歷，后天的博學(xué)和先天的才能，這一切的綜合?？梢娺@有多么困難。

這種愛可以發(fā)生在任何人身上。比如我小時(shí)候遇到一個(gè)人，這個(gè)人的名字就一個(gè)字，叫“坡”，當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。他個(gè)子矮小，長得有點(diǎn)怪：有一張兒童那樣的渾圓臉，眉毛竟然是淡黃色的，豁牙，模樣像是永遠(yuǎn)在笑。他獨(dú)身一人，非常窮困，一天書都沒有讀，通常衣衫破舊，所以我那時(shí)總覺得他的名字是個(gè)“破”字。而現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我由于有了新的認(rèn)識(shí)，總覺得他和美國那個(gè)天才的詩人和小說家“愛倫·坡”的“坡”是同一個(gè)字。就是說，他們是同名。因?yàn)檫@個(gè)海邊小村里的人有個(gè)特長——每遇到什么事情激動(dòng)了，就會(huì)說出長長的順口溜，而且越說越快，到忘情處竟然顧不得押韻了，只順著一種節(jié)奏往前急趕，直到呼號(hào)起來，熱淚潸潸的。那會(huì)兒大家都圍著他，或叫好或屏息靜氣，激動(dòng)上一場。

我清楚記得，“坡”走到哪里，身邊常常圍了一大群人。這個(gè)人每一次開始“數(shù)叨”都是押韻的，就是通常說的那種順口溜兒——大家覺得有趣，不停地叫好，不知不覺就跟著他的思路走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后忘了神兒，也就不在乎押韻不押韻了。我從小就知道，海邊那個(gè)村子里，那一帶，最能給人快樂的就是“坡”了，大家都很依賴他。因?yàn)槟菚r(shí)候邊地鄉(xiāng)間也沒有什么娛樂，頂多也就是看一場下鄉(xiāng)的野外電影?？墒恰捌隆泵刻於寄芸吹剑蠹覈先ヒ缓八汀皵?shù)叨”起來，讓人興奮得忘掉了一切。當(dāng)年那是最高級(jí)的藝術(shù)享受吧，所以“坡”在那一帶很有名。“坡”總是像說快板一樣開始，然后越說聲音越高，也越是激動(dòng)。真不知他從哪里弄來這么多的詞兒，一串串往外吐個(gè)不止，簡直沒有窮盡的時(shí)候。比如說到冬天的寒冷，說到大雪封門時(shí)海邊人的苦熬寒冬，他是這樣開頭的：“大雪卟卟下，壓倒葫蘆架，劈斷凳子腿，方桌也害怕……”說到人的自強(qiáng)不息，他說：“天上下雨地下滑，自己跌倒自己爬，讓人拉，都是傻……”這是順口溜，但都是開始的一段引言，再說下去就沒那么多講究了，或者是思維跟不上了，或者是思維更開闊了，反正這時(shí)必要沖破形式上的束縛——他越說越快，最后要說得兩手亂舞，額頭冒汗，所有人的眼神都被他牽著走，他的手往哪邊揮動(dòng)，大家的目光就往哪邊看，嘴里不斷發(fā)出“嗬”、“啊呀”的叫聲。有時(shí)“坡”說到悲痛處，滿場里連一絲聲音都沒有，停上很長一段時(shí)間，又會(huì)發(fā)出幾聲抽泣。

我聽了無數(shù)次“坡”的“數(shù)叨”。有時(shí)看見一堆人圍在那里，他們興奮地叫著或一聲不吭，就知道中間是“坡”，是他在縱聲大說。當(dāng)時(shí)我什么都不明白，只是跟上看熱鬧，只是覺得有趣，聽了歡樂或難過。有些段落是至今難忘的。我那時(shí)還不知道，更沒有覺悟到自己正在遭遇一位了不起的農(nóng)民詩人，正在目擊一場場激動(dòng)人心的創(chuàng)作……我就像當(dāng)?shù)卦S多人一樣，只把他當(dāng)做一個(gè)好玩的人，一個(gè)有意思的人。大家聽過了、高興過了，也就走開了，沒有一個(gè)人想去幫他做點(diǎn)什么。他所有的這些表演、這些訴說，只是一種與生俱來的能力和嗜好——大家都說：“嗬，‘坡’這家伙，就是能說??！歪才一個(gè)??！”

有一次我記得很清楚，那是一個(gè)傍晚，我又一次看見大家都圍在了一個(gè)大草垛子旁，那兒長滿了剛剛結(jié)籽的蓖麻。我知道中間一定是“坡”——果然，我走過去時(shí)他已經(jīng)說了長長一段了，這時(shí)候只是一個(gè)短暫的停歇，他正擦著滿臉的汗水和淚水——他這次說的是一個(gè)光棍漢和羊的故事，那是海邊不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里的真人真事，不少人都知道，可不同的是經(jīng)他一說就大不一樣了——他在說這個(gè)人和自己的羊走到野外，羊吃草時(shí)，主人就斜倚在一道渠堤上喝酒。這個(gè)光棍漢喝完了一瓶酒，后來就睡著了，天不知什么時(shí)候下起了小雨，把他淋醒了——他一睜眼發(fā)現(xiàn)羊不見了，急得到處找，到處喊。天越來越黑，他找遍了所有的地方，還是沒有找到，他哭了。這只羊不僅是他唯一的財(cái)產(chǎn)，而且還是他的伴兒，冬天，最冷的時(shí)候熬不過冬天，他就抱著羊取暖……剛開始“坡”細(xì)細(xì)地說著找羊的過程，說著那只可愛的羊，最后是喊，喊累了又低低地咕噥：“我的羊、我的羊?！碑?dāng)時(shí)我不知怎么一陣難過，和在場的許多人一樣，忍不住流下了淚水。這一年正是我上初中的時(shí)候。

不久前，也就是去年，我有一次出差路過了那個(gè)海邊，突然想到了這個(gè)叫“坡”的人。我心里一熱，就轉(zhuǎn)到了那個(gè)村子里。到處打聽“坡”，奇怪的是村里人十有八九不知道他。后來一個(gè)上年紀(jì)的人拍拍腿說那是他的老街坊了，說他早就死了，死了好幾年了。我聽了心里一沉。我說我們?nèi)タ匆幌隆捌隆卑?，他總該有個(gè)小屋吧。

上年紀(jì)的人就領(lǐng)我去了。一路上他念叨著“坡”，說：“這個(gè)人哪，一輩子就是能說，有歪才，這樣的人沒餓死也算命大，不過這個(gè)人不壞的……”我們進(jìn)了一座小到不能再小的泥墻黑瓦屋，快塌了，據(jù)他說就連這座小屋還是祖?zhèn)鞯哪??！啊隆@家伙窮了一輩子，什么都沒有。都是那張賤嘴數(shù)叨窮的?！?/p>

小屋里空空的，因?yàn)槭裁炊紱]有，所以并不上鎖，門扣只用一根草繩系了。室內(nèi)最顯眼的是一張沒上漆的白木桌子，爛了半邊，旁邊是兩個(gè)草墩子，油乎乎的?？簧箱伭他湶荩眍^是一束麥草套了一塊藍(lán)布，半塊被頭?！捌隆币恢彼谶@個(gè)炕上。我細(xì)細(xì)問到“坡”臨死前的一些事情，對(duì)方說，“坡”這個(gè)人哪，真是個(gè)知足常樂的家伙，如今村里所有人都過得比他富，但沒人比他更樂觀——我想，那是因?yàn)樗麚碛小吧械拈W電”。

“坡”只有高興，因?yàn)槌陨狭损z頭——當(dāng)?shù)厝私叙z頭“餑餑”，“坡”經(jīng)常跟人比劃著說：現(xiàn)在多好啊，吃“餑餑”了！直到去世的前一年，炕邊的一個(gè)陶土缸里還盛滿了餑餑——他餓了就拿出來吃，也不蒸，去街上時(shí)啃著干硬的涼餑餑，笑瞇瞇的。已經(jīng)沒有幾顆牙了，可還是想讓人聽他“數(shù)叨”一場，人家當(dāng)然不聽他的。

從老人嘴里我知道了大致的情形。他不知多少次攔著人家，說我給你們說一段吧？人家沒有一個(gè)停住腳步，沒有一個(gè)理他。因?yàn)榧壹叶加辛穗娨?，個(gè)別家庭還有了網(wǎng)絡(luò)，可以上網(wǎng)玩電子游戲，誰還去聽“坡”那一套?。?/p>

“坡”很痛苦，他晚年的最大痛苦，就是再也沒人聽他忘情地“數(shù)叨”了。那么多的電視節(jié)目，逗人的小品，花花綠綠的網(wǎng)絡(luò)，把海邊小村里的人一下吸引住了，他們再也不需要“坡”了。他們甚至討厭這個(gè)人。在最后的日子里，那個(gè)冬天，“坡”就是一個(gè)人，啃著自己干硬的餑餑，躺在那個(gè)鋪了麥草的炕上死去了。那是多年不遇的大寒流，就是他不停喊“大雪卟卟下，壓倒葫蘆架，劈斷凳子腿，方桌也害怕”——相類似的一年……我想他是凍死的，他沒有老婆孩子，鄰居都圍在熱炕上看電視，沒人想起他。他蓋著很薄的被子，蜷在那里——當(dāng)有人等雪化了出門發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)“去了”。“坡”是死去好多天才被人發(fā)現(xiàn)的，上年紀(jì)的人說：“好在沒遭什么罪吧，躺下怎么樣，最后還是怎么樣?！?/p>

我說不出什么。我當(dāng)時(shí)正由這個(gè)“坡”想起了另一個(gè)“坡”，那是一個(gè)美國人，就是與之同名的著名詩人和小說家“坡”——同樣是一個(gè)天才，死的時(shí)候正是美國進(jìn)入現(xiàn)代資本主義的那個(gè)階段。可是美國人既不認(rèn)識(shí)、也沒有功夫去憐惜自己的偉大天才，結(jié)果他是貧困潦倒而死，死去好長時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)，人是躺在污水溝里的。

事情竟然如此地巧合：東方和西方各有一個(gè)叫“坡”的人，他們都是差不多的結(jié)局。

那一天，在“坡”的小屋旁，我的耳旁仿佛全是那個(gè)人忘情的大聲嚎唱……可惜我沒能更早地記錄下他的歌，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂什么是詩，更不知道自己遇到了一個(gè)什么人。今天看，這樣的人說不定是曠百世而一遇呢。我只記得他是怎樣“數(shù)叨”的：一開始說得好聽，因?yàn)檠喉?，順口，漸漸就亂說一氣了——可是也因此而更加感人了?，F(xiàn)在我才可以解釋這一切，因?yàn)槲抑雷钤缒切┓浅０舻脑?，比如李白杜甫蘇東坡的古風(fēng)，很是自由——當(dāng)這種自由把心靈中的各種好東西唱出來時(shí)，才是最為精彩動(dòng)人的。后人依此總結(jié)出一些規(guī)律，這才形成了格律詩。所以詩往前走，一直走到今天，終于獲得了更大的自由，這就是現(xiàn)代自由詩了——這和我小時(shí)候聽到的“坡”的言說多么相似??！“坡”其實(shí)是這當(dāng)中最最優(yōu)秀的一類人：那么淳樸，忘我，生于泥土，原汁原味。事到如今，由誰去還原他的感動(dòng)呢？

我創(chuàng)作之初也是寫詩的，不知潛意識(shí)間是否受了“坡”的影響？可是今天我或許是因?yàn)閷懥颂嗟纳⑽暮托≌f吧，已經(jīng)很難回到詩行之中了——一種莫名的障礙在阻擋我。但是我不愿屈服，固執(zhí)地認(rèn)為自己懂詩，我是那么的愛詩。我覺得我自小的目標(biāo)就是當(dāng)一個(gè)詩人，也一直在迎著詩走過去，可是不知怎么，走著走著，走了這么久，進(jìn)入房間抬頭一看，四下里全是小說了。

我懷念那個(gè)海邊的“坡”，而且今天才明白，他原來早就是我詩歌的兄長了。那一天我蹲在“坡”的小屋里，久久沒有離開。我又一次嗅到了他濃濃的氣息；還有，又聽到了他忘情的癡唱，眼前浮現(xiàn)出他的模樣：兒童似的圓臉，發(fā)黃的眉毛……我坐在了他的小草墩上，旁邊的人已經(jīng)幾次催我走開了，可是我像沒有聽見。

我今天告訴你們“坡”的故事，他是這樣一個(gè)人，他是一首詩……就到這里吧，謝謝各位！

【演講實(shí)錄】