/［四川］遲夢筠 ［山西］王春林

重建文學(xué)與政治的密切關(guān)系
——從略薩獲諾貝爾文學(xué)獎?wù)f開去

/［四川］遲夢筠 ［山西］王春林

雖然秘魯作家巴爾加斯·略薩的名字在10月7日之前，并沒有出現(xiàn)在媒體熱炒的預(yù)測名單之中，但最后的結(jié)果卻證明，這位年已七旬有余的拉美文學(xué)老將，卻成為了2010年諾貝爾文學(xué)獎這一項殊榮的獲得者。與前幾年的獲獎?wù)呖偸潜隽罟姶蟾畜@訝的冷門形成鮮明差異的是，對于今年文學(xué)老將略薩的獲獎，文學(xué)界普遍的評價是：名至實歸，眾望所歸。就個人的感覺而言，因為很早就認(rèn)真地讀過略薩的《城市與狗》《胡莉亞姨媽和作家》等代表性作品，所以對于他的獲獎并沒有感到絲毫意外。這也使我不由自主地聯(lián)想起文學(xué)與政治的關(guān)系問題。雖有老生常談之嫌，但我們卻以為仍有認(rèn)真深入探討的必要。

或許是因為在“十七年”與“文革”期間，文學(xué)與政治之間的關(guān)系曾經(jīng)一度過于密切，在“文革”結(jié)束之后起始的新時期文學(xué)中，更具體地說，尤其是在被稱為“文學(xué)的黃金時代”的1980年代，中國的文學(xué)界確實曾經(jīng)形成過一種可謂是完全“去政治化”的嚴(yán)肅文學(xué)或者說是純文學(xué)的理念。這樣的一種文學(xué)理念，在援引了諸如沈從文、廢名等一些遠(yuǎn)離政治的現(xiàn)代經(jīng)典作家的案例之后，認(rèn)為所有優(yōu)秀的文學(xué)作品都應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，只有那些與政治存在著相當(dāng)?shù)木嚯x，熱衷于描寫表現(xiàn)個人化生活或者所謂民間民俗生活的作品，方才能夠算得上是真正意義上的純文學(xué)作品。正是在如此一種遠(yuǎn)離政治的理念主導(dǎo)影響之下，一時之間，人們便只是熱衷于談?wù)撍^的“先鋒”、“實驗”、“探索”，只是積極地關(guān)注所謂的“個人”、“解構(gòu)”與“敘事圈套”。總之，當(dāng)時的文學(xué)界一種流行的文化時尚就是，越是遠(yuǎn)離大眾遠(yuǎn)離政治的，更多地與西方的現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義文學(xué)潮流發(fā)生著聯(lián)系的，甚至很明顯地具有深奧難懂品格的文學(xué)作品，就越可能具有可以恒久流傳的藝術(shù)性。如馬原、格非、孫甘露等一批先鋒派作家的風(fēng)行一時，就完全可以被看做是這樣一種文化時尚的具體體現(xiàn)。

固然我們承認(rèn)，由于“十七年”與“文革”期間文學(xué)與政治之間存在著一種畸形的密切關(guān)系，所以在1980年代矯枉過正地出現(xiàn)一種“去政治化”的純文學(xué)理念，在某種意義上確實情有可原。但是，從一個更為開闊的文化視野來看，聯(lián)系近幾年來世界上影響最大的諾貝爾文學(xué)獎的頒獎實際情形，我們卻又不能不遺憾地看到，如此一種“去政治化”的純文學(xué)理念，其實存在著很大的偏頗之處。別的且不說，只要我們稍微認(rèn)真地端詳一下這幾年那些先后被授予諾貝爾文學(xué)獎的作家的創(chuàng)作個性，就不難明白，這些作家的文學(xué)創(chuàng)作不僅沒有遠(yuǎn)離政治，反而總是在強有力地干預(yù)表現(xiàn)著政治。這一點，在今年的略薩身上，就有著非常突出的體現(xiàn)。比如，在《北京日報》2010年10月11日關(guān)于略薩獲獎的一篇文章中，我們就可以讀到這樣一種看法：“略薩大部分作品中一個雷打不動的主題是‘反獨裁’——‘極右’(比如《城市與狗》和《酒吧長談》)和‘極左’(比如《狂人瑪伊塔》)都是他批判的對象。小說需要介入政治，略薩堅信這是讓小說變得尖銳而有力的重要武器之一。作為‘結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義’流派的掌舵人，始終堅持‘文學(xué)要抗議，要控訴，要批判’的文學(xué)主張，隨處以一種先鋒的姿態(tài)進行自己的文本實驗，甚至敢于把艾柯、米蘭·昆德拉與約翰·厄普代克這些大名鼎鼎的當(dāng)代作家貶得一文不值。不過，略薩最痛恨的是獨裁統(tǒng)治、官僚腐敗現(xiàn)象、貧富差距懸殊、階級壓迫、種族歧視、軍警特務(wù)橫行等。因此，他的揭露和批判有著很強的針對性，都是對于這些社會問題黑暗面的曝光。同時，他的小說在表現(xiàn)形式上總是花樣翻新，絕不雷同，有自己的獨到特點?！弊髡咭环矫婵隙运_所謂“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”的高明的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，另一方面所充分肯定的就是他積極介入現(xiàn)實政治的創(chuàng)作態(tài)度。

其實，又何止是略薩的創(chuàng)作如此呢？近幾年相繼獲獎的諸如赫塔·米勒、帕慕克、君特·格拉斯、多麗絲·萊辛、凱爾泰斯、奈保爾等世界一流作家，又有哪一位的是遠(yuǎn)離政治鉆入象牙塔之中的文學(xué)寫作呢？你只要認(rèn)真地讀一讀帕慕克的《雪》《我的名字叫紅》，奈保爾的《河灣》《比斯沃斯先生的房子》，認(rèn)真地讀一讀格拉斯的《鐵皮鼓》，萊辛的《金色筆記》，凱爾泰斯的《無形的命運》，就不難發(fā)現(xiàn)，這些世界一流作家其實都在用自己手中的筆關(guān)注書寫著現(xiàn)實政治。在他們的筆下，文學(xué)不僅沒有自覺地疏離放逐于現(xiàn)實政治之外，反而是把現(xiàn)實政治作為自己最主要的表現(xiàn)對象之一，在以文學(xué)的方式強有力地干預(yù)表現(xiàn)著現(xiàn)實政治。

因此，從今年獲獎的略薩，從這些年來相繼獲獎的絕大部分作家身上，我們所獲得的一個特別有益的啟示就是，恐怕我們已經(jīng)到了必須重新理解審視文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系的時候了。需要特別強調(diào)的一點是，我們這里所謂的重建文學(xué)與政治之間的密切關(guān)系，絕不是要簡單地回到“十七年”與“文革”那樣一個政治強有力地干預(yù)著文學(xué)，文學(xué)只能被迫無奈地為政治服務(wù)的不合理時代。應(yīng)該充分注意到的是，我們平常所說的政治性，實際上有著兩種不同的含義，其一是指作家關(guān)注表現(xiàn)的是一種政治社會性的題材，其二則是指文學(xué)為政治服務(wù)。首先我們必須承認(rèn)，所謂文學(xué)為政治服務(wù)的口號，的確存在著明顯的問題，如果這兒的政治只是一種短期政治的話。但是，所謂的政治其實也還有一種長期的意思在其中。比如說“文革”結(jié)束之后進入新時期以來的改革開放，實際上也可以被看做是一種長遠(yuǎn)的政治。再比如所謂的現(xiàn)代化，現(xiàn)代化是一個在中國已經(jīng)進行了一百多年然而仍然未見有窮期的社會歷史過程，從某種意義上說，這現(xiàn)代化其實也是一種長遠(yuǎn)的政治。如果是在這樣一種長遠(yuǎn)的意義上，說文學(xué)為政治服務(wù)其實也還是應(yīng)該得到認(rèn)可的。

然而，與所謂的文學(xué)為政治服務(wù)相比較，對于我們的作家而言，恐怕更多地還是應(yīng)該在政治社會性題材的意義上來理解看待文學(xué)與政治之間的關(guān)系。這也就是說，我們必須把政治看做是社會上客觀存在著的對于我們的日常生活產(chǎn)生著重要影響的一種社會事物。既然我們可以有表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村題材小說，也可以有透視市民生活的城市題材小說，還可以有審視戰(zhàn)爭生活的戰(zhàn)爭題材小說，那么，為什么就不能存在一種專門以社會政治現(xiàn)象為主要表現(xiàn)對象的政治小說呢？在有了略薩等一大批諾貝爾文學(xué)獎得主政治介入性很強的文學(xué)創(chuàng)作強有力的示范作用之下，這樣的問題，其實已經(jīng)不稱其為問題了。對于1980年代的那種“去政治化”的純文學(xué)觀念依然存在著很大影響力的中國文學(xué)界而言，確實已經(jīng)到了應(yīng)該重新理解文學(xué)與政治，并在此基礎(chǔ)之上重建二者密切關(guān)系的時候了。一個根本的問題在于，我們的作家所面臨的難題，并不是應(yīng)該不應(yīng)該表現(xiàn)政治的問題，而是到底是否具備理解并包容表現(xiàn)社會政治的思想藝術(shù)能力的問題。這樣看來，一個迫在眉睫的緊迫任務(wù)，就是怎么樣很快地改變中國作家對于文學(xué)與政治關(guān)系的理解，迅速地設(shè)法提高中國作家包容表現(xiàn)社會政治現(xiàn)象的藝術(shù)能力。唯有如此，我們方才具備一種與世界一流作家進行藝術(shù)對話的可能性。這，正可以被看做是略薩獲獎帶給我們的一種有益啟示。

作 者：遲夢筠，西華大學(xué)外國語學(xué)院講師，譯著有《商業(yè)新范式》《改變自己——心里健康自我知道》等。王春林，山西大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com

畫畫：“藝術(shù)最本質(zhì)的東西就是自我”

續(xù)小強（以下簡稱“續(xù)”）：看您的畫，禁不住就想笑，笑完以后還是覺得意思挺多的。

韓 羽（以下簡稱“韓”）：我畫的有些是插圖畫，那些東西，不能掛在墻上看，但畫起來是很費腦子的。不像戲曲人物畫，你創(chuàng)造出這種畫的形式來，反復(fù)畫就行了，下回就不用費勁了。插圖不行，都得重新開始，重新創(chuàng)作，文章的插圖也是。

續(xù)：自現(xiàn)代以來，漫畫界有一些人成就是挺高的，但當(dāng)下的漫畫似乎在走下坡路？

韓：現(xiàn)在許多人都很浮了，畫畫都不動腦子。有些漫畫家，思想水平、認(rèn)識水平還不如網(wǎng)民高呢。我們那個時代，是根據(jù)中央的政策精神走，還屬于政策宣傳的范疇。理解政策理解得透，就畫得深一些。這個很鍛煉人。可現(xiàn)在不是啊，房價呀，教育呀，方方面面都要涉及。而漫畫家的思想?yún)s越來越落后于現(xiàn)實。

續(xù)：那是不是說漫畫要比其他畫對人的思想認(rèn)識要求更高呢？

韓：當(dāng)然得高，別說畫，就是寫文章也得高于讀者的認(rèn)識吧，你給人家寫了半天，結(jié)果你的認(rèn)識跟人家差不多，那人家看你文章干什么，那不是浪費時間嗎？畫也是如此，必須哪些方面都要高出一點兒來才行。所以說現(xiàn)在的畫膚淺，指的就是超越不了一般人的認(rèn)識。

續(xù)：今年您還畫了一些畫嗎？

韓：沒有，現(xiàn)在畫一個新東西很難。

續(xù)：您覺得這個難度在什么地方？

韓：難就是，你想起這個內(nèi)容來了，還得創(chuàng)造一種形式，這個形式創(chuàng)造起來就費勁。過去那種繪畫，像連環(huán)畫什么的就比較容易，叫畫什么就能畫什么，現(xiàn)在不行了。想法要變?yōu)樾问?，也就是變成藝術(shù)性的東西，會受限制，因為一種藝術(shù)形式，不能表達(dá)很多東西。藝術(shù)性越高，表達(dá)上越受限制。藝術(shù)性越低，表達(dá)就相對容易。所以也不是不想畫，而是畫起來的確困難。

續(xù)：您怎么理解繪畫的“本體”這個詞？

韓：“本體”是研究人和社會的一種學(xué)問。從中國畫這方面講，就是中國畫最根本、最本質(zhì)的東西。因為藝術(shù)是最個性化的東西，完全是個人的生命體驗，比如說個人的感受，個人的觀察，個人的理解。藝術(shù)最本質(zhì)的東西就是自我。但反過來說，也不是我想怎么樣就怎么樣，完全地表現(xiàn)自我，也不行。你最終還得把本人的思想認(rèn)識變?yōu)楣娬J(rèn)識，不能太個性化。因為每種畫的背后都有一些思想認(rèn)識性，你必須把它表達(dá)出來讓人看到。

續(xù)：對于現(xiàn)在的“新文人畫”運動，您怎么看？

韓：新文人畫是當(dāng)初一幫喜歡畫畫的志同道合的朋友聯(lián)合到一起搞的，也沒什么宗旨。它和學(xué)院派的畫不一樣，屬于水墨畫一類。這種水墨畫跟中國的國畫不完全一樣，它是不講章法的，但也是用中國的材料，中國的水墨，也就相當(dāng)于現(xiàn)在西方現(xiàn)代派的畫法?？倸w是有點文化氣的一幫人，逐漸形成的一個文人畫團體。這個團體在初創(chuàng)時，社會各個方面都不以為然。因為必須是文人畫的畫才是文人畫，你既然說你們畫的是文人畫，那你們是不是文人呢？其實后來我發(fā)現(xiàn)，畫文人畫的這些人里，有些人的文章相當(dāng)漂亮，比如朱新建的散文，據(jù)我看，比有些專業(yè)寫散文的還好，簡直是才氣橫溢。像劉二剛，都寫得很好。最近我還發(fā)現(xiàn)一個，叫于水，也寫得好。以前社會上誰也不知道他們會寫文章。也有沒寫的，但沒寫并不代表人家肚子里沒墨水?，F(xiàn)在看起來，能和西方現(xiàn)代派抗衡的，還就是中國文人畫。學(xué)院派不行，因為大家早就不喜歡像徐悲鴻那樣的了，單從藝術(shù)上講，有些畫就過不了關(guān)。文化為政治服務(wù)的時候，像徐悲鴻那樣的畫還行，但是現(xiàn)在都變了，現(xiàn)在講究的是繪畫藝術(shù)。