母愛(ài)不老

陜西 劉奔東

母親剛滿60 歲，60 歲在當(dāng)今這個(gè)百歲老人已不鮮見(jiàn)的社會(huì)也許還很年輕，但母親卻已經(jīng)歷了一次死神的考驗(yàn)。

母親是一個(gè)農(nóng)民，卻崇尚知識(shí)，熱愛(ài)文藝，她常給我講她小時(shí)因?yàn)榧邑氭⒚枚?，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，以致現(xiàn)在想學(xué)什么都很困難。也許是對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)文化人的向往，母親嫁給了當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村教書(shū)的父親，耳濡目染，她也就成了半個(gè)文化人了。

后來(lái)便有了我和弟弟，父親也從鄉(xiāng)村調(diào)到幾十里外的城里教書(shū)，每個(gè)星期才能回一趟家。于是，家里的里里外外都落在了母親瘦弱的肩膀上。那時(shí)母親既要種好家里的幾畝田地，又要時(shí)時(shí)操心我和弟弟的吃飯穿衣，還要牽掛遠(yuǎn)方的父親，經(jīng)常是顧了這頭顧不上那頭。母親總是疲憊不堪地從地里回來(lái)，又趕忙給我們生火做飯，怕誤了我們上學(xué)。也許是切身體驗(yàn)了農(nóng)活的勞累與艱辛，母親常常教育我和弟弟，讓我們好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后跳出農(nóng)門(mén)。

我常會(huì)想起母親陪我們讀書(shū)的情景，忘不了她坐在炕沿上納鞋底，做活計(jì)，我和弟弟趴在炕沿下的小方桌上寫(xiě)作業(yè)，一盞昏暗的煤油燈放在我們桌前，微弱的燈火搖曳著，照著母親、我和弟弟，也照著我們?nèi)业南Ｍ煌涣松蠈W(xué)住校以后，我每次回家，母親都變著花樣做些好吃的，離家時(shí)又把她精心留給我們的好吃的給我和弟弟帶上，拿到學(xué)校就被室友們一搶而光；更忘不了那年高考，父母把所有的希望都寄托在我身上，希望我金榜題名。高考結(jié)束后，在一家人急切地期盼中，等來(lái)了成績(jī)公布的那一天。我興奮地騎著自行車(chē)去離家六十里外的市教育局看成績(jī)，然而卻名落孫山！天黑了，我心情沮喪又疲憊不堪地騎著自行車(chē)，回到家已經(jīng)是深夜了，在村口我就看到一個(gè)人站在月光中，她是母親，靜靜地，宛如一尊雕像，我淚如泉涌……

我和弟弟相繼考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)教書(shū)，在城里買(mǎi)了房；弟弟去了遙遠(yuǎn)的新疆參加工作。而母親也漸漸老了，她常自言自語(yǔ)道：唉，老了，想起那些年，怎么就那么大的氣力，干活就從不知道累！前幾年，教了一輩子書(shū)的父親終于退休回家，我便勸母親不要再種地了，讓他們和我在城里生活。可他們死活不肯，母親說(shuō)，種地種慣了，不種反而心里慌得難受，并說(shuō)城里東西那么貴，自己種糧種菜吃著舒心。如今科學(xué)發(fā)達(dá)了，種地省力了，母親的心情也舒暢了，終于可以享受生活了，誰(shuí)知，一場(chǎng)大病卻幾乎奪去了母親的生命。

在去年初夏的一個(gè)晚上，家里突然打來(lái)電話，說(shuō)母親已經(jīng)昏迷不醒，我一下子呆住了。

母親因小時(shí)候根本無(wú)暇又無(wú)緣文藝！近一兩年她才重新揀拾起小時(shí)的這個(gè)喜好，參加了鄉(xiāng)村自樂(lè)班，跳跳舞，唱唱戲，倒是自得其樂(lè)。我有時(shí)還想，母親怎么越活越年輕了……母親是在唱戲時(shí)發(fā)病的，當(dāng)我趕到時(shí)，人已被送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院，我看著眼前的母親，——她哪里是平日里的母親，她已經(jīng)口不能言，手不能動(dòng)，頭低垂著，腿腳僵直。趕緊做了CT，是腦溢血。幸虧送得及時(shí)，且出血量又不大，要不然我也許和母親就生死兩重天了。因鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件有限，急忙叫救護(hù)車(chē)又送母親到市里的中心醫(yī)院，將母親從車(chē)上抬下來(lái)，放到擔(dān)架車(chē)上，心急如焚卻又小心翼翼地推往醫(yī)院六樓的心腦血管科，每攀上一個(gè)臺(tái)階，我的心就震顫一下；每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)樓層的拐角，我的心就糾結(jié)一次。等到一切就緒，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。我和妻兒圍在母親的身邊，看著吊瓶里的液體一滴一滴流入母親的體內(nèi)，我的淚水已模糊了雙眼。母親沉沉地睡去了，而我卻陪在她的床頭，不敢眨眼，生怕我稍一疏忽便會(huì)失去母親。我仔仔細(xì)細(xì)地看著母親，看著眼前最愛(ài)我、我最熟悉的親人，——長(zhǎng)大后，還從來(lái)沒(méi)有這么近距離地凝視過(guò)母親。母親真老了，可您還不到六十歲啊，兒子還沒(méi)好好孝順您呢。參加工作前，總說(shuō)等掙了錢(qián)要如何如何回報(bào)您，可這些年我卻為著自己的前途和小家庭奮斗著，哪里好好想過(guò)您？連聽(tīng)您一句嘮叨也覺(jué)得心煩；現(xiàn)在結(jié)婚了，生子了，工作也好了，剛準(zhǔn)備讓您過(guò)幸福生活了，您卻成了這樣！……轉(zhuǎn)念又想，要不是母親這次生病，我還以為母親永遠(yuǎn)健康，對(duì)母親的身體永遠(yuǎn)都無(wú)憂無(wú)慮。是啊，這些年忙于經(jīng)營(yíng)自己的小家庭，自己的所謂事業(yè)，疏忽了母親，總想有的是機(jī)會(huì)報(bào)答母親?？赡赣H從無(wú)怨言，打電話總說(shuō)家里都好，不用擔(dān)心，讓我把公家的事干好，把孩子管好。

第二天，母親清醒了許多，我問(wèn)母親是否讓弟弟回來(lái)，母親沉默了，我知道她怕影響兒子工作。我最終還是把母親的病情通知了弟弟，我怕給母親和弟弟留下終生遺憾。

母親真老了，那些天，我和弟弟白天晚上陪在母親病床前，為她送水喂飯，為她洗臉洗腳，為她掖好被腳，為她端屎端尿……

母親一直在病床上躺了一個(gè)多星期，我和弟弟才在醫(yī)生的指導(dǎo)下扶著她下床開(kāi)始挪動(dòng)腳步，她每走一步都是那樣的生疏和艱難……母親哭了，哭得很傷心，她說(shuō)，好好的一個(gè)人，怎么就成了這樣……母親可以出院了，醫(yī)生一再叮囑，千萬(wàn)不能再勞累了，否則再一發(fā)病將不堪設(shè)想！

弟弟又要離家回單位了，母親止不住地哭泣，她說(shuō)兒子那么遠(yuǎn)回趟家，卻沒(méi)吃上她做的一頓飯……

一年多過(guò)去了，母親的身體已基本恢復(fù)，但畢竟不比以前了。她也總說(shuō)自己現(xiàn)在是個(gè)廢人，沒(méi)什么用了。然而，只要能動(dòng)，她總不肯閑著。前幾天，她還親手為我縫制了一床又厚又大的棉被，還惦記著冬天來(lái)了要為她的孫子做個(gè)棉襖。我真想說(shuō)，現(xiàn)在的孩子都穿羽絨服，誰(shuí)還穿棉襖！但話到嘴邊又咽了回去，只是再三勸她別做，千萬(wàn)別累著。母親甚至還收回了病后只好承包給別人耕種的田地，她說(shuō)，兒子都剛買(mǎi)了房，趁著現(xiàn)在還能干，要再干幾年，為兒孫們減輕負(fù)擔(dān)。

唉，我那不老的母親，不老的母愛(ài)。