風(fēng)流猶憶三十年

姚國(guó)瑾/文

風(fēng)流猶憶三十年

姚國(guó)瑾/文

知道白謙慎的名字是1981年的事，因?yàn)槟菚r(shí)他已獲得了“全國(guó)大學(xué)生書法競(jìng)賽”一等獎(jiǎng)，而我僅僅只是一個(gè)初識(shí)書法的愛(ài)好者。至于相識(shí)則到了十多年后的1995年夏。那時(shí)，白先生在美國(guó)耶魯大學(xué)讀博士，攻讀東亞藝術(shù)史，研究的方向是傅山。他為了完成博士論文，多次到日本和國(guó)內(nèi)，廣為搜集資料。太原是傅山的出生地，是他重點(diǎn)搜集材料的地方，實(shí)際上他曾多次獨(dú)自到太原。這一次他主要是拜訪林鵬先生，不巧林先生外出，師母便打電話讓我陪同，使我有幸得以結(jié)識(shí)白先生。白先生在并期間，我們一起游覽了永祚寺、崇善寺、白云寺、松莊、西村、土堂等傅山居住和生活過(guò)的地方，白先生很高興。在我家里，我們又一起討論了和傅山相關(guān)的一些問(wèn)題。當(dāng)說(shuō)到傅山晚年是否還寫古文和異體字的時(shí)候，我舉出張頷先生《關(guān)于傅山陽(yáng)曲西村廟梁題記》的文章，說(shuō)明康熙二十三年即傅山去世的那一年他還在寫古文和異體字，白先生認(rèn)為很有意義?；蛟S對(duì)他的論文思考有些作用吧。從那時(shí)起，我們成了好朋友。

自那時(shí)起，我和白先生經(jīng)常通信，每次我都用毛筆書寫，以示尊重。白先生雖用鋼筆書寫，卻贈(zèng)送我他自己用毛筆書寫的對(duì)聯(lián)酬謝。他的對(duì)聯(lián)寫得那樣的儒雅和精致，從中可以看到他關(guān)于書法的理解和觀念。一般地說(shuō)，每半個(gè)月我們都要通一次電話，當(dāng)然電話都是他打過(guò)來(lái)的，因?yàn)槊绹?guó)的電話費(fèi)便宜。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了電腦，我們就通過(guò)電子郵箱寫信進(jìn)行交流，又快又方便。當(dāng)然，他還是不時(shí)地打電話問(wèn)寒問(wèn)暖。特別是我困難的時(shí)候，他不斷給我鼓勵(lì)，希望我以更多的精力投入到學(xué)術(shù)研究。他是我的知己，我心里很明白。

2007年，傅山誕辰四百周年，他作為嘉賓應(yīng)邀參加會(huì)議。除了采訪，我們每晚都要聊天。從傅山到明清的社會(huì)狀況，從書法到傳統(tǒng)文化，聊得是那樣的開心。自那以后，他每年回國(guó)都要到山西來(lái)。前年，他和夫人到山西，我陪同他們從南到北走了一遭，把山西的文化古跡基本上都看了。一路上我把山西的風(fēng)土人情向他做了介紹，朔北的游牧文化，晉南的農(nóng)耕文化，以及晉中地區(qū)胡漢交雜，南北的差異，他都十分有興趣。我知道他的研究視野是很廣闊的，尤其對(duì)社會(huì)文化比較重視，從他的《傅山的世界》一書中可以感覺(jué)到這一點(diǎn)。去年，我辦個(gè)人書法展，邀請(qǐng)他來(lái)參加開幕式，并請(qǐng)他搞了個(gè)講座，很受同道們的歡迎。

白先生是1978年北大國(guó)政系的學(xué)生，在校期間即和華人德、薛仲波等組織學(xué)生團(tuán)體北大書社，曹寶麟作為王力先生的研究生也經(jīng)常參加他們的活動(dòng)。薛仲波和我同鄉(xiāng)，同一年考入大學(xué)，只是他是北大，我是太原重機(jī)學(xué)院。雖然未曾謀面，也知其名。后來(lái)白先生提起薛仲波，他才知道我們是同一個(gè)縣，或許這就是冥冥之中的一種緣分吧。白先生1982年畢業(yè)后留校。1985年考入北大研究生院。他曾是全國(guó)第二屆書法中青展的評(píng)委，那時(shí)，他是評(píng)委中最年輕的。1986年他赴美國(guó)羅格斯大學(xué)攻讀比較政治博士學(xué)位，1990年在獲碩士學(xué)位和修完比較政治博士課程后，轉(zhuǎn)學(xué)至耶魯大學(xué)攻讀藝術(shù)史，師從班宗華教授，并于1993年、1996年先后獲碩士、博士學(xué)位。1999—2000年為蓋梯基金會(huì)博士后。1995—1997年任教于西密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)系。1997年至今執(zhí)教于波士頓大學(xué)藝術(shù)史系，2004年獲終身教席。

白先生自上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)后，致力于東亞藝術(shù)史的研究。他先后研究八大山人和傅山。重于實(shí)證，善于鉤沉，視野寬闊而分析精密。尤其是傅山，他的研究超過(guò)了時(shí)人，不僅有豐富而翔實(shí)的史料作論據(jù)，更將那時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗、文人情態(tài)、學(xué)術(shù)分域緊密地聯(lián)系起來(lái)，使一個(gè)比較孤立的問(wèn)題變?yōu)橐粋€(gè)整體，使對(duì)傅山的研究更豐滿、更立體化。

近年來(lái)，他的研究方向轉(zhuǎn)向清末的吳大澂。吳大澂不僅是清末的封疆大吏，更是一位金石收藏家，同時(shí)也是一位學(xué)者。他開創(chuàng)了清末金文書寫的先河，清遒而簡(jiǎn)穆。其行楷受黃山谷影響，沉穩(wěn)而不乏潑辣。白先生把吳大澂作為研究對(duì)象可見(jiàn)他的卓識(shí)。去年，他在太原經(jīng)史講堂的講座就是“從吳大澂到毛澤東”，反映了一代重臣到現(xiàn)代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)書法認(rèn)識(shí)的變遷。這次講座，使更多人看到他獨(dú)特的思維方式和善于洞察問(wèn)題的能力。如果沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和很高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，很難把握住所研究的對(duì)象，可以說(shuō)散而難收。

白先生對(duì)古代書法及書家的研究，除了要解開歷史的謎團(tuán)以外，他還比較關(guān)注當(dāng)代書法發(fā)展的問(wèn)題，把古代的問(wèn)題和當(dāng)代的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)做學(xué)術(shù)上的思考。《與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問(wèn)題的思考》一書，就是他思考的結(jié)果。雖然這本書引起了書法界的一些爭(zhēng)議，但這本書關(guān)于“書法經(jīng)典問(wèn)題”的提出，卻是應(yīng)該引起書法界深入思考的。一個(gè)有思想的學(xué)者，不僅僅是他解決了什么問(wèn)題，更重要的是他提出了什么問(wèn)題，并且這個(gè)問(wèn)題是可以求證的。所以，白先生的思想比他的學(xué)問(wèn)或許更具有影響力。

白先生不僅是一位書法史論研究專家，同時(shí)還是一位善于把握傳統(tǒng)并具有現(xiàn)代文人意識(shí)的書法家。他的書法沉穩(wěn)而靜穆，端莊而稍加流麗。學(xué)養(yǎng)之氣躍然紙上。

白先生來(lái)電話說(shuō)，今年假期還要到山西來(lái)，還要聊聊天。我邀請(qǐng)他還要做個(gè)講座，他愉快地答應(yīng)下來(lái)。我們期待著。

（姚國(guó)瑾：太原師范學(xué)院教授，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員，山西省書法家協(xié)會(huì)副主席）

古廟依青嶂，行宮枕碧流。

水聲山色鎖妝樓，往事思悠悠！

云雨朝還暮，煙花春復(fù)秋。

啼猿何必近孤舟，行客自多愁。

李珣 《巫山一段云》 謙慎

前窗一叢竹，青翠獨(dú)言奇。

南條交北葉，新筍雜故枝。

月光疏已密，風(fēng)來(lái)起復(fù)垂。

青扈飛不礙，黃口得相窺。

但恨從風(fēng)籜，根株長(zhǎng)別離。

謝宣城 《詠竹》 安溪白謙慎

靜以修身儉以養(yǎng)德，交不遺舊言不崇華。

柳湖松島蓮花寺，晚動(dòng)歸橈出道場(chǎng)。

盧橘子低山雨重，棕櫚葉戰(zhàn)水風(fēng)涼。

煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差倚斜陽(yáng)。

然而，促進(jìn)集體行動(dòng)本身可能不是一個(gè)解決方法。集體企業(yè)必須認(rèn)真確定主要制約因素，并且重視它們。比如，研究中人們發(fā)現(xiàn)，在幾個(gè)組織服務(wù)中，參與超市供應(yīng)鏈的概率有兩個(gè)是最顯著的。同樣的，以政策為導(dǎo)向，完善集體行動(dòng)的管理和監(jiān)督，以減少搭便車和機(jī)會(huì)主義的問(wèn)題也很重要。本研究的調(diào)查樣本中，農(nóng)民更偏好單獨(dú)銷售自己的產(chǎn)品，而不是通過(guò)正式的組織銷售。根據(jù)這些不愿意加入供應(yīng)鏈的農(nóng)民的想法，了解到他們的這些行為是源自于過(guò)去不好的經(jīng)驗(yàn)。

到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央。

湖上春來(lái)似畫圖，亂峰圍繞水平鋪。

松排山面千重翠，月點(diǎn)波心一顆珠。

碧毯線頭插早稻，青羅裙帶展新蒲。

未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。

吾家香山居士詠杭州詩(shī) 謙慎

山水有靈亦驚知己，性情所得未能忘言。

橫風(fēng)吹雨入樓斜，壯觀應(yīng)須好句夸。

雨過(guò)潮平江海碧，電光時(shí)掣紫金蛇。

青山斷處塔層層，隔岸人家喚欲應(yīng)。

江上秋風(fēng)晚來(lái)急，為傳鐘鼓到西興。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。

卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天。

放生魚鱉逐人來(lái)，無(wú)主荷花到處開。

水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊。

乙丑春錄東坡詩(shī) 白謙慎

紛紛車馬暮云邊，歷遍高山涉大川。

壯麗欣瞻丹禁下，馳驅(qū)突過(guò)白溝前。

題橋人指長(zhǎng)安近，問(wèn)月宵從碧漢懸。

為愛(ài)停驂須遠(yuǎn)眺，塵襟洗盡見(jiàn)光天。

陳瑸《盧溝曉月》 丙戌孟冬 白謙慎書于云廬

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

王維詩(shī) 己巳初錄 謙慎

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右,引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既惓，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

丁亥春臨 安溪白謙慎時(shí)客波士頓

好學(xué)是福

己丑夏 白謙慎書于云廬燈下

溪聲晴亦雨，

松影夏如秋。

謙慎書于云廬