何光渝
我確信,這一套以民族分列為7卷、近200萬言叢書的出版,對于貴州民族音樂研究而言,無疑是一項十分重要的標志性、拓展性成果。
在研究中是否形成多元的文化視野,在我看來,是判斷某一研究領域在學術層面上是否已向深度和廣度拓展、是否顯示出所具時代性和前沿性特征的重要標識之一。在科學地認識和理解各民族多種音樂文化來源和多種音樂文化構(gòu)成的基礎上,正確估量自身音樂文化的地位和價值,既“各美其美”,又“美人之美”,應當是當代民族音樂研究的題中要義。
多民族的貴州,是民族民間音樂的寶庫,這大約是人所共知的事實??墒?,這寶庫中到底有什么寶,有多少寶,它們何以為寶,價值幾何……又有幾人能夠如數(shù)家珍?
8年前,我在為《侗族大歌研究五十年》(張中笑、楊方剛主編,貴州民族出版社2003年出版)一書的序言中寫道:“許多年來,一代又一代的貴州民族音樂學者,年復一年地去到侗鄉(xiāng),到侗寨的歌班中,到歌師的家中,搜集、學習、整理、研究侗族音樂,特別是侗族音樂中的瑰寶‘大歌。正事在他們與侗族有識之士的共同努力下,侗族音樂、侗族大歌才得以走出侗鄉(xiāng),為人所識,成為中華民族藝術寶庫中的明珠,成為人類文明的共同財富?!比绻f,那還只是一部特色鮮明的單一民歌歌種(侗族大歌)的研究成果薈萃的話,如今,在貴州民族音樂學者多年孜孜不倦的共同努力下,更加豐富璀璨的寶藏展現(xiàn)在我們的面前!
一面翻讀著文字譜例、一面聆聽著隨書所附歌碟中的樂音時,我在想,許多年過去了,為什么這座寶庫,只能是在今天,才得以向世人展示出它相對完整的面貌?時耶?運耶?人耶?……或許,從編者的總序、前言和編后的文字中,可以領會到其中的種種。
但對我來說,那還不夠。我希望明白,我們的“阿里巴巴”打開寶庫的神奇“咒語”,是不是“芝麻開門”?
事實上,早在20世紀二三十年代,就已經(jīng)有一批尋“寶”者,如費孝通、林惠祥、凌純聲、芮逸夫、吳澤霖、陳國鈞、劉咸、楊成志等學者,開展了全國范圍包括西南“諸族”在內(nèi)的一系列前所未有的社會學、民族學考察,其中就包含有相關民族的傳統(tǒng)音樂生活、音樂類型的描述和樂器的專項研究?;蛟S,這就是現(xiàn)代意義的貴州民族音樂學研究的濫觴?而發(fā)表于1951年《人民音樂》第2卷(4)上李佺民的《貴州苗族的蘆笙》,當時新中國成立后對貴州民族蘆笙研究的最早成果。此后,諸如《侗族攔路歌的收集與研究報告》(方暨申,《音樂研究》,1958年第4期)、《侗族大歌》(蕭家駒、龍廷恩、毛家樂、錢名政著,貴州人民出版社1958年出版)、《苗族蘆笙》(何蕓、簡其華、張淑珍著,音樂出版社1959年出版)等,無疑是當代貴州民族音樂研究早期的重要成果……如此或疾或徐、左顧右盼,一路走來。終于,今天,在這套叢書上,赫然亮出了貴州少數(shù)民族“音樂文化”的標識。
這,正是我心目中的那句開啟寶庫的神秘“咒語”!
不是有人說貴州“沒有文化”嗎?不是也有貴州人自卑地認為自己腳下的這片土地“沒有文化”嗎?這套叢書在說——且慢!看看我們的音樂文化!
雖然“音樂文化”作為一個獨立的學術概念,已經(jīng)出現(xiàn)了半個多世紀。但是,在我們貴州,何曾把它如此響亮地標榜過?
把“音樂”與“文化”合成為“音樂文化”,并連綴于主語“貴州”之后,這并不僅僅是兩個詞語簡單的復合,而是我們——貴州民族音樂的主體和民族音樂學者——認識自我、完善自我、發(fā)展自我、回歸自我的過程。它代表了我們對于貴州音樂研究的發(fā)展真正進入了質(zhì)的飛躍。當然,這個“質(zhì)”的變化,是經(jīng)歷了相當長的“量”的積累過程才得以實現(xiàn),“不積跬步,無以致千里”!在這個量變到質(zhì)變的過程中,我們對于貴州少數(shù)民族音樂的觀念和認識,否定,否定之否定……終于被重新審視和“發(fā)現(xiàn)”。我們終于明白,在貴州,在生活于這篇土地上的各民族中,音樂不僅只是娛樂、消遣,不僅只是物理、技藝和形式,不僅只是審美或教化,而是文化,是民族的文化記憶,是我們精神生活和物質(zhì)生活總和中的重要部分。我們所研究的對象 ——少數(shù)民族音樂,是特定文化生態(tài)或文化語境中的音樂;我們所做的研究,是“文化中的音樂研究”,是“作為文化的音樂研究”。
在粗略的讀著與聽著的時候,我最直觀的感受是,自己正在直接面對活態(tài)的音樂文化(包括物質(zhì)和非物質(zhì)兩種形態(tài)),這與我自己多年間在民族地區(qū)做“田野作業(yè)”時的所見所聞十分相似。在我的體驗中,音樂,在少數(shù)民族社會中具有十分重要的意義,他們的物質(zhì)生活、社會生活及精神信仰,幾乎所有的文化事象都有音樂和音樂行為伴隨。特別是聯(lián)系人與神的音樂行為與宗教活動,這種被馬克思稱為“人類童年時代”產(chǎn)生的音樂文化,在今天尚有遺存。他們的音樂內(nèi)容,涉及到不同發(fā)展階段人類生活的各個方面,具有時間跨度大、空間范圍廣的特征,反映了各民族對自然、社會、神、人及其相互關系的評價和調(diào)整。語言、歷史、宗教信仰、經(jīng)濟生活的差異,造就了各民族音樂文化的豐富多樣性,并表現(xiàn)為各民族特有的心理及習慣方式,成為本民族約定俗成并具傳承性的共同行為。我甚至能夠大致體會到,叢書的編著者們對研究對象作全方位、多層次、多角度的觀察、體驗和理解,以及相應的記錄、整理、描述和闡釋時的種種努力和艱辛。顯然,他們所關注的重點,已經(jīng)不僅僅是音樂本身,還包括了音樂和其他各種共生的條件(如自然環(huán)境、歷史過程、社會變遷等),音樂與各文化要素相互間的內(nèi)在關系……他們找到了一個可以依托自己研究的適當支撐點,文化生態(tài)不再是一個空泛的概念,民族音樂不再是一個個單純的、孤立的純藝術現(xiàn)象,而是依托于民族特定文化生態(tài)或文化語境的、實在的活態(tài)存在。
這樣的感受,直接把我的思緒“驅(qū)趕”到了另一個“極端”。用時下的觀念看,音樂是“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的典型代表。不錯,從某種意義來講,“音樂”本體是“非物質(zhì)”的,“物質(zhì)的”樂器、樂譜、磁帶、唱片,都不是“音樂”,而只是音樂某種形式的載體。但是,侗族大歌、苗族古歌、侗族琵琶歌、銅鼓十二調(diào)、八音座唱等少數(shù)民族音樂文化,難道僅僅是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?它們會是物質(zhì)文化的對立物?如是,那么,在這套叢書中隨處可見的、各民族音樂(或音聲)中的有聲響物性、儀式和儀式化的音樂行為,不是也同樣具備有形性和物象基礎,又該如何認識?怎么就會沒有物質(zhì)性了呢?它們能分割得開嗎?再如,產(chǎn)生于人類早期的歌、舞、樂三位一體的藝術形式,至今仍普遍存留在貴州少數(shù)民族的生活中,并隨時對其他的文化發(fā)生著功能作用。男吹女舞的節(jié)日跳蘆笙活動,就是以歌、舞、樂為媒的典型,沒有男子的吹笙行為,則無女子踏樂而舞或旁觀,在這種形式的背后,隱藏著擇偶和婚姻的內(nèi)涵;蘆笙的吹奏,也不是一般意義上的音樂表演,它同時包含著蘆笙的制作、演奏技藝展示及男性擇偶競爭的性質(zhì)。特別是,一些地區(qū)在農(nóng)忙季節(jié)“封蘆笙”的民俗,更從另一側(cè)面反映出與物質(zhì)生產(chǎn)相聯(lián)系的性禁忌,一定范圍的農(nóng)事(物質(zhì)生產(chǎn))不能夠受到性活動(種的繁衍)的影響,蘆笙的歌、舞、樂當屬暫禁之列。面對蘆笙如此重要的文化意義,面對若干類似的民俗事象,我們通常提倡的文化“兩分法”(無形的精神文化和有形的物質(zhì)文化)的合理性,不是很值得懷疑嗎?所有民族民間的歌、舞、樂,首先是一種民俗現(xiàn)象,是一種生存境遇的顯現(xiàn),而不是職業(yè)化的舞臺表演。我們按習慣所做的關于“物質(zhì)的”與“非物質(zhì)的”某些界定和解釋,就沒有誤解、誤讀嗎?
從書中各卷的編著者,雖然在各自表述的空間、時間上,有著程度和方式的不同,但他們都注意把音樂形態(tài)學的研究內(nèi)容,放置到各民族活態(tài)的文化變遷背景和歷史衍變過程中加以考察和描述。作為他們研究基本對象的文本,不僅是靜態(tài)的樂譜或音響,還有活態(tài)音聲的儀式化展示(或表演)及行為過程,從而避免了以“兩張皮”的毛病。他們不再局限于對采集來的音樂標本進行所謂“扶手椅”式的研究,而是以扎實、規(guī)范的田野工作為基礎,吸收、采用諸如參與、觀察、民族志、深描、主位、客位等人類學研究方法,作為研究的重要工具。他們在討論少數(shù)民族音樂文化的特殊價值時,把與音樂活動有關的時間、空間、人物、內(nèi)容、行為方式等,都視為確定音樂意義的重要參照,已從深層方面涉及到其作用于社會的向心性功能和規(guī)范整合功能。在讀與聽時,我似乎能聽到編著者的心聲:如果我們要理解為什么不同的民族、不同的文化具有不同的音樂形式,就必須先理解創(chuàng)造出這種特定音樂結(jié)構(gòu)的人類社會活動是如何進行、怎樣形成的;在此基礎上,再進而探討那隱藏著、同時又支持這種活動的概念,以及在這種概念下如何創(chuàng)造出有組織的樂音結(jié)構(gòu)。正事因為有了這樣的導引,才使我覺得,他們對于音樂(或音聲)的研究與文化意義的探尋,都十分重要。而后者,甚至可以厘定為此類研究的終極目標。因為,少數(shù)民族音樂文化的功能是多方面的,在今天,注重對多種文化中的音樂與文化背景的關聯(lián)性解讀與闡釋,正是探索、創(chuàng)新民族文化的一條重要途徑。
而能否這樣做,并做得好,有一點非常關鍵。我注意到,這套叢書的編著者,其所以能夠賡續(xù)并發(fā)揚這樣的研究傳統(tǒng),因為他們多是音樂家出身的學者,有相當高的音樂學養(yǎng),都十分重視音樂本體的研究,長期把自己的研究重點放在民族音樂學上,并自覺主動地吸收人類學(民族學)、民俗學等相關學科的成果,以作為研究的新資源。正因為如此,他們才能夠掌握研究對象的音樂技能,用他們的樂感去體悟、表現(xiàn)音樂,才能從自己的樂感“偏見”中解脫出來,從文化中去理解和解釋音樂,從音樂中發(fā)現(xiàn)和闡釋文化。顯然,如果沒有掌握音樂方面的主要知識,就不可能研究音樂的構(gòu)造;同樣,如果不具有社會科學的主要知識,也不可能研究音樂的行為。這也就是西方學者所說的“雙重音樂能力”。我以為,更重要的是,他們堅持文化價值相對觀的開放性原則,關注于少數(shù)民族口頭傳統(tǒng)中的音樂和活著的音樂體系,能夠以寬容的態(tài)度,把自身價值放在一個宏大的視野中去重新認識,以尊重的態(tài)度可觀地看待少數(shù)民族音樂文化,進行可觀的再認識,不斷發(fā)現(xiàn)其真正價值所在。但是,說實話,在貴州,有如此“雙重音樂能力”的研究者,為數(shù)很少,且大多垂垂老矣。后續(xù)者何?這才是最值得我們擔憂的。
音樂,是時間的藝術,它自身的形態(tài)看不見、摸不著,它在特定的時間段中展開,稍縱即逝,不可重復。從本質(zhì)上看,它屬于情感意識領域,具有高度的抽象性,它無法表達明確的具體性實物,只是一種意念、感覺,是人們用聲音來交流感情的一種工具,是人的主體意識的反映,是主觀的、直覺的和情感的,其意義常常是撲朔迷離、難以確定,它與文化之間的聯(lián)系也常常是曲折的隱喻方式。正是因為這種種不確定性,音樂不能界定自身的意義,必須聯(lián)系其文化背景。音樂與文化背景的關聯(lián),因此而成為民族音樂學(音樂人類學)研究中的重要視點和難點。在這套叢書中,學者們的學術聚焦,不只在音樂本體,不只是音樂中某個種類的技法,而更多在音樂本體與文化環(huán)境共生的關系上,表現(xiàn)在對其人文社科背景與文化意義的追求;希望取得的,是對音樂文化整體的把握,以及在此之上對闡釋空間和跨學科對話能力的追求。我相信,這才是這套叢書最大的意義所在。
文化是多元的。各民族生存的環(huán)境不同,語言不同,傳統(tǒng)和習俗不同,文化也因此各不相同。在貴州的民族民間,擁有無比豐富的“活態(tài)”音樂文本和傳統(tǒng)悠久的音樂文化,音樂的聲音不是孤立的存在,而是以各種音樂行為,與各民族的思維方式、生產(chǎn)方式、生活方式等有機融合在一起??茖W地認識和理解、正確地估量判斷各民族音樂文化的地位和價值,對民族音樂學乃至整個民族文化研究做出獨特的貢獻。這應當是音樂研究者、首先是貴州民族音樂學者的責任所在。
當然,在擁有豐富民族文化寶藏的貴州,應有如此責任和擔當?shù)?,何止是音樂和音樂人?/p>