中國(guó)古舊書(shū)業(yè)的困惑

劉陽(yáng)

老廈門(mén)熟知的廈禾路晨光舊書(shū)店，正面臨停業(yè)危機(jī)。在實(shí)體書(shū)店日益凋敝的當(dāng)下，被視為“廈門(mén)最后一家舊書(shū)店”的晨光舊書(shū)店，一直在艱難而努力地維系著步入文化邊緣的舊書(shū)傳統(tǒng)。然而眼下讓其備感艱辛的并非經(jīng)營(yíng)危機(jī)，而是一場(chǎng)延續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的房產(chǎn)紛爭(zhēng)。

晨光舊書(shū)店的境遇也許正是中國(guó)舊書(shū)業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照!隨著城市空間的日漸逼仄和商業(yè)環(huán)境的變化，昔日被愛(ài)書(shū)人津津樂(lè)道的舊書(shū)店紛紛關(guān)閉，傳統(tǒng)舊書(shū)店的生存面臨越來(lái)越大的壓力……

晨光舊書(shū)店，廈門(mén)老回憶

陶培慶，這個(gè)被視為廈門(mén)古舊書(shū)業(yè)第一人的老人，在2011新年的第二天，猝然離世，享年78歲。隨著他的離去，廈門(mén)古舊書(shū)的系統(tǒng)回收整理，將面臨后繼乏人的境遇。

如果不是生于文人之鄉(xiāng)紹興，陶培慶或許無(wú)法與古舊書(shū)業(yè)結(jié)緣。解放前，紹興人的書(shū)店開(kāi)遍全國(guó)。1947年，不到14歲的他就跟著親戚來(lái)到廈門(mén)，在開(kāi)明書(shū)店做學(xué)徒。不久，開(kāi)明書(shū)店改為長(zhǎng)風(fēng)書(shū)店，解放后不久，長(zhǎng)風(fēng)書(shū)店又并入新華書(shū)店，陶培慶自此在新華書(shū)店工作，直至上世紀(jì)90年代退休。

在開(kāi)明和長(zhǎng)風(fēng)書(shū)店時(shí)，陶培慶就以勤懇、聰穎著稱?！八X子裝的全是書(shū)，你隨便報(bào)個(gè)書(shū)名，出版時(shí)間、版本、市面存留量，他張口就有?！碧张鄳c的老同事這樣評(píng)價(jià)他。思明南路的新華書(shū)店古舊書(shū)門(mén)市部，可以說(shuō)老廈門(mén)人最重要的共同記憶之一。1959年門(mén)市部籌建時(shí)，正是陶培慶一手擔(dān)起了主要工作，之后一干就是40多年。他的工作全書(shū)店沒(méi)有第二個(gè)人可以替代，比如給舊書(shū)估價(jià)，只有他能做。

退休后，陶培慶的古舊書(shū)事業(yè)仍沒(méi)有中斷。1996年，剛離開(kāi)新華書(shū)店的他又自己在廈禾路開(kāi)了家晨光舊書(shū)店，和老伴一道經(jīng)營(yíng)，自己身體不好后，又交給兒子陶元強(qiáng)打點(diǎn)。

選版本，看年代，估價(jià)值——古舊書(shū)的回收整理，是一項(xiàng)近似學(xué)術(shù)研究的工作。但這背后的艱辛也是許多人想象不到的。陶培慶在新華書(shū)店工作時(shí)，便常年流連各大廢品回收站，在垃圾堆里挑舊書(shū)。在兒時(shí)的陶元強(qiáng)眼中，父親就像個(gè)“破爛王”。

舊書(shū)經(jīng)營(yíng)的利潤(rùn)極低，但陶培慶從不在乎?！八皇菫榱速嶅X去自己開(kāi)書(shū)店，而是為了延續(xù)自己的古舊書(shū)事業(yè)。”陶培慶收書(shū)有個(gè)原則：只要顧客把書(shū)送來(lái)，不管有用沒(méi)用，他全都會(huì)買下。他覺(jué)得，顧客大老遠(yuǎn)把書(shū)送來(lái)，再讓人家拿回去，太過(guò)意不去。2006年，兒子陶元強(qiáng)接手了晨光舊書(shū)店，覺(jué)得舊書(shū)越來(lái)越難做，曾經(jīng)向父親提出關(guān)店，結(jié)果被罵了一通。“父親這一輩子，全交給古舊書(shū)了?！碧赵獜?qiáng)說(shuō)。

回看上世紀(jì)90年代，自從廈門(mén)新華書(shū)店取消古舊書(shū)業(yè)務(wù)之后，廈門(mén)的舊書(shū)業(yè)便一直不景氣，晨光舊書(shū)店更是目前廈門(mén)僅存的一家持照的合法舊書(shū)店。文史專家洪卜仁面對(duì)晨光的現(xiàn)狀，洪卜仁焦急又痛心地說(shuō)：“舊書(shū)業(yè)利潤(rùn)很低，如果沒(méi)有政策扶持，在廈門(mén)基本是經(jīng)營(yíng)不下去的。晨光能夠堅(jiān)持，很重要的原因就是有自己的房產(chǎn)，不需要店租——一旦離開(kāi)這一點(diǎn)，晨光只能選擇停業(yè)?！彼Ｍ抗獾拇舜挝C(jī)能引起政府部門(mén)對(duì)保護(hù)舊書(shū)業(yè)的重視，“舊書(shū)店是一項(xiàng)文化產(chǎn)業(yè)，對(duì)文化的傳承延續(xù)有很大的貢獻(xiàn)?？匆粋€(gè)城市有沒(méi)有文化積淀，古舊書(shū)店是一個(gè)很重要的參照。洪卜仁認(rèn)為，陶培慶所做的工作，很大程度上是在“搶救”城市文化。

中國(guó)舊書(shū)業(yè)命運(yùn)堪憂

中國(guó)舊書(shū)業(yè)秦以后的歷代帝王的歷史可以上溯到比琉璃廠更早的年代。秦以后的歷代帝王，為適應(yīng)修身齊家、治國(guó)平天下的需要，從民間廣泛搜求古籍。到明清時(shí)期，古舊書(shū)業(yè)達(dá)到歷史上鼎盛的高峰。明修《永樂(lè)大典》，清編《四庫(kù)全書(shū)》，都是大規(guī)模廣泛征集天下藏書(shū)，致使古舊書(shū)業(yè)擁有舉足輕重的地位。古舊書(shū)的流傳與古舊書(shū)業(yè)的興衰，從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)文化的傳承、變遷與興衰。

一個(gè)城市有沒(méi)有文化氛圍，古舊書(shū)店是重要標(biāo)志。北京有潘家園、琉璃廠，上海有福州路，巴黎塞納河畔有一二十個(gè)舊書(shū)攤，還能看到中文書(shū)，這些都成為了當(dāng)?shù)氐奈幕瘶?biāo)志。

北京的琉璃廠因元代建琉璃廠于此而得名，乾隆三十八年四庫(kù)開(kāi)館，文人學(xué)士紛紛至此游賞訪書(shū)而漸盛，從此延續(xù)近二百年的以舊書(shū)業(yè)發(fā)達(dá)為特色的京城文化中心。在那里不知有多少文化名人曾留下了他們的足跡。一直到解放初期，琉璃廠鱗次櫛比的古舊書(shū)店仍然像磁石般吸引著遠(yuǎn)近各地的讀書(shū)人。解放后，中國(guó)的出版事業(yè)取得了令人矚目的發(fā)展，成為世界出版大國(guó)。相比之下，舊書(shū)業(yè)卻由于種種原因出現(xiàn)了萎縮的趨勢(shì)，形成了與祖國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)、與廣大讀者迫切的需求極不適應(yīng)的現(xiàn)狀。文明古國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化一脈正面臨枯竭的危險(xiǎn)。

目前國(guó)內(nèi)舊書(shū)業(yè)利潤(rùn)低，很難經(jīng)營(yíng)下去。上文提到的“廈門(mén)最后一家舊書(shū)店”之稱的晨光舊書(shū)店能夠堅(jiān)持下來(lái)，很重要的原因就是有自己的房產(chǎn)，不需要店租。然而，晨光舊書(shū)店近日有些麻煩：因房產(chǎn)糾紛，晨光舊書(shū)店在2011年一年之內(nèi)竟四度遭人非法“砸場(chǎng)”，書(shū)店的合法經(jīng)營(yíng)難以保障，展光可能選擇停業(yè)。目前北京中國(guó)書(shū)店、上海古籍書(shū)店等少部分古舊書(shū)店尚在困境中掙扎生存，有許多大中城市，根本就找不到舊書(shū)店的蹤影。一些年輕人甚至不知道舊書(shū)店、舊書(shū)業(yè)為何物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全國(guó)的古舊書(shū)店的總數(shù)僅有36家，其中舊書(shū)的實(shí)際銷售額還不足總額的10％。四分之一的省份沒(méi)有古舊書(shū)店，三分之二以上的省份僅在省會(huì)有一家古舊書(shū)門(mén)市部。

中國(guó)古舊書(shū)業(yè)的現(xiàn)狀著實(shí)不容樂(lè)觀，主要表現(xiàn)是大多數(shù)古舊書(shū)店經(jīng)濟(jì)規(guī)模較小，有的勉強(qiáng)維持生計(jì)，有的簡(jiǎn)直難以為繼許多城市舊書(shū)攤點(diǎn)布局雜亂，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃和正確，有效的管理古舊書(shū)流通渠道不暢，遠(yuǎn)未形成統(tǒng)一的全國(guó)市場(chǎng)；在書(shū)刊發(fā)行全行業(yè)中，古舊書(shū)業(yè)所占比重微不足道，幾乎沒(méi)有什么地位。由于舊書(shū)業(yè)效益不佳，一些對(duì)舊書(shū)有專長(zhǎng)的職工流失，一些特種技藝斷檔失傳，舊書(shū)業(yè)后繼乏人的現(xiàn)象十分突出。

專家分析，造成這種狀況的原因很多，中國(guó)正處在轉(zhuǎn)型時(shí)期，急功近利的浮躁社會(huì)風(fēng)氣使真正的“讀書(shū)人”一度減少，導(dǎo)致古舊書(shū)市場(chǎng)萎縮：國(guó)家有關(guān)部門(mén)對(duì)古舊書(shū)業(yè)的重要性認(rèn)識(shí)不足，因而不夠重視，缺乏必要的配套政策和扶持措施，舊中國(guó)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂和十年“文革”的浩劫，使古舊書(shū)十去七八，貨源嚴(yán)重不足。另外，由于互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展，電子書(shū)籍與日俱增，網(wǎng)絡(luò)閱讀日漸普及，讀者可以免費(fèi)或者以極少的費(fèi)用，讀到各種書(shū)刊，這對(duì)通俗書(shū)刊沖擊極大，這一時(shí)期新書(shū)店也陸續(xù)倒閉。

當(dāng)下，懂行的舊書(shū)商也越來(lái)越少。過(guò)去當(dāng)個(gè)古舊書(shū)店的店員須經(jīng)過(guò)三年學(xué)徒，要熟讀張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，懂版本目錄學(xué)，會(huì)整理和修補(bǔ)古籍。而現(xiàn)在的舊書(shū)攤主所謂經(jīng)營(yíng)就是低價(jià)進(jìn)高價(jià)出，書(shū)“愈舊愈貴”，賺錢即可。由于舊書(shū)業(yè)人才缺乏，這就對(duì)舊書(shū)店做強(qiáng)、做大造成約束，舊書(shū)的貨源，版本，定價(jià)，營(yíng)銷等都是非常繁雜的學(xué)問(wèn)，既要對(duì)舊書(shū)有強(qiáng)烈的愛(ài)好，又要有恒心在收入不高的情況下堅(jiān)持長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。舊書(shū)聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)求新生

原本在夾縫中生長(zhǎng)的舊書(shū)市場(chǎng)，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)也獲得了新的增長(zhǎng)空間。隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的漸漸普及，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)已成為許多讀者購(gòu)書(shū)的重要方式之一。而這兩年專門(mén)從事古舊書(shū)交易的網(wǎng)站也漸漸興起，以孔夫子舊書(shū)網(wǎng)為代表的古舊書(shū)交

易網(wǎng)站發(fā)展速度非?？?，為越來(lái)越多的讀者所認(rèn)可。

國(guó)內(nèi)的古舊書(shū)交易網(wǎng)站基本沒(méi)有雄厚的資金背景和隸屬單位，網(wǎng)站運(yùn)作主要是個(gè)人行為，網(wǎng)站創(chuàng)辦者也多是古舊書(shū)愛(ài)好者，初衷常常是為了買書(shū)賣書(shū)或與書(shū)友交流。其中孔夫子舊書(shū)網(wǎng)目前已經(jīng)發(fā)展成為全球在線圖書(shū)品種和交易額最大的中文古舊書(shū)交易網(wǎng)站，但是該網(wǎng)站最初卻是由兩位愛(ài)好搜集古舊書(shū)的書(shū)友創(chuàng)辦的。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，舊書(shū)能夠創(chuàng)造網(wǎng)絡(luò)奇跡。根據(jù)《互聯(lián)網(wǎng)周刊》發(fā)布的中國(guó)商業(yè)網(wǎng)站排行榜(網(wǎng)上零售)，名列前茅的卻是一個(gè)專門(mén)賣古舊書(shū)的網(wǎng)站——孔夫子舊書(shū)網(wǎng)。而另一家創(chuàng)辦不久但在古舊書(shū)愛(ài)好者中頗有影響的布衣書(shū)局網(wǎng)站，也是其負(fù)責(zé)人胡同為了書(shū)友們有個(gè)網(wǎng)上交流的天地而創(chuàng)辦的。

隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，不少舊書(shū)商在經(jīng)營(yíng)實(shí)體書(shū)店的同時(shí)，也把舊書(shū)買賣做到了網(wǎng)絡(luò)上。在網(wǎng)上只要交幾百元錢就能開(kāi)店，比開(kāi)實(shí)體店的租金少了近十倍。但是，網(wǎng)上賣書(shū)的人力成本很高。要給書(shū)拍照，然后錄入網(wǎng)絡(luò)、上書(shū)影，一本書(shū)上網(wǎng)大概就要花掉十分鐘。書(shū)友在網(wǎng)上購(gòu)買后，還得包裝書(shū)，再郵寄，那就得花更多的時(shí)間。

如今，舊書(shū)網(wǎng)店在全國(guó)已頗具規(guī)模，僅“孔夫子”上就有全國(guó)各地的5463家書(shū)店，讀者隨意進(jìn)入某地的任何一家書(shū)店，便可瀏覽該店的舊書(shū)信息，還可以了解賣家的信譽(yù)和好評(píng)度，選擇好書(shū)籍后輕點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以通過(guò)電子商務(wù)直接進(jìn)行交易。如此方便的淘書(shū)過(guò)程，吸引了大批曾經(jīng)不買舊書(shū)的顧客，淘舊書(shū)已變?yōu)榇蟊娢幕M(fèi)項(xiàng)目。

網(wǎng)售舊書(shū)秉承了網(wǎng)上購(gòu)物方便快捷、價(jià)格實(shí)惠、選擇面廣的特點(diǎn)，可以滿足不同的讀者閱讀的不同需求。網(wǎng)售舊書(shū)比較于書(shū)店和舊書(shū)攤有以下優(yōu)勢(shì)

首先，選擇面廣、搜索方便，這是網(wǎng)售舊書(shū)最大的優(yōu)勢(shì)所在。由于網(wǎng)絡(luò)的普及，越來(lái)越多的讀者開(kāi)始了網(wǎng)上淘舊書(shū)，這樣既可以節(jié)省時(shí)間，同時(shí)可以免去奔波勞碌、蹲在舊書(shū)攤挑選舊書(shū)的苦楚。同時(shí)搜索引擎可以幫助淘友在第一時(shí)間內(nèi)搜索到想找的圖書(shū)，即使是漫天撒網(wǎng)的選擇書(shū)刊，網(wǎng)上選擇也比從舊書(shū)攤中挑選方便快捷得多。

其次，價(jià)格實(shí)惠。網(wǎng)上淘舊書(shū)不僅節(jié)省外出乘車的費(fèi)用，圖書(shū)的價(jià)格也比較實(shí)惠，有不少淘書(shū)網(wǎng)店上的圖書(shū)低至1折銷售，這樣的價(jià)格很符合淘友的胃口。

有關(guān)專家表示，目前舊書(shū)收藏在全國(guó)掀起熱潮，網(wǎng)店的盛行和電子商務(wù)的普及無(wú)疑起到了重要推動(dòng)作用。由于眾多網(wǎng)店的出現(xiàn)，讓原本以“信息不對(duì)稱”為獲利根源的舊書(shū)行業(yè)，變得信息交流迅速，吸引了大批人參與買賣。這些人談版本，找“古本”，交換心得，構(gòu)成了這一波舊書(shū)熱的中堅(jiān)支柱，許多文化人甚至“下?！苯?jīng)營(yíng)起舊書(shū)網(wǎng)店，成功變身為商人。

對(duì)于古舊書(shū)網(wǎng)站的發(fā)展前景，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)負(fù)責(zé)人認(rèn)為，古舊書(shū)交易網(wǎng)站的發(fā)展前景取決于國(guó)家政策。中國(guó)并未把古舊書(shū)交易作為特殊行業(yè)，在政策上既不限制也未予優(yōu)惠，有些模糊。

布衣書(shū)局網(wǎng)站的胡同則表示，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，發(fā)展瓶頸(誠(chéng)信、配送等等)的緩解，網(wǎng)上古舊書(shū)交易必將越來(lái)越繁榮，古舊書(shū)網(wǎng)站的發(fā)展雖然不會(huì)取代傳統(tǒng)的古舊書(shū)交易方式，但是會(huì)在古舊書(shū)交易中占據(jù)主導(dǎo)地位。從網(wǎng)上開(kāi)始進(jìn)行古舊書(shū)交易以來(lái)，全國(guó)古舊書(shū)市場(chǎng)價(jià)格上升幅度非常大，這很說(shuō)明問(wèn)題。

當(dāng)然，網(wǎng)售舊書(shū)也不是一路繁花，它亦有很多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——

不少書(shū)迷表示，雖然網(wǎng)上舊書(shū)店可以克服時(shí)空障礙，找書(shū)更加簡(jiǎn)易便捷，然而也讓他們失去了昔日在實(shí)體舊書(shū)店的書(shū)山中“披沙揀金”的樂(lè)趣，那種摩挲著發(fā)黃的書(shū)頁(yè)的溫馨感覺(jué)，如今被枯燥的網(wǎng)絡(luò)搜索所替代，這是網(wǎng)上舊書(shū)業(yè)無(wú)法克服的缺點(diǎn)。

但更致命的是，由于舊書(shū)品相往往參差不齊，很難通過(guò)電腦顯示器上的圖片來(lái)實(shí)際感受，因此這種網(wǎng)絡(luò)的“不可見(jiàn)性”為網(wǎng)上舊書(shū)交易帶來(lái)了諸多糾紛，令書(shū)迷們產(chǎn)生了不信任感。

目前國(guó)內(nèi)網(wǎng)上舊書(shū)交易尚處于起步階段，無(wú)論是買家和賣家都還有不威熟的地方。例如，網(wǎng)上古舊書(shū)品相難以鑒定，供需雙方誠(chéng)信品格難以把握，倘若郵寄遺失，供需雙方會(huì)血本無(wú)歸。

事實(shí)上，收藏舊書(shū)最重要的是品相，網(wǎng)絡(luò)交易之前無(wú)法看到舊書(shū)的品相，很難確保收到的舊書(shū)品相和網(wǎng)絡(luò)上一樣。由于舊書(shū)的品相很難確定，賣家一般都拒絕貨到付款，有的買家接到書(shū)后認(rèn)為書(shū)的品相與賣家的描述不符，因此常起爭(zhēng)執(zhí)。個(gè)別賣家態(tài)度惡劣，缺乏服務(wù)意識(shí)，也給正常交易帶來(lái)困難。

事實(shí)上，這些憂慮并擋不住網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)業(yè)發(fā)展的勃勃野心和前進(jìn)步伐。無(wú)所不在的互聯(lián)網(wǎng)不僅給眼看要“打入冷宮”的舊書(shū)業(yè)帶來(lái)了生機(jī)，也讓更多冷門(mén)的文化門(mén)類看到了復(fù)興的希望，數(shù)字時(shí)代的傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)將大有可為。

分析人士表示，古舊書(shū)店對(duì)文化的傳承具有重要作用，如果沒(méi)有這些業(yè)者把舊書(shū)收集起來(lái)，很多珍貴的圖書(shū)版本可能就再也看不到了，而舊書(shū)店的消亡那將是城市文化的重大損失。