徐盛桓

(河南大學(xué),開(kāi)封,475001)

1.楔子

來(lái)到人世,至今已虛度七十三個(gè)年頭。想起陸游的詩(shī)《冬夜讀書(shū)示子聿》,感慨良多。我沒(méi)有做到“學(xué)問(wèn)無(wú)遺力”,因而到了老,“功夫”仍未能“成”,只有發(fā)出如題目所說(shuō)的感慨。

陸游又云:“世間萬(wàn)事有乘除,自笑羸然七十余。布被藜羹緣未盡,閉門(mén)更讀數(shù)年書(shū)。”進(jìn)入七十歲以后,我常說(shuō)自己“年方七十”,就是希望上天能給我時(shí)間,從而“閉門(mén)更讀數(shù)年書(shū)”,把我想做的事情多做一點(diǎn)。

2.啟蒙

1945年,我七歲,正值啟蒙開(kāi)學(xué)之年,恰逢抗戰(zhàn)勝利,我有機(jī)會(huì)上學(xué)了。

我上的第一所小學(xué)在廣州光塔路光塔寺內(nèi)。我當(dāng)時(shí)住在仙鄰巷,光塔寺就在仙鄰巷對(duì)面,所以上學(xué)很方便。一雙媽媽做的布鞋算是啟蒙開(kāi)學(xué)最光鮮的打扮了；衣褲則是爸媽或哥哥的衣服改的,一副寒酸相。最寒酸的是我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本,我的課本是爸爸用廢紙訂成本子后替我抄寫(xiě)而成的。好在一年級(jí)課本,國(guó)語(yǔ)(即語(yǔ)文)、算術(shù)都很簡(jiǎn)單。我記得爸爸還按原來(lái)書(shū)上的頁(yè)面簡(jiǎn)單畫(huà)了些圖,上課用是沒(méi)問(wèn)題的。可是,在老師眼里,這樣窮的學(xué)生,卻有點(diǎn)難以接受,平時(shí)常常為難我。一次,忘了是因?yàn)槭裁?老師罰我站,我感到委屈,哭了起來(lái)。大滴大滴的眼淚滴在課本上,把墨寫(xiě)的課文弄得一塌糊涂；我為了保護(hù)課本,想用手去抹干它。誰(shuí)知越抹越糊涂,課文變成了大花臉,課本也不能用了。現(xiàn)在回想起來(lái),覺(jué)得很對(duì)不起我已過(guò)世的父親,他花了那么多心血和寄予了那么多希望抄寫(xiě)出來(lái)的課本,竟然被我毀于一旦。我多么希望這寒酸的課本能留到現(xiàn)在,作為對(duì)我那一生潦倒窮困的爸爸的紀(jì)念,并且讓我的子孫看看,了解過(guò)去日子的艱難困苦。

圖1 徐盛桓教授在讀書(shū)

眼淚洗書(shū)這一幕發(fā)生了之后,我就沒(méi)有再去上學(xué)；隨之,這些課本也因失去了它們本來(lái)的作用而被用來(lái)生爐子。我因課本事件停學(xué),改為在家“上學(xué)”,這不知是幸還是不幸。

父親承擔(dān)起了教我的責(zé)任。他要養(yǎng)家糊口,教我當(dāng)然不是專職,只能在下班之后教教?！罢n本”是由他編選并抄寫(xiě)“出版”的《論語(yǔ)》、《朱柏廬先生治家格言》、《千家詩(shī)》等方面的內(nèi)容。他教我認(rèn)字、習(xí)字；習(xí)字的“字格”也是他寫(xiě)的,記得有“一去二三里,煙村四五家”、“床前明月光”之類；還有學(xué)習(xí)算術(shù)的加減,另外他要我背誦九九乘法表——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不知道乘法表有什么用。晚上在油燈下,他為增加家里的一點(diǎn)收入,替人刻圖章或?qū)憘€(gè)條幅、畫(huà)個(gè)中堂之類,我就站在他身邊胡亂背誦“子曰”、“春眠不覺(jué)曉”、“善欲人見(jiàn),不是真善”(朱子格言)等；他還檢查我的習(xí)字,在認(rèn)為寫(xiě)得好的字上面畫(huà)紅圈圈。

逐漸地,我認(rèn)得不少字了。白天,我自己在家,就把家里的書(shū)翻出來(lái)看,有歷書(shū)、哥哥過(guò)去的課本、媽媽的唱本、不知什么時(shí)候留下來(lái)的書(shū)頁(yè)已泛黃的《江湖奇?zhèn)b傳》等,看得半懂不懂。有一次,剛學(xué)習(xí)一個(gè)標(biāo)點(diǎn),是表示上下兩個(gè)字互換的。我把封皮已經(jīng)翻脫了的《小紅袍》拿出來(lái),在目錄上點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà),十分自鳴得意,等著哥哥放學(xué)回來(lái)夸我的杰作。誰(shuí)知他拿起書(shū)來(lái),看看畫(huà)得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的書(shū)頁(yè),嘟噥了一句就放下了,弄得我很沒(méi)趣。有一次,我看到哥哥桌面上有個(gè)小玻璃鏡框,里面有一張他寫(xiě)的字條:“寧可人負(fù)我,不可我負(fù)人。余之座右銘”。盡管我完全不知道“座右銘”、“負(fù)我”、“負(fù)人”是什么意思,但覺(jué)得這肯定是大人(我那個(gè)哥哥比我大七歲)書(shū)桌的標(biāo)志,于是我也在經(jīng)常寫(xiě)字的桌面上做了一個(gè)。

就這樣,到了年底,一個(gè)學(xué)期就過(guò)去了。爸媽覺(jué)得我不去學(xué)校上學(xué),始終不是個(gè)辦法,就讓我到另一學(xué)校去考一年級(jí)下學(xué)期插班生。這就是離家很近的廣州市第一小學(xué),即現(xiàn)在的朝天小學(xué)。那時(shí)候我不知道這是全市最好的小學(xué)——知道了我就不敢去考了。它由清朝的官辦外語(yǔ)學(xué)?！酿^幾經(jīng)改制而成；1945年任校長(zhǎng)的梁寒淡是廣東高要人,抗戰(zhàn)時(shí)在澳門(mén)從事抗日戲劇宣傳活動(dòng),勝利才回到廣州當(dāng)校長(zhǎng)；他的哥哥梁寒操是國(guó)名黨元老,曾任國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)。2005年,以梁寒淡名字命名的一所希望小學(xué)在他的家鄉(xiāng)建成。

一年級(jí)插班生有九個(gè)人考?？纪昊丶液蟀职謫?wèn)我考得怎么樣,我回答說(shuō)應(yīng)該沒(méi)出錯(cuò)。爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)問(wèn)我,我一點(diǎn)一點(diǎn)回憶。有一個(gè)問(wèn)題記不起來(lái)為什么要回答“甘肅”,我寫(xiě)成“金肅”,爸爸就說(shuō)我錯(cuò)了,原因是廣州話“甘”、“金”同音。從放榜看到,錄取了兩名,我考第一。

在市一小我第一次知道,原來(lái)有一個(gè)地方是人人可以進(jìn)來(lái)看書(shū)、借書(shū)的；原來(lái)在學(xué)校里不光是背誦、串講、寫(xiě)字,還要唱歌、畫(huà)畫(huà)、做手工、跑步；除了在屋子里上課,還會(huì)在墻壁上貼上自己畫(huà)的畫(huà)、寫(xiě)的字、作的文,比比誰(shuí)的好。有一次,我給廣州一個(gè)兒童刊物投了一篇稿,不知為什么,后來(lái)文稿竟然抄錄得端端正正,貼在學(xué)校的壁報(bào)欄里,這在當(dāng)時(shí)學(xué)校里被傳為佳話。我在市一小讀了三年多,因?yàn)榘峒?升五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)了校。在這三年多里,除了一次“童軍”課小考考結(jié)繩,我沒(méi)把“瓶結(jié)”結(jié)出來(lái),得了個(gè)50分以外,其余的有筆試的各科小考大考,我的成績(jī)都在90分以上；手工、體育、唱歌大概是八十來(lái)分。學(xué)期總成績(jī)基本保持在年級(jí)的第二名。

在市一小,我學(xué)會(huì)了很多東西,至今仍令我十分懷念。迄今,我還記得在各年級(jí)時(shí)我的班主任的名字:四年級(jí)時(shí),班主任叫謝志群,我曾從他家里借過(guò)一套在香港出版的描寫(xiě)一位流浪少年參加?xùn)|江游擊隊(duì)的小說(shuō)《蝦球傳》。后來(lái)謝老師生孩子,臨時(shí)換了一位小伙子高浪教我們。高老師人如其姓,高高瘦瘦的。我對(duì)他有特別印象,因?yàn)樗o導(dǎo)我參加演講比賽。為了輔導(dǎo),有一天晚上他甚至留我在學(xué)校宿舍住。他人很活躍,課余常常教我們唱歌,如“大家唱”、“團(tuán)結(jié)就是力量”、“古怪歌”、“山那邊呀好地方”、“再會(huì)吧,香港”等?，F(xiàn)在我們知道,這些是進(jìn)步歌曲。教音樂(lè)課的是李老師,她不管我們水平怎么樣,教我們唱很多名曲,如德國(guó)的“萊茵河的晚唱”、李叔同的“送別”等,至今還記憶猶新。1949年7月,我又由于搬家,升五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到市五十小學(xué)。

1949年10月14日,廣州迎來(lái)解放。

五十小學(xué)教音樂(lè)的何文蔚老師也是高高瘦瘦的青年,在我的記憶里,小提琴拉得不錯(cuò),嗓音也好,帶領(lǐng)我們幾個(gè)學(xué)生教學(xué)校附近的居民唱歌。我們這些學(xué)生組成了一個(gè)合唱小組,曾到當(dāng)時(shí)位于廣州沙面的廣州人民廣播電臺(tái)演唱。

1951年7月,我小學(xué)畢業(yè),考上了廣東省立文理學(xué)院附中。

3.中學(xué)

文理附中位于廣州珠江以南當(dāng)時(shí)屬邊遠(yuǎn)郊區(qū)的鳳凰崗,那里曾經(jīng)是個(gè)亂葬崗。我在學(xué)校寄宿,還當(dāng)上廣州一個(gè)青年刊物《在毛澤東旗幟下》的通訊員。一次,我步行一個(gè)多小時(shí)到珠江以北的北京路青年文化宮參加通廢墟員會(huì)議。散會(huì)時(shí)十點(diǎn),步行回到學(xué)校已經(jīng)十一點(diǎn)多。途中我經(jīng)過(guò)那些可以看到尸骨的墳地時(shí),嘴里胡亂吼著蘇聯(lián)歌曲“同志們向太陽(yáng)向自由”給自己壯膽,鼓足勇氣朝前走。自此以后,多黑的夜路我都不害怕了。

市一小學(xué)、五十小學(xué)的唱歌經(jīng)歷埋下的種子,在文理附中得到個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)芽了:我參加了電臺(tái)“空中教歌”大隊(duì),電臺(tái)每隔十天八天便會(huì)給我寄來(lái)一張新歌歌紙。一次,我剛收到電臺(tái)給我寄來(lái)的歌紙,同學(xué)黃恭義拿過(guò)去就唱起來(lái)。我很納悶:這是電臺(tái)準(zhǔn)備下周教的歌,黃恭義怎能馬上流暢地唱出歌詞來(lái)呢？一問(wèn)才知道音樂(lè)人有一種視唱的本領(lǐng):拿起一首新歌的歌譜,就能馬上唱出歌詞,先是第一段,之后是第二段、第三段,甚至四部混聲合唱中相隔了四行歌譜的第三段的歌詞都能唱出來(lái)；一邊看歌譜,心里想著如何唱,嘴里就要把看到的詞唱出來(lái)。音樂(lè)家會(huì)唱的是五線譜,但黃恭義只能處理簡(jiǎn)譜。這真是一個(gè)新天地,原來(lái)唱歌也有許多東西可以學(xué)。

知道了有什么東西可以學(xué),就有了進(jìn)取的目標(biāo)。根據(jù)技巧進(jìn)行學(xué)習(xí)并不難。三個(gè)月左右的時(shí)間,我已經(jīng)可以拿起歌紙就能唱第三段的歌詞。在這樣的刺激下,我開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)理。通過(guò)學(xué)習(xí)從圖書(shū)館借來(lái)的許多解釋樂(lè)理的書(shū),包括五線譜入門(mén)的書(shū),我發(fā)現(xiàn)自己的自學(xué)能力有了提高。我甚至還搞出了“土發(fā)明”:五線譜的調(diào)號(hào)很難記,C調(diào)沒(méi)有#號(hào),G調(diào)一個(gè)#號(hào),D調(diào)兩個(gè)#號(hào),等等；另外還有b號(hào)；此外還分高音譜表、低音譜表等。我發(fā)現(xiàn),把C、D、E、F排列以后,分別把G、A、B插在CDDEEF之間,成為C、G、D、A、E、B、F的排列,中央C沒(méi)有#號(hào),從G開(kāi)始以后依次為兩個(gè)#號(hào)、三個(gè)#號(hào)……,這就很好記了。高音譜表、低音譜表以及b號(hào)都有這樣的簡(jiǎn)便記憶法。這個(gè)“發(fā)明”對(duì)我以后的各學(xué)科學(xué)習(xí)有啟發(fā):學(xué)科的原則、規(guī)則、規(guī)律是按有關(guān)的原理,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的論證、推導(dǎo)得到的,學(xué)習(xí)時(shí)要十分注意這些嚴(yán)格的科學(xué)程序,把有關(guān)的原理弄通弄透,就能在偶然中找到必然。

就這樣,我少年(我那時(shí)還是少先隊(duì)員)的心靈上開(kāi)啟了一扇音樂(lè)之門(mén)。我繼續(xù)借來(lái)作曲學(xué)、和聲學(xué)、曲式學(xué)、對(duì)位法之類的書(shū)來(lái)啃,買(mǎi)來(lái)《黃河大合唱》的合唱總譜(簡(jiǎn)譜)對(duì)照學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)時(shí)看不大懂的,而且這些學(xué)習(xí)注定不會(huì)有實(shí)質(zhì)性成果,因?yàn)槲彝耆珱](méi)有任何習(xí)樂(lè)的物質(zhì)條件和必要的指導(dǎo);但這并沒(méi)有影響我的熱情,因?yàn)檫@并不是出于我想當(dāng)音樂(lè)家的奢望,而是我的一種興趣。

1952年秋季開(kāi)學(xué),廣州市的幾個(gè)附中合并成為華南師范學(xué)院附中,文理附中從鳳凰崗搬到廣州市中心的中山四路,師資水平、教學(xué)設(shè)備、人文環(huán)境、生活設(shè)施都大大改善了。那時(shí)候?qū)W習(xí)蘇聯(lián)凱洛夫的教學(xué)法,老師上的每一節(jié)課都非常認(rèn)真準(zhǔn)備。用的教材,除語(yǔ)文外,都是從蘇聯(lián)課本翻譯過(guò)來(lái)的。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的書(shū)末附了練習(xí)題的答案。考核采用5分制,5分最高,2分為不合格。我們做練習(xí),常常不是滿足于答案正確,而是尋找得到答案的多種方法,偶然還居然能證明答案有誤。有一點(diǎn)令現(xiàn)在的學(xué)生難以想象的是:我們考試不用監(jiān)考?？荚嚂r(shí)你想出去走走,休息一下或者去廁所,向老師報(bào)告一聲就可以。我在附中幾年,從未聽(tīng)說(shuō)有作弊的。其實(shí)也沒(méi)有什么好作弊的,因?yàn)榭嫉臇|西在書(shū)本上找不到現(xiàn)成的答案。一次物理考試,我只得了70多分。物理老師何尚杰拿我的試卷貼堂,一方面是因?yàn)檫@成績(jī)差不多是班里最高的,另一方面是因?yàn)榻忸}的方法有獨(dú)到之處。

1953年兒童節(jié)前,我給《廣州日?qǐng)?bào)》寄去了一篇描寫(xiě)初中生學(xué)習(xí)生活的3000字的短篇小說(shuō),在5月29日該報(bào)的“副刊”上發(fā)表了。這是我在報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)類東西的開(kāi)始。

還有令我高興的是,我在這段時(shí)間得到了極好的藝術(shù)熏陶。1952年底,蘇聯(lián)派出頂尖級(jí)的藝術(shù)家來(lái)華表演。在廣州的演出地點(diǎn)是中山紀(jì)念堂.離中山紀(jì)念堂不遠(yuǎn)的華師附中于是承擔(dān)了一項(xiàng)政治任務(wù):每場(chǎng)演出都要派人把空出的座位填滿。那時(shí)喜好此道的人不多,所以幾乎每有演出,我都要去完成這“任務(wù)”。對(duì)我來(lái)說(shuō),這任務(wù)就是藝術(shù)享受,前無(wú)先例,后無(wú)來(lái)者,那真是世界水平??！蘇軍亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)的合唱藝術(shù),烏蘭諾娃帶領(lǐng)的芭蕾仙女,俄羅斯民歌唱法的女聲重唱,大型交響樂(lè)隊(duì)演奏的肖斯塔科維奇的《慶典序曲》、柴可夫斯基的《1812序曲》、恰恰圖梁的《假面舞會(huì)》……我此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)愛(ài)好就是在欣賞這幾場(chǎng)表演的過(guò)程中養(yǎng)成的。

我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)交響音樂(lè)著了迷,但是哪有錢(qián)買(mǎi)設(shè)備和唱片啊？后來(lái)我們發(fā)現(xiàn),“國(guó)際書(shū)店”是我們欣賞音樂(lè)的好地方。廣州“國(guó)際書(shū)店”即現(xiàn)在外文書(shū)店的前身,在北京路,離中山四路不遠(yuǎn),主要出售蘇聯(lián)的圖書(shū)和唱片。有人要買(mǎi)唱片,店里的人就讓他試聽(tīng),我們課余經(jīng)常去,就站在旁邊跟著“試聽(tīng)”。后來(lái)我們同一位身材高挑、樣貌標(biāo)致的女店員相熟,她也會(huì)給我們一些方便。這樣聽(tīng)了一年多,蘇聯(lián)出的交響樂(lè)曲唱片也差不多聽(tīng)完了。盡管還不能說(shuō)是真正的欣賞,但我們這些窮學(xué)生也十分知足了。我們一邊聽(tīng),一邊練習(xí)記譜;看電影時(shí)也帶根小鉛筆頭去記下電影音樂(lè)的樂(lè)譜。這時(shí),我再回想起過(guò)去看的作曲學(xué)、和聲學(xué)、曲式學(xué)、對(duì)位法之類的書(shū),就理解得多一點(diǎn)了。

初中二年級(jí),我的學(xué)年成績(jī)科科都是5分,見(jiàn)證了我初中階段的一個(gè)黃金時(shí)節(jié)。

這些當(dāng)時(shí)只是作為課外的愛(ài)好,想不到日后也都派上了用場(chǎng),助我發(fā)表了不少東西。我大學(xué)畢業(yè)之后結(jié)交了一些華南歌舞團(tuán)的演員朋友。一次,她們要上京演出,希望能預(yù)先寫(xiě)好一些文章,以便演出的第二天就能在報(bào)紙上發(fā)表,對(duì)節(jié)目作出評(píng)介。一位朋友找到我,我在排練房看了她們的排練,幫她們寫(xiě)了幾篇東西,后來(lái)果然在《大公報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)表了。1954年大演革命戲,大唱革命歌,作曲家常為毛主席的詩(shī)詞譜曲。我通常是在《光明日?qǐng)?bào)》今天讀到作曲家為毛主席的某詩(shī)詞譜了曲,隔天就可以把推介這首曲子的文章寫(xiě)好,寄到《羊城晚報(bào)》副刊“晚會(huì)”發(fā)表。大約是1956年,中國(guó)實(shí)驗(yàn)歌劇院來(lái)廣州演出大型歌劇《草原之歌》和《劉胡蘭》。我看完他們的演出后寫(xiě)了一篇評(píng)論發(fā)表在作協(xié)廣東分會(huì)(現(xiàn)廣東省作協(xié))的文學(xué)刊物《作品》上。

1957年我們高中畢業(yè)。我們幾個(gè)一直對(duì)音樂(lè)有興趣的同學(xué),特別是從文理附中一起走過(guò)來(lái)的同學(xué)商量,在畢業(yè)晚會(huì)上演出器樂(lè)小合奏《托兒所的早晨》和《玩具波爾卡》。《托兒所的早晨》是上世紀(jì)五、六十年代電臺(tái)常播放的一首器樂(lè)曲。高中時(shí),宿舍播音室早上播的起床曲就是這個(gè)曲子,伴隨我們的生活多年了。我們分頭記譜,秘密排練；樂(lè)器是我們當(dāng)時(shí)條件下所能有的牧童笛、口琴、簫、三角鈴、兒童手鼓,還加上了口哨、人聲。演出受到極大的歡迎,也許是因?yàn)槟切商煜ち?喚起了同學(xué)們對(duì)這幾年學(xué)校生活的回憶。我們一邊演奏,同學(xué)們?cè)谙旅嬉贿叧?氣氛十分熱烈。我們用手鼓突出了《玩具波爾卡》中的波爾卡舞曲的強(qiáng)烈節(jié)奏,既有點(diǎn)詼諧,又有點(diǎn)專業(yè)。

高中畢業(yè)后我考入華南師范學(xué)院外語(yǔ)系,攻讀英語(yǔ)專業(yè)。入學(xué)時(shí),我人在外語(yǔ)系,名卻于中文系,因?yàn)槲以谏虾５摹段乃囋聢?bào)》(《收獲》的前身)發(fā)表了一篇評(píng)艾青詩(shī)的文章。現(xiàn)在來(lái)看,文章寫(xiě)得并不成功,拘泥于某種意識(shí)形態(tài),但它反映了我在中學(xué)學(xué)習(xí)期間的積累。

4.熱身

大學(xué)學(xué)習(xí)和畢業(yè)工作后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,是我學(xué)做研究的熱身階段。

那時(shí)華南師院在廣州石牌,屬?gòu)V州東郊。學(xué)校的校舍是低矮的平房,禮堂是一個(gè)大草棚,學(xué)校旁邊只有三兩間老百姓開(kāi)的茅寮小吃店。外語(yǔ)系全部電化教學(xué)設(shè)備就是一部磁帶錄音機(jī)、一部手搖唱機(jī)另加一套“靈格風(fēng)”唱片。就是在這樣簡(jiǎn)陋的設(shè)備條件下,外語(yǔ)系給我們提供了盡可能好的教學(xué)條件:英語(yǔ)一年級(jí)二十六個(gè)學(xué)生,分兩個(gè)班,每班配備了一位主講的教授和一位助教。我們只有一、二年級(jí),一部分學(xué)生來(lái)自港澳和東南亞國(guó)家,英語(yǔ)起點(diǎn)已比較高,但基礎(chǔ)不夠扎實(shí)。老師狠狠地抓我們的基本功訓(xùn)練。

二年級(jí)的任課老師劉桂灼教授曾留學(xué)美國(guó),是一位十分嚴(yán)格細(xì)致的學(xué)者。他在我們用詞和造句上的許多細(xì)微之處指瑕,弄得我們既害怕又佩服,為我們打下了非常難得的扎實(shí)基礎(chǔ)。三年級(jí)的老師吳英樹(shù)教授曾留學(xué)英美,原來(lái)不是讀文學(xué)的,卻特別喜歡英國(guó)的散文。他認(rèn)為英國(guó)十八、十九世紀(jì)的散文用詞嚴(yán)謹(jǐn)、句式多變但常又表現(xiàn)出一個(gè)特點(diǎn):單詞、短語(yǔ)、分句排列為三項(xiàng)式排比,讀起來(lái)很有韻味。他是我們幾位同學(xué)的導(dǎo)師,指導(dǎo)我們將英國(guó)歷史學(xué)家、散文家麥考利(Thomas Babington MaCaulay)的名著《英國(guó)史》(TheHistoryofEnglandfromtheAccessionofJamesⅡ)當(dāng)文學(xué)作品來(lái)讀。他講解起來(lái)十分投入,特別是講到原文的三項(xiàng)式排比句時(shí),一邊朗讀(常常幾乎是背誦),一邊拍著桌子“砰—砰—砰”,真是激情澎湃。我記得有這么一句:

...the history of our country during the last hundred and sixty years is eminently the history of physical, of moral, and of intellectual improvement...

當(dāng)他“背誦”到the history of...,of...,and of...,我們也跟著拍著桌子讀起來(lái),大家陶醉在英語(yǔ)散文的三項(xiàng)式排比意境里。這時(shí)的學(xué)習(xí),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的積累和思考,幫助我在二十年后構(gòu)建了一篇論文《英語(yǔ)三項(xiàng)式排比結(jié)構(gòu)分析》(《外國(guó)語(yǔ)》,1984,2)。

我在一、二年級(jí)課余時(shí)間翻譯了蘇聯(lián)出版的英文版《蘇聯(lián)文學(xué)》上的一些兒童小說(shuō),在《羊城晚報(bào)》副刊“花地”發(fā)表。后來(lái)增加了一些未發(fā)表的,結(jié)集寄給了一個(gè)出版社以求出版,而出版社都已來(lái)函我系黨總支了解譯者的政治面貌,但因中蘇關(guān)系出現(xiàn)了變化,這事就被擱置了。跟我同年進(jìn)入華南師院的同學(xué)章以武,考上了中文系。我們分別在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō),因而有些交往,兩人曾商量結(jié)集出個(gè)小說(shuō)集,后因我的東西太單薄而作罷。八十年代,章以武因電影《雅馬哈魚(yú)檔》編劇而蜚聲大江南北,后當(dāng)選廣東作協(xié)副主席和廣州作協(xié)主席。作為廣東作協(xié)會(huì)員,我以有同學(xué)當(dāng)上副主席而感到高興。

四年的大學(xué)時(shí)間其實(shí)很短。一年級(jí)上學(xué)期先是開(kāi)展“反右”運(yùn)動(dòng),接著二、三年級(jí)開(kāi)展批判資產(chǎn)階級(jí)思想運(yùn)動(dòng)、到農(nóng)村去插秧收割水稻、去工廠勞動(dòng)、去修鐵路、下鄉(xiāng)辦公社等等。還有一個(gè)學(xué)期差不多全部時(shí)間我們都在鄉(xiāng)下參加“四清”運(yùn)動(dòng),專業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)間不多,我們對(duì)時(shí)間特別珍惜。

1961年大學(xué)畢業(yè),我留外語(yǔ)系任教。由于大學(xué)期間政治運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)占去的時(shí)間較多,1962-63年,學(xué)校讓我們這批年輕的助教“填平補(bǔ)齊”,就是把在大學(xué)期間該學(xué)而未學(xué)的東西,通過(guò)自學(xué)和請(qǐng)老教師指導(dǎo)來(lái)補(bǔ)充完善。我在這段時(shí)間讀了一些書(shū),除一批英美的文學(xué)作品和英美文學(xué)史的著述外,還讀了Otto Jesperson的AModernEnglishGrammaronHistoricalPrinciples和PhilosophyofGrammar;Daniel Jones的AnOutlineofEnglishPhonetics和ThePronunciationofEnglish等描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)的一些經(jīng)典著作,學(xué)識(shí)略有長(zhǎng)進(jìn)。1965年,我在《外語(yǔ)教學(xué)與研究》第2期發(fā)表了一篇一萬(wàn)多字的論文《評(píng)〈英美文學(xué)欣賞〉(第一集)》?，F(xiàn)在看來(lái),這篇文章的觀點(diǎn)還是有點(diǎn)幼稚,但同樣也反映了我在英美文學(xué)方面的一些知識(shí)積累。不久,“四清”、“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”和文化大革命開(kāi)始,所有的學(xué)習(xí)都停下來(lái)了。

文化大革命進(jìn)行了一段時(shí)間之后,進(jìn)入到復(fù)課鬧革命的階段。七十年代中、后期,國(guó)家給許多高校布置了翻譯聯(lián)合國(guó)文件的任務(wù),華南師院也同樣成立了聯(lián)合國(guó)文件翻譯小組,叫我任組長(zhǎng)。小組的成員許多是留學(xué)歸來(lái)的教授,盡管不一定原來(lái)是學(xué)英語(yǔ)的,但英、漢語(yǔ)水平都很高。小組成立之初,翻譯工作難度很大,原因是我們都不懂聯(lián)合國(guó)的運(yùn)作,對(duì)世界各國(guó)也不太了解。翻譯的時(shí)候鬧了很多笑話,就是交上去的譯稿及已經(jīng)出版的定稿,也有一些誤譯。至于專有名詞、術(shù)語(yǔ)的翻譯,不標(biāo)準(zhǔn)之處就更多了。

為了完成任務(wù),我急需提高自己。

這時(shí),文化大革命不再是以急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行,教師可以開(kāi)展一些業(yè)務(wù)性的學(xué)習(xí)和工作。大學(xué)階段的英語(yǔ)教學(xué)走的基本上是“文學(xué)路線”,學(xué)生學(xué)的基本上都是英美文學(xué)作品,做的研究是文學(xué)作品的解讀,所以我在1965年寫(xiě)的第一篇較長(zhǎng)的論文就是文學(xué)評(píng)論。那時(shí)文學(xué)研究的主要理論形態(tài)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的階級(jí)分析法,對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)常以某種立場(chǎng)、某種意識(shí)形態(tài)來(lái)劃界,工人作家的作品、暴露資本主義社會(huì)的作品受到吹捧,但很難提升為一種文學(xué)理論。所以,我就把研究興趣的重點(diǎn)放在正在進(jìn)行的翻譯工作上面。

當(dāng)時(shí)我對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)也很簡(jiǎn)單:翻譯就是中外文字兌換,原文是不能解讀錯(cuò)的,換成的漢語(yǔ)表達(dá)要清楚可讀,有時(shí)還有點(diǎn)文采——這就完成了翻譯的任務(wù)。組織這一工作的中央領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)對(duì)譯文的要求也就是“準(zhǔn)確、通順”。我們大體就是以這種認(rèn)識(shí)來(lái)完成聯(lián)合國(guó)文件翻譯的任務(wù)的。幸虧聯(lián)合國(guó)文件的文體風(fēng)格比較單一,用上述標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待文件的翻譯也還應(yīng)付得過(guò)去。因此,那時(shí)我對(duì)翻譯的研究也只是總結(jié)一些移譯的文字技巧,如《漢語(yǔ)外位成分在翻譯中的運(yùn)用》(《現(xiàn)代外語(yǔ)》1978.1)、《歧義與翻譯》(《外國(guó)語(yǔ)教學(xué)》1980.1)、《也談句法與翻譯》(《現(xiàn)代外語(yǔ)》1981.1)。對(duì)翻譯的研究在聯(lián)合國(guó)文件翻譯告一段落之后還在繼續(xù)。

1976年10月,打倒“四人幫”,我國(guó)的科學(xué)文化事業(yè)開(kāi)始走上一條復(fù)興的道路。1977年,廣州外語(yǔ)學(xué)院的桂詩(shī)春教授前往美國(guó)訪問(wèn)歸來(lái),給我們帶回了美國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究的信息,包括那時(shí)已經(jīng)有了二十年歷史的“喬姆斯基革命”。我讀大學(xué)的時(shí)候,中文系開(kāi)設(shè)“語(yǔ)言學(xué)概論”課程,內(nèi)容主要來(lái)自蘇聯(lián)學(xué)者編的普通語(yǔ)言學(xué)教科書(shū)的章節(jié),沒(méi)有涉及當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)容,而且我沒(méi)有選修這門(mén)課,所以對(duì)桂老師提到的信息非常陌生,感到既新鮮,又很吸引。我在我們系的資料室尋找,意外找到了文革前我們系定購(gòu)的美國(guó)的一些語(yǔ)言學(xué)資料,甚至有喬姆斯基SyntacticStructures那本著作。我如饑似渴地讀起來(lái)。初讀一點(diǎn)都不懂,因?yàn)橐恢睕](méi)有接觸過(guò)語(yǔ)言學(xué)的東西。硬著頭皮讀下去,一遍、兩遍地反復(fù)讀,開(kāi)始半懂不懂,慢慢知道了一點(diǎn)皮毛。我覺(jué)得語(yǔ)言學(xué)理論比文學(xué)分析實(shí)在,與我們的經(jīng)驗(yàn)也更貼近。畢竟我有幾年學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)法的體會(huì)、長(zhǎng)期運(yùn)用自己母語(yǔ)的感受、還有教學(xué)生學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)法的經(jīng)驗(yàn),所以這些語(yǔ)言學(xué)理論表面的一些東西還是能讀進(jìn)去一點(diǎn)的,尤其是那些同表面的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)比較接近的內(nèi)容。經(jīng)過(guò)一番研讀和思考,寫(xiě)了《卓姆斯基的轉(zhuǎn)化語(yǔ)法》(《華南師院學(xué)報(bào)》1978.1)、《轉(zhuǎn)化語(yǔ)法在外語(yǔ)教學(xué)中的運(yùn)用》(《華南師院學(xué)報(bào)》1978.2)兩篇文章,算是我涉獵語(yǔ)言學(xué)之始。當(dāng)時(shí)聽(tīng)桂老師介紹的時(shí)候只有Chomsky的發(fā)音,我把他的名字翻譯為“卓姆斯基”。這兩篇論文可能屬于我國(guó)文革后介紹喬姆斯基理論最早的幾篇,雖然還很初級(jí)。以后我還撰寫(xiě)了《深層結(jié)構(gòu)與英語(yǔ)教學(xué)》(《外語(yǔ)學(xué)刊》1981.1)一文。這樣,我在進(jìn)行翻譯研究的同時(shí),開(kāi)始了語(yǔ)言學(xué)的學(xué)習(xí)、思考。在學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)言學(xué)后還寫(xiě)了《漢語(yǔ)主位化初探》(《華南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1983.4)、《空范疇初探》(《外語(yǔ)教學(xué)與研究》1984.4)、《語(yǔ)言的生成性》(《華南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1984.4)等文。

后來(lái)翻閱我國(guó)文革前出版的語(yǔ)言學(xué)資料,我發(fā)現(xiàn)大約在上世紀(jì)五十年代末、六十年代初,我國(guó)已有人簡(jiǎn)單介紹過(guò)喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》一書(shū)的部分內(nèi)容。不過(guò)那時(shí)凡是介紹西方的理論,必然要戴一頂“批判”的帽子?，F(xiàn)在看起來(lái),這種批判一方面不倫不類,另一方面又影響介紹的全面深入。一些有理論深度和新意的東西往往欲言又止,談不到要領(lǐng)；或者為某些認(rèn)識(shí)偏見(jiàn)所左右,介紹得變了形。不管怎么樣,“喬姆斯基革命”可能是文革之后最早吸引我國(guó)語(yǔ)言學(xué)界注意的國(guó)外語(yǔ)言學(xué)研究動(dòng)態(tài)。

八十年代,隨著改革開(kāi)放的深入,各流派、各學(xué)科的語(yǔ)言學(xué)理論的引進(jìn)越來(lái)越活躍,我接觸到的語(yǔ)言學(xué)理論流派也越來(lái)越多。系資料室購(gòu)進(jìn)了韓禮德(M·A·K·Halliday)的著作ExplorationsintheFunctionsofLanguage和LanguageasSocialSemiotic:TheSocialInterpretationofLanguageandMeaning等書(shū)。韓禮德的系統(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)很貼近人們運(yùn)用語(yǔ)言、進(jìn)行社會(huì)交際的心理和慣例,比較容易理解和運(yùn)用,讀起來(lái)很有意思。我讀了韓禮德的著作,并參考了蘇聯(lián)篇章語(yǔ)言學(xué)關(guān)于超句統(tǒng)一體的論述和德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、阿姆斯特丹大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系主任Simon Dik教授的功能語(yǔ)言學(xué)的理論,結(jié)合自己教學(xué)和翻譯的體會(huì),寫(xiě)了《主位和述位》(《外語(yǔ)教學(xué)與研究》,1982.2),開(kāi)始了我運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論進(jìn)行的語(yǔ)言研究。我研究語(yǔ)言學(xué)起步晚,但我的認(rèn)識(shí)是,早晚只是比較而言；只要起步了,就比還沒(méi)有起步早。

5.積累

我的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)根基淺、基礎(chǔ)薄弱,所以此后從1982年到1992年這很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都定位在積累。十年的積累確實(shí)成為我日后研究的重要基礎(chǔ)。

1984-1986年期間,我有機(jī)會(huì)到澳大利亞訪學(xué),讀了悉尼大學(xué)圖書(shū)館里重要的跟語(yǔ)言學(xué)相關(guān)的著作,其中有三套多卷本的系列叢書(shū),一套是當(dāng)時(shí)已出版十三、四卷的“語(yǔ)用和語(yǔ)義”(書(shū)名已記不清楚,以下兩套同)研究系列。幾乎所有同語(yǔ)法、語(yǔ)義、語(yǔ)用研究有關(guān)的重要文章都收錄了進(jìn)去。例如，Grice的“會(huì)話含義理論”,我就是在這套叢書(shū)里讀到的。另外兩套叫“New Horizon”和“New Trends”之類。我記得里面許多文章是關(guān)于計(jì)算語(yǔ)言學(xué)、數(shù)理語(yǔ)言學(xué)、形式語(yǔ)義學(xué)、語(yǔ)言邏輯、語(yǔ)言統(tǒng)計(jì)、語(yǔ)言運(yùn)作模式的建立的,它們成為我認(rèn)識(shí)上的“新的地平線”。例如,我以前已經(jīng)自學(xué)了一般的統(tǒng)計(jì)學(xué),而在這里還讀到了“語(yǔ)言統(tǒng)計(jì)學(xué)”,通過(guò)詞匯的統(tǒng)計(jì)來(lái)研究文體。這些書(shū),在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi),至少在我所在的學(xué)校里一時(shí)還讀不到。我做了許多的筆記,開(kāi)拓了日后研究的多方面的視角。

我還切切實(shí)實(shí)地研讀了索緒爾(F.Saussure)的《語(yǔ)言學(xué)教程》的英譯本和我國(guó)出版的高名凱的中文譯本、美國(guó)的幾位語(yǔ)言學(xué)家分別寫(xiě)的《語(yǔ)言論》(Language)、美國(guó)和歐洲語(yǔ)言學(xué)家的功能語(yǔ)言學(xué)著作、三四十年代布拉格學(xué)派的重要著作、美國(guó)描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)的重要著述,及其他語(yǔ)言學(xué)論文。

我在悉尼還有機(jī)會(huì)較早讀到R.Quirk等1985年編撰的AComprehensiveGrammaroftheEnglishLanguage這本大部頭的語(yǔ)法書(shū),并且讀到了名家們對(duì)它的評(píng)論?？紤]到國(guó)內(nèi)可能得到國(guó)外圖書(shū)資源之不易,我還作了很詳細(xì)的筆記。

悉尼大學(xué)圖書(shū)館頂樓有一個(gè)小小的“東亞圖書(shū)館”,里面放的主要是中文的圖書(shū)。1949年之前出版印行的漢語(yǔ)(中文)語(yǔ)法(文法)和修辭著作在這里找比在國(guó)內(nèi)找方便多了?！恶R氏文通》以及陳承澤、吳瀛、楊樹(shù)達(dá)、金兆梓、陳望道、方光燾等人的漢語(yǔ)語(yǔ)法著作,我都是在那里讀到的；還有后來(lái)的呂叔湘、王力、趙元任等的著作。那里還有臺(tái)灣出版的用漢語(yǔ)寫(xiě)的語(yǔ)言學(xué)著作,包括研究古漢語(yǔ)的、現(xiàn)代漢語(yǔ)的、甚至還有研究英語(yǔ)的。1949年以來(lái),我們對(duì)臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)研究一直了解不多,我在這里增加了對(duì)臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)研究的了解。臺(tái)灣的同行接觸美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)理論的機(jī)會(huì)比我們?cè)?他們的研究有很多長(zhǎng)處,對(duì)我有很好的啟發(fā)。

有時(shí)我也去聽(tīng)課、參加研討會(huì),吸收韓禮德最新的研究成果。

除了上述語(yǔ)言學(xué)內(nèi)容的學(xué)習(xí)以外,在我轉(zhuǎn)入理論語(yǔ)言學(xué)學(xué)習(xí)和研究之前對(duì)文學(xué)作品所進(jìn)行的思考以及所從事的翻譯研究,也對(duì)我的積累很有幫助。例如,文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言特點(diǎn)同作品的主題思想的辯證關(guān)系的分析,為語(yǔ)言學(xué)研究提供了很好的素材；翻譯中譯文遣詞造句的各種考慮,其實(shí)也跟語(yǔ)言的運(yùn)用有關(guān)。甚至作曲學(xué)、曲式學(xué)所談的模式,都有可能為語(yǔ)言的運(yùn)用提供有意義的范式。真是“好鳥(niǎo)枝頭亦朋友,落花水面皆文章”。

這十年的積累涉及的語(yǔ)言學(xué)理論和語(yǔ)言學(xué)科比較多,我寫(xiě)的東西內(nèi)容也比較雜,包括生成語(yǔ)言學(xué)、各流派功能語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)法、語(yǔ)義、語(yǔ)用、語(yǔ)篇、語(yǔ)言研究方法等,發(fā)表論文約五十篇。其中有一篇叫《認(rèn)知框架在中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)的應(yīng)用》,發(fā)表在香港中文大學(xué)出版的中英文刊物《中英語(yǔ)文教學(xué)》(1983.2)?；叵肫饋?lái),那時(shí)好像有語(yǔ)言教學(xué)的認(rèn)知研究,但還沒(méi)有“認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)”這個(gè)名稱。

6.給力

1993年之后的語(yǔ)言學(xué)思考,多是圍繞語(yǔ)用推理的展開(kāi)而進(jìn)行的研究。這里觸發(fā)的動(dòng)因,是因?yàn)槲易⒁獾秸Z(yǔ)用學(xué)有一種理論值得重視,這就是關(guān)于“常規(guī)關(guān)系”(stereotypical relation)的理論?！俺Ｒ?guī)關(guān)系”這個(gè)概念既聯(lián)系著傳統(tǒng)的語(yǔ)用學(xué)語(yǔ)用推理研究,又同認(rèn)知研究和現(xiàn)代邏輯推理研究相通。我對(duì)語(yǔ)用推理的研究,斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了十多年,并且生發(fā)出一些有意義的研究。

1987年,列文森(S.Levinson)在JournalofPragmatics發(fā)表Pragmatics and the Grammar of Anaphora一文,認(rèn)為即使在“約束條件”(binding conditions)下,語(yǔ)用推理也可能要參照常規(guī)關(guān)系,這就使轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)言學(xué)所說(shuō)的“約束條件”的“先天性”受到挑戰(zhàn)。列文森根據(jù)Grice的合作原則的量準(zhǔn)則,提出了新格氏的語(yǔ)用推理三原則,其中的“信息原則”(the Principle of Informativeness)提到,要以符合常規(guī)關(guān)系作為話語(yǔ)理解的一項(xiàng)指標(biāo)。1991年,列文森在JournalofPragmatics發(fā)表Pragmatic Reduction of the Binding Conditions Revisited,再次提到對(duì)“約束條件”的“先天性”的挑戰(zhàn),再次論證了話語(yǔ)理解對(duì)常規(guī)關(guān)系必須的依賴,并且把他所提出的“三原則”稱為“新格氏語(yǔ)用推理機(jī)制”,常規(guī)關(guān)系就是新格氏機(jī)制里的一個(gè)重要概念。我的許多研究就是圍繞新格氏機(jī)制和常規(guī)關(guān)系展開(kāi)的,這構(gòu)成了我在1993-1995年研究論文的主旋律(詳見(jiàn)我在此期間發(fā)表的論文)。

1995年,我從廣州的華南師范大學(xué)(學(xué)院)調(diào)到河南開(kāi)封的河南大學(xué)工作。兩年后,河大外語(yǔ)學(xué)院獲批博士點(diǎn)。

通過(guò)這一段時(shí)間的研究,我認(rèn)識(shí)到:含意是話語(yǔ)的本體的一部分,而語(yǔ)言的運(yùn)用包括運(yùn)用話語(yǔ)的含意性和運(yùn)用含意思維。我寫(xiě)了《含意本體論研究》(《外語(yǔ)教學(xué)與研究》,1996.3)以及《話語(yǔ)的含意性》(《外語(yǔ)研究》,1996.3)、《話語(yǔ)含意化過(guò)程》(《外國(guó)語(yǔ)》1970.1)、《論含意思維》(《外語(yǔ)學(xué)刊》,1997.2)、《含意的兩種形態(tài)》(《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》,1997.1)等文章,將含意看成是話語(yǔ)本體的一部分,同目前我正在進(jìn)行的心智哲學(xué)與語(yǔ)言研究中把話語(yǔ)信息作三分的看法相一致(《感受質(zhì)和感受意》,載《現(xiàn)代外語(yǔ)》,2010.4)。

默認(rèn)知識(shí)、默認(rèn)思維是近十多年來(lái)認(rèn)知科學(xué)、人工智能研究的重大發(fā)現(xiàn),并且已經(jīng)發(fā)展出默認(rèn)推理、合情推理、常規(guī)關(guān)系推理等重要推理模式。在語(yǔ)用學(xué)的語(yǔ)用推理中引入常規(guī)關(guān)系,與在人工智能和認(rèn)知科學(xué)中進(jìn)行常規(guī)關(guān)系推理研究的思路一脈相承。進(jìn)入二十一世紀(jì),我將常規(guī)關(guān)系研究同認(rèn)知研究聯(lián)系起來(lái),寫(xiě)了《常規(guī)關(guān)系與認(rèn)知化——再論常規(guī)關(guān)系》(《外國(guó)語(yǔ)》,2002.1)一文,從而進(jìn)入到認(rèn)知語(yǔ)用學(xué)的研究。我在研究中試圖建立起語(yǔ)用推理的常規(guī)關(guān)系的心理模型,著文《基于模型的語(yǔ)用推理》(《外國(guó)語(yǔ)》,2007.3)。并將常規(guī)關(guān)系同句法、話語(yǔ)(包括文學(xué)話語(yǔ))、修辭等研究聯(lián)系起來(lái),努力建立一些使用比較簡(jiǎn)便而又穩(wěn)定的生成和理解的機(jī)制,并運(yùn)用這樣的機(jī)制進(jìn)行研究,寫(xiě)了一些“為什么可能”系列。

在其中的“隱喻為什么可能”的研究中,我系統(tǒng)地討論了同比喻中的本體和喻體有關(guān)的概念的內(nèi)涵、外延之間的關(guān)系,用內(nèi)涵、外延的傳承來(lái)說(shuō)明隱喻發(fā)生的機(jī)制,這就是“內(nèi)涵外延傳承說(shuō)”(《外延內(nèi)涵傳承說(shuō)——隱喻機(jī)理新論》,載《外國(guó)語(yǔ)》,2009.3)。

在比喻的研究中我發(fā)現(xiàn),有一些喻體是“以偏概全”的。如轉(zhuǎn)喻以竹子指代“簫”就是,因?yàn)椴⒉皇撬械闹褡佣寄茏龊嵉脑牧?。有些成語(yǔ)、詩(shī)詞、話語(yǔ)也有這樣的情況。這引發(fā)了我對(duì)指類句的研究(《指類句研究的認(rèn)知——語(yǔ)用意蘊(yùn)》,載《外語(yǔ)教學(xué)與研究》,2010.2)。

近一年來(lái),我開(kāi)展了一項(xiàng)新的研究:心智哲學(xué)與語(yǔ)言研究(《語(yǔ)言研究的心智哲學(xué)視角——心智哲學(xué)與語(yǔ)言研究之五》,載《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》,2011,期未定)。

心智哲學(xué)是21世紀(jì)的第一哲學(xué)。心智哲學(xué)研究的是身心關(guān)系,是形而上的研究。但在討論物理事件與心理事件的關(guān)系時(shí),揭示的是一些人們心理活動(dòng)的重要規(guī)律,如屬性二元論、心理隨附性、心理感受的涌現(xiàn)性(emergent property)等,并且可能體現(xiàn)為某些具體的心理活動(dòng)。有些是在所謂“民間心理學(xué)”(folk psychology)中有過(guò)很多的討論,或者體現(xiàn)為我們通常所說(shuō)的格式塔轉(zhuǎn)換。這些都可能作為語(yǔ)言研究的理論資源。另外,研究揭示,語(yǔ)言表達(dá),基本上是表達(dá)人類的感知和感受。這方面的研究,同語(yǔ)言的認(rèn)知研究是有可能相似的。

心智哲學(xué)與語(yǔ)言研究是個(gè)新課題,我和我的團(tuán)隊(duì)才剛剛開(kāi)始研究,必須假以時(shí)日才有可能深入下去?，F(xiàn)在的研究才只是一個(gè)大致的框架,許多細(xì)節(jié)還需要費(fèi)力加以補(bǔ)充,例如可參照認(rèn)知科學(xué)表征和計(jì)算理論。設(shè)想如下幾個(gè)計(jì)算和表征的的步驟:

(1) 在語(yǔ)言運(yùn)用中,感覺(jué)和知覺(jué)的過(guò)程是從什么開(kāi)始的？

(2) 在這過(guò)程中哪些主要的變量在語(yǔ)言表達(dá)中起作用？

(3) 這些變量如何組合成為計(jì)算模型？

(4) 計(jì)算過(guò)程和結(jié)果是如何在大腦表征的？

(5) 大腦的表征又是如何被語(yǔ)言表征的？

這里的每一個(gè)步驟,甚至包括其他一些步驟,都需要深入的研究加以充實(shí)。

心智哲學(xué)與語(yǔ)言研究是我七十歲以后開(kāi)始的一項(xiàng)新研究。我深知,這樣的新研究或者其他什么新的理論,同已經(jīng)在國(guó)外發(fā)展了幾十年的語(yǔ)言學(xué)理論相比較,在有些人眼里,是完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的。我只希望上天能假我以年,讓我和我的團(tuán)隊(duì)一起盡量多做一下深入細(xì)致的分析、推論、證明、甚至證偽,看看心智哲學(xué)研究能在多大程度上對(duì)語(yǔ)言研究有參考價(jià)值。我已年老體衰,唯寄希望于年輕人。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的語(yǔ)言研究的趨勢(shì)是:越來(lái)越重視人的因素在語(yǔ)言中的作用,具體來(lái)說(shuō)是人的大腦功能和認(rèn)知狀態(tài)對(duì)于語(yǔ)言的形成和運(yùn)用的影響；越來(lái)越關(guān)注心智與語(yǔ)言關(guān)系的解說(shuō),以說(shuō)明意義是如何建基于更具生物學(xué)意義的心腦關(guān)系之上的。參照心智哲學(xué)研究進(jìn)行語(yǔ)言研究,就是看能不能在這方面對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知研究有所推進(jìn)。

7.獻(xiàn)疑

當(dāng)前困擾我國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究的最大難題可能是創(chuàng)新問(wèn)題。創(chuàng)新可以分解為要不要?jiǎng)?chuàng)新、怎樣叫創(chuàng)新、創(chuàng)新如何做等幾個(gè)子問(wèn)題。核心問(wèn)題是要不要?jiǎng)?chuàng)新。

語(yǔ)言研究作為人文學(xué)科的重要內(nèi)容,首先興起于近現(xiàn)代歐洲。索緒爾、葉斯柏遜、高本漢這些歐洲人的名字,將永遠(yuǎn)彪炳在語(yǔ)言學(xué)研究的史冊(cè)里。

二十世紀(jì)三、四十年代,美國(guó)為了記錄瀕危的印第安語(yǔ)言的資料,系統(tǒng)地發(fā)展出美國(guó)本土的描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間,許多歐洲的人文科學(xué)家移居美國(guó),為美國(guó)的語(yǔ)言學(xué)研究注入了新的活力。如果說(shuō),這時(shí)的研究主要還是就語(yǔ)言研究語(yǔ)言,發(fā)展出研究語(yǔ)言本身的一套嚴(yán)格的程序,那么二次大戰(zhàn)之后,隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)、人工智能研究的開(kāi)展和深入,語(yǔ)言研究成為認(rèn)知科學(xué)研究的重要工具。當(dāng)然,敏銳的語(yǔ)言學(xué)家也想到,認(rèn)知也能夠揭示語(yǔ)言的很多秘密,語(yǔ)言的認(rèn)知研究揭開(kāi)了語(yǔ)言研究的新篇章,這就是認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)。上世紀(jì)五十年代以降,美國(guó)已為建立在世界貢獻(xiàn)了兩個(gè)有世界影響的語(yǔ)言學(xué)理論,這就是第一、第二代認(rèn)知科學(xué)基礎(chǔ)上的兩個(gè)語(yǔ)言學(xué)理論,前者為轉(zhuǎn)換生成語(yǔ)言學(xué),后者為認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)。這些語(yǔ)言學(xué)思想,為美國(guó)人贏得了世界聲譽(yù)。

有一種說(shuō)法認(rèn)為:一流國(guó)家產(chǎn)生思想,二流國(guó)家產(chǎn)生品牌,三流國(guó)家產(chǎn)出成品,四流國(guó)家加工成品。我們不妨衡量一下,就語(yǔ)言學(xué)研究而言,我國(guó)現(xiàn)在的情況是處于幾流？

奧裔美籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊皮特(Joseph Schumpeter)說(shuō),任何創(chuàng)新都是分工的結(jié)果,都是具體的人基于自身利益和成本而進(jìn)行異化的創(chuàng)新。這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞:分工,異化,自身利益,成本。

語(yǔ)言學(xué)研究要?jiǎng)?chuàng)新,就要在研究中有分工,有“異化”。大家一窩蜂地趕潮流,都往“主流”堆里扎,都是用某種理論零散地研究漢語(yǔ)、解釋漢語(yǔ)的某個(gè)現(xiàn)象,而不去思考這里面可能體現(xiàn)什么語(yǔ)言學(xué)的思想或心智現(xiàn)象,這就很難形成自己的語(yǔ)言學(xué)理論體系。古語(yǔ)有云,“善弈者謀全局之勝,不善弈者謀數(shù)子之得”,而“不謀全局者不足以謀一域”。不過(guò),話又說(shuō)回來(lái),如果在趕潮流中,用漢語(yǔ)把原來(lái)用英語(yǔ)寫(xiě)的東西轉(zhuǎn)寫(xiě)就能出一篇論文,或者綜述、譯介以及簡(jiǎn)單的應(yīng)用,就已能獲得重要刊物的重視和高被引,那么又何必花精力去思考新的理論問(wèn)題呢！因?yàn)槟鞘强赡芤冻霰徽J(rèn)為是非“主流”而被革除的代價(jià)的。

因此創(chuàng)新問(wèn)題關(guān)鍵是提高對(duì)要不要?jiǎng)?chuàng)新的認(rèn)識(shí)。

相比于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、大型活動(dòng)的成功舉辦,外界可能更為關(guān)注一個(gè)社會(huì)發(fā)展的模式,比如這個(gè)社會(huì)的模式能不能有利于創(chuàng)造力的發(fā)展、有利于科學(xué)家形成思想和創(chuàng)新理論、有利于人的有所作為,為人們研究的可持續(xù)發(fā)展鋪路。為此,我認(rèn)為,現(xiàn)在要從學(xué)生抓起,抓碩士生,特別是博士生,讓他們一開(kāi)始踏入研究之門(mén),就要有創(chuàng)新意識(shí),就知道研究不是坐享其成,不要謀求走捷徑、走現(xiàn)成的路,不是想盡千方百計(jì)擠進(jìn)“主流”,而是要為創(chuàng)新而甘于受冷落、坐冷板凳,會(huì)被人看不上,要進(jìn)“地獄”,要有這樣的思想準(zhǔn)備。要用成功舉辦奧運(yùn)、世博、亞運(yùn),成功地研制出兩彈一星的經(jīng)驗(yàn)來(lái)激勵(lì)自己,用兩彈一星元?jiǎng)奏嚰谙扰R終前的叮嚀鞭策自己:“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”。歸根到底,就是要為發(fā)展我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)研究獻(xiàn)出一分力,使我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)研究水平同我國(guó)的國(guó)力發(fā)展相匹配,使我們能夠同世界的同行平等對(duì)話交流。

我們的碩士生、博士生并不缺乏聰明才智,問(wèn)題是我們不要光把他們的聰明才智引導(dǎo)到套用一兩個(gè)說(shuō)法來(lái)發(fā)一兩篇小文章的小打小鬧中去,而要把他們的聰明才智集中到思考大問(wèn)題、全局問(wèn)題的大智慧上來(lái)。啟發(fā)人們創(chuàng)新的是自由思想和一種鼓勵(lì)兼收并蓄的全局性的學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)器量,而不是知識(shí)。光是學(xué)會(huì)了、學(xué)透了某一門(mén)派的理論也還是激發(fā)不出多少創(chuàng)新的思想的。因此,要在語(yǔ)言學(xué)界,尤其是青年學(xué)者中,提倡一種多元并存、多元競(jìng)爭(zhēng)、多元發(fā)展的學(xué)術(shù)氛圍,既相互競(jìng)爭(zhēng),又相互尊重。目前,禁錮學(xué)生的學(xué)術(shù)思想的,很可能是老師們有意無(wú)意地流露出的話語(yǔ),因?yàn)檫@些話誤導(dǎo)學(xué)生以為語(yǔ)言研究中不存在其他可能性、不知道還有其它路子可走,以為老師介紹的就是金科玉律,就是解決問(wèn)題的津梁。

因此,我對(duì)自己的博士生有八個(gè)字的要求:平等、無(wú)畏、快樂(lè)、創(chuàng)新。平等無(wú)畏是為了鼓勵(lì)創(chuàng)新,快快樂(lè)樂(lè)地創(chuàng)新。我要求他們注意進(jìn)行如下的學(xué)習(xí)模式的轉(zhuǎn)換:

1.引進(jìn)吸收之后要轉(zhuǎn)換為對(duì)觀點(diǎn)的研究；

2.理論知識(shí)的接受之后要轉(zhuǎn)換為研究思路的訓(xùn)練；

3.知識(shí)的高積累之后要轉(zhuǎn)換為創(chuàng)新思維的培養(yǎng)。

作為語(yǔ)言學(xué)研究者,吸收、接受、積累都是需要的,對(duì)觀點(diǎn)的研究、對(duì)研究思路的訓(xùn)練、對(duì)創(chuàng)新思維的培養(yǎng),也是需要的,后者似乎更為重要。只有不斷學(xué)習(xí)借鑒,才能夠保持開(kāi)放的心態(tài),獲得別樣的視角。也只有常懷全局之念、創(chuàng)新之心,別樣視角才能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)新的大智慧。這樣,在平等的條件下,有了無(wú)畏的精神,不成熟的創(chuàng)新遇到批評(píng)也能轉(zhuǎn)化為促進(jìn)思考、改進(jìn)所得、獲取進(jìn)步的契機(jī)。

有人認(rèn)為,我們的語(yǔ)言學(xué)研究對(duì)外影響太小,是因?yàn)槲覀儧](méi)有把我們的東西翻譯出去。這種想法很可能來(lái)自我們中國(guó)人自己思維的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在信息交流那么多、那么快,有好思路、好理論,人家不知道,這是不可能的。我們有些青年作家,國(guó)內(nèi)褒貶不一,人家了解得一清二楚。幾十年前,蘇聯(lián)的巴甫洛夫、維果茨基、巴赫金,不是在西方都有很多知音嗎？我們有些論文,我們自己都不看,翻譯出去就能擴(kuò)大影響？還有些論文,在國(guó)內(nèi)影響很大,給后學(xué)以很大的啟發(fā),但究其所以,其源有自。多翻譯一些出去當(dāng)然非常好,但關(guān)鍵還在于有自己的創(chuàng)新。我期待著我國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究的復(fù)興。

8.結(jié)語(yǔ):薪火相傳

語(yǔ)言學(xué)研究的復(fù)興是薪火相傳的事業(yè)。我自己很幸運(yùn),在我起步的時(shí)候,得到一些甚至還不曾有幸謀面的先生的指導(dǎo)、扶持、提攜。這里要特別提到北外《外語(yǔ)教學(xué)與研究》編輯部許國(guó)璋先生的提攜和上外《外國(guó)語(yǔ)》編輯部朱純、劉犁先生的扶持。那時(shí)我工作在地處南方一隅的華南師院,外界對(duì)它少有了解。記得應(yīng)是在1983年的寒假,朱、劉兩先生不避嚴(yán)寒,專程南下,看望在廣州的王宗炎先生和桂詩(shī)春先生,順道也屈尊來(lái)到我家,對(duì)我說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話。1987年初,我突然接獲許國(guó)璋先生電報(bào),詢問(wèn)他們寄回來(lái)要我修改的《論語(yǔ)句的“中心”》文稿的下落,等著要在1987年第一期發(fā)表。但是不幸,郵遞員當(dāng)了洪喬,我沒(méi)有收到。后來(lái),在許老和編輯部的關(guān)懷下,文章終于能在第二期發(fā)表。還有一件事就是華南工學(xué)院外語(yǔ)系(今華南理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院)郭杰克教授無(wú)私的的關(guān)心。1987年夏,我申請(qǐng)正高,郭老師擔(dān)任廣東省高校外語(yǔ)學(xué)科專業(yè)職稱評(píng)定小組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有熟人找他緩頰,但他既不偏袒我,也不輕信別人,而是把情況在組里作了說(shuō)明,正常按學(xué)術(shù)成果數(shù)量和質(zhì)量把申請(qǐng)正高的人排隊(duì),使我得以全票通過(guò)。由此,我深切感受到語(yǔ)言學(xué)界的前輩對(duì)后學(xué)的關(guān)懷和提攜,體現(xiàn)了他們切望我國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究復(fù)興得以薪火相傳的熱心。

圖2 徐盛桓教授在指導(dǎo)學(xué)生

在前輩示范作用的感召下,現(xiàn)在我也竭盡所能給一些需要幫助的人以幫助。有一些謀面、未謀面的青年充當(dāng)了我的“編外”博士生、博士后。他們中有的人說(shuō)不知如何感謝我,我說(shuō):不用感謝我,你就用同樣的精神去幫助需要你幫助的人；同時(shí),加入我的團(tuán)隊(duì)的研究,也就是幫助了我。

通過(guò)這樣一代一代的薪火相傳的努力,我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)研究一定能夠復(fù)興。此乃余心之所善,雖九死其猶未悔。當(dāng)此年方七三之齡,期望老當(dāng)益壯,不移白首之心；暮年益堅(jiān),仍系青云之志！