編譯 粱宏軍
羅馬斗獸場地宮之謎
編譯 粱宏軍
羅馬斗獸場之夜(外景照)
2000年,澳大利亞籍好萊塢男星羅素·克洛憑借大片《角斗士》奪得奧斯卡最佳男演員獎。通過這部在當時引起不小轟動的影片,觀眾們見識了羅馬斗獸場的輝煌。不過,影片中的斗獸場場面是通過電腦制作來呈現的,而真實的斗獸場早已因歲月流逝而頹敗不堪。
始建于公元72年、完成于公元80年的羅馬斗獸場,是古羅馬帝國全盛時期最宏偉的建筑之一,也是今天意大利最著名的古代遺址和旅游景點。1000多年前,人獸在這里進行殊死搏斗,尸堆如山,血流成河。2011年1月底,意大利奢侈服飾供應商托德斯集團宣布,將斥資數千萬美元,用三年時間,分八個階段全面重建羅馬斗獸場,此計劃已獲意大利文化部認可。對于世界著名遺產保護及考古愛好者和游客來說,這當然是個好消息。
羅馬斗獸場最令人感興趣的部分是地宮,因為當年參加血腥斗獸或角斗表演的動物和角斗士都是從這里進入斗獸場的。那么,它當初是什么樣子呢?直到2010年,考古學家才基本破解了斗獸場地宮的奧秘。同年10月,經過重建后的斗獸場地下部分首次向游客開放。
今天,當你站在羅馬斗獸場(又稱圓形露天劇場或圓形露天競技場)的廢墟面前時,看到的是一大片以同心圓、渦旋或間隔形式出現的令人迷惑的石墻陣,仿佛一枚巨大的指紋。在斗獸場的東端,有一段長長的階梯,順著階梯走下去,你就進入了斗獸場隱藏在一層木地板下面的地下部分,這時你會更加迷惑——在一塊塊扁石之間長著齊腰高的野草,刺山柑和無花果的枝條從由磚石拼接而成的潮濕墻面上冒出,地面和墻上都有許多明顯是由人工精心雕鑿出來的孔槽。這就是人們所稱的羅馬斗獸場的“地下迷宮”或“地宮”。地宮被認為是羅馬斗獸場最令人感興趣的部分——自公元80年落成,在近500年時間里,參加血腥斗獸或角斗表演(這也可能是當時世界上最大規(guī)模的演出)的動物、角斗士、機械裝置及布景設備,都是從地宮上升至斗獸場中的。歲月流逝,地宮早已被人們遺忘在了斗獸場的地面之下。直到2010年10月,經過耗資140萬美元的重修后,斗獸場地宮首度向游客開放。
古羅馬人當年修建這座地宮的目的是什么?那些鑿刻在地面和墻上的孔槽又是做什么用的?14年來,德國考古研究所的考古學家海因茨-尤爾根·貝斯特花費了大量時間,通過研究斗獸場地宮廢墟,重建一度存在于斗獸場地下的復雜機械裝置,通過證明這些系統(tǒng)的創(chuàng)造力和精確,以及它們在羅馬帝國的血腥表演和盛大歡宴中的中心作用,最終基本破解了斗獸場地宮的奧秘。
在對斗獸場地宮糾結歷史的探索中,考古學家最終辨識了斗獸場地宮中的各種結構,并為其宏大規(guī)模和復雜程度所震驚。
1996年,德國考古研究所的貝斯特等考古學家首度開始探索斗獸場地宮。他們花了四年時間,使用卷尺、鉛垂線、水平儀以及無數紙張、鉛筆等原始手段來繪制整個斗獸場地宮的技術草圖。這項工作在今天完全可以使用激光掃描儀來完成,但貝斯特認為,如果當初這樣干了,恐怕很難得到傳統(tǒng)制圖術所能夠帶來的透徹理解。他說,“傳統(tǒng)制圖方法慢,需要耐心,它強迫你聚精會神,因而能在大腦中留下深刻印象。逐漸地,隨著你的工作,一切都化為圖像進入你的潛意識?!?/p>
左圖:地宮地面上的孔洞原本用以放置豎直絞盤,工人們推轉絞盤,用升降機把搭載著動物的籠子送至斗獸場。
上圖:豎直溝槽是升降平臺軌道。
透過這些繪圖,考古學家們?yōu)榈貙m中的各種結構的規(guī)模和復雜程度所震驚——地宮的凌亂應該是1500年來的忽略和一層疊一層無計劃建設的結果。斗獸場最后一場角斗士表演于5世紀或6世紀舉行,之后,羅馬人開始從斗獸場盜運走石頭。之后,斗獸場在地震和重力作用下逐漸崩塌。人們在斗獸場中充填塵土和碎石,開墾花園,存放干草,傾倒動物糞便。斗獸場上方的半圓形大看臺的巨大拱形通道上擠滿鞋匠、鐵匠、制膠人和錢幣兌換者。12世紀,這里還一度成為一個軍事要塞。那時,在當地人的傳說中以及朝圣指南中,斗獸場垮塌的環(huán)形墻是一座太陽神廟的遺址,巫師們晚上來到這里召喚魔鬼。
16世紀晚期,一名權貴試圖將斗獸場轉變成一間大羊毛廠,計劃在斗獸場內建車間和起居區(qū)。1590年,這名權貴去世,這項耗資巨大的計劃被放棄。之后,廢墟中長滿種類繁多的植物,成為植物學家的樂土。1643年,自然學家編撰了斗獸場里的詳細植物目錄,一共列出337個種類。
到19世紀早期,斗獸場地宮地面已被十余米厚的塵土覆蓋,一切有關地宮功能甚至地宮存在的記憶都被抹去。1813和1874年,進行過兩次地宮考古發(fā)掘,但都因地下水泛濫而受阻。到20世紀30年代,斗獸場地宮中的積土被一勞永逸地清除干凈。
在對斗獸場地宮糾結歷史的探索中,貝斯特最終辨識了斗獸場在接近500年持續(xù)使用過程中的四個主要建設階段和多次改建階段。斗獸場建筑的變動,有的是為了能使用新的舞臺技術,有的則純屬偶然,比如公元217年的一場由閃電引發(fā)的大火毀壞了斗獸場,導致大塊大塊的石頭墜入地宮。
貝斯特此前參加了意大利南部的考古發(fā)掘工作,對古羅馬機械工程尤其是石弩等武器裝備已有了深刻了解,他還研究過古羅馬人用于搬動大型物體(例如5.5米高的大理石)的起重機。他將這些知識應用于破譯斗獸場地宮石墻上的奇怪符號、刻痕和溝槽的含義。他認為,地宮墻上的成對的垂直溝槽是用來導引籠子在地宮和斗獸場地面之間上下移動的軌道,垂直溝槽附近墻上的半圓形溝槽是為大型升降機的旋轉桿留下的空間,這些升降機為籠子及平臺的升降提供動力。他推測,當初一組工人可能利用升降機把裝著一頭熊、豹子或獅子的籠子提升到斗獸場地面下的某個位置,然后動物爬出籠子,順著一面坡道直入斗獸場。
為了搞清升降機系統(tǒng)的工作原理,貝斯特使用牙簽、硬紙板、糨糊和描圖紙建造了模型,并最終證明地宮升降機真的能把野獸、布景及其他演出設備從地宮升到斗獸場。貝斯特估計,在繁盛時期,斗獸場地宮里有多達60臺升降機,每臺高兩層,每層由四名壯男推動,其中40臺用于把動物籠子提升到斗獸場,另外20臺則用來提升放在有鉸鏈平臺上的布景設備,這些平臺寬約3.7米,長約4.6米。
貝斯特還在斗獸場外緣辨認出了28個布景小平臺,其中每個平臺的長寬大約都是1米,它們通過一個由纜繩、坡道、升降機和平衡錘構成的系統(tǒng)來運作。他還發(fā)現了一些分流水道。他相信,當初人們在表演中甚至模擬了海戰(zhàn)——將附近水渠的水放入斗獸場,演出結束后再通過分流水道將水排走。水的深度在1.5米左右,戰(zhàn)船則按實際比例縮小。對此雖然頗有爭議,但貝斯特堅持自己的看法,他認為地宮本身就與一艘巨大的海船有著許多的共同之處。他說,在地宮非常有限的空間里放置了很多繩索、滑輪及木頭和金屬機械,它們在熟練技工的操作下,保證整個系統(tǒng)在演出過程中平穩(wěn)運行,這些東西在不使用時則被拆卸下來。模擬海戰(zhàn)表演的目的是取悅觀眾,象征羅馬帝國的偉大。
斗獸場地面的木地板和它的木頭支柱及橫梁可以拆除,以便騰出空間來進行模擬海戰(zhàn)。但這在公元1世紀停止,當時工人們修建了永久性的石墻來支撐斗獸場地面。這些石墻一直留存至今。
透過考古學家和歷史學家的描述,今天我們可以想象當年角斗士們?yōu)榱藠蕵反蟊娛侨绾巫栽富虮黄仍诙帆F場上赴死的場面。
地宮光線昏暗,令人窒息。在地宮頂部薄薄的木地板上面就是萬眾矚目的斗獸場地面。在斗獸場四周,5萬(最多時達8萬)羅馬公民按照各自的社會階層入座,從最頂層的露天看臺,到斗獸場地面周圍的豪華包廂,分別坐著從奴隸和下層婦女到議員和維斯太貞女(獻身給維斯太女灶神并在維斯太神廟中守望圣火的處女)的各色人等。最榮耀的位置是留給演出的編排和組織者的,常常就是皇帝本人。受皇帝恩準,斗獸場的一切表演均免費向觀眾提供。皇帝坐在北面觀眾席中心位置,他的每一個反應觀眾都能看得清清楚楚。
正式表演的全名是“一場正規(guī)和合法的角斗表演”。與古羅馬的許多公共聚會一樣,在演出開始前將舉行盛大的清晨游行。位于游行隊伍最前面的是旗手,游行隊伍中包括號手、動作表演者、戰(zhàn)士、宗教人員、貴族,還有四輪馬車。傳說中角斗士在表演之前面朝皇帝說:“我們,即將死去之人,向您致意?!钡珜嶋H情況并非如此,因為上述說法只在一次演出,即公元52年在羅馬東面一座湖中舉行的模擬海戰(zhàn)中出現過。有考古學家推測,這
這是法國畫家兼雕塑家讓-列昂·熱羅密在1872年所畫的羅馬斗獸場上的角斗士。雖然畫中所顯示的角斗裝備完全是畫家自己的想象,而非基于真正的歷史記載和科學知識,但這幅畫仍然凸顯出角斗士比賽的瘋狂與血腥。
角斗士
角斗士是通過與其他同行、野生動物和死刑犯進行暴力對抗,在羅馬共和國和羅馬帝國取悅觀眾的武裝戰(zhàn)士。少數角斗士是不怕犧牲社會地位和生命而出現在角斗場上的自愿者,大多數角斗士則是奴隸出身,在角斗士學校中的嚴酷條件下受訓,無論生前死后實際上都被社會邊緣化。
角斗士為觀眾提供羅馬軍事倫理的典范,如果戰(zhàn)斗勇猛,死得勇敢,他們就能贏得大眾的歡呼和贊頌。無論是在大小藝術中都有贊美角斗士的刻畫,角斗士的娛樂價值在整個羅馬世界的奢侈物品上都得到了紀念。
角斗的起源迄今不明,但有證據顯示它發(fā)端于公元前3世紀羅馬人與迦太基人戰(zhàn)爭期間的葬禮儀式,從那以后,角斗迅速變成羅馬世界政治和社會生活的一個基本方面。因為角斗大受歡迎,使得這種“娛樂形式”被更奢華、更昂貴的表演——“角斗士比賽”所采用。
公元前1~2世紀,角斗士比賽達到巔峰,甚至在羅馬帝國衰退、出現社會和經濟危機期間也從未間斷過。直到公元5世紀,角斗士比賽才最終消失。句角斗士的“豪言”很可能只是即興添加,而非標準致辭。
比賽(或稱表演)分階段進行。第一個階段主要是野獸互斗,上午的大部分時間都被它占據。來自整個羅馬帝國的動物出現在斗獸場上,有時候只是不流血地走幾圈,更多時候則被殺死。它們要么被挑起相互間的虐殺,要么被手拿長矛、身披鎧甲的訓練有素的獵手干掉。
根據有關這類表演的記載,參與表演的動物很珍奇,既有非洲象、犀牛、河馬和長頸鹿之類的素食動物(超大型動物均經過地面入口而非地宮進入斗獸場),也有熊、麋鹿、野驢、鴕鳥和鶴等來自北方森林的奇異動物。其中最受歡迎的是豹子、獅子、老虎等猛獸,它們的跳躍能力使得必須用屏障將它們與觀眾隔開,一些屏障上面還裝備了象牙滾輪,以防止受到刺激的大貓們爬上觀眾席。在一些高層次的野獸互斗表演中,展示和屠殺的動物數量非常驚人。公元80年,在斗獸場揭幕期間的系列表演中,提圖斯皇帝下令提供了9000只動物來宰殺。大約30年后,在圖拉真皇帝為慶祝自己征服大夏人(羅馬人的祖先)而舉辦的斗獸比賽中,竟然有大約11000只動物被屠殺。
在這些斗獸表演中,地宮起著重要作用,動物和獵手可以通過地宮以各種方式進入斗獸場。目擊者描述了動物怎樣出其不意地從下面突然冒出來,就好像是在變戲法,有時候動物甚至被拋到了高空。貝斯特說,“地宮使得比賽的組織者能夠制造轟動效應和各種懸念。斗獸場上的獵手不知道下一頭獅子將出現在哪里,不知道是三頭、兩頭還是僅有一頭獅子會冒出來?!?/p>
這種不確定性制造出了喜劇效果。一名商人詐騙了加列勢皇帝的皇后,賣給她玻璃首飾而非真首飾。加列勢懲罰這個商人的方式是讓他在斗獸場中面對一只猛虎??墒牵敾\子打開時,一只雞跑了出來,當時觀眾簡直樂壞了。加列勢立即讓傳令官發(fā)話:“他騙人,然后他自己也被騙了。”這個商人隨后被允許回家。
在每輪斗獸之間的休息時間,觀眾們會得到各種驚喜。相貌英俊的服務生們穿行于人群中,手托裝著蛋糕、甜餅、糖果等甜食和大杯美酒的盤子。據一名觀察者記述,小吃也會從天而降,并且像冰雹那么密集,同時降下的還有裝著獎品的木盒,其中分別裝著食品、錢幣甚至一套大房子的所有權,有時觀眾們可能為爭搶獎品而大打出手。在炎熱的日子,觀眾還能享受到香霧——來自那不勒斯附近羅馬海軍總部的水手們在斗獸場上空撐起巨型布帆,布帆散發(fā)混有鳳仙花和番紅花香味的霧靄。
而那些在地宮中揮汗的工人們則完全享受不到這樣的待遇。貝斯特描述說,夏天地宮里熱得像鍋爐房,冬天則又冷又濕,而且地宮里充斥著難聞的氣味——煙霧、工人們的汗味,以及野生動物的異味。地宮里的噪聲更讓人難以忍受——機器摩擦聲、操作工人的吶喊聲、動物的吼叫聲,以及風琴演奏聲和鼓點聲,當然還有上方近在咫尺的打斗聲和人群的聒噪聲。
到了正午表演時段,被統(tǒng)稱為“死犯”的罪犯、“野蠻人”、戰(zhàn)俘及其他不幸的人在斗獸場上被處決。一些死犯在斗獸場上被釋放,但等待他們的命運是被獅子等猛獸吃掉;另一些死犯則被劊子手像表演情節(jié)劇一樣地殺死。據出席了斗獸場揭幕儀式的羅馬詩人馬歇爾描述,一名罪犯裝扮成希臘神話人物在野獸群中演奏七弦豎琴,一頭熊沖上去將他撕裂;另一個囚犯則遭遇了大力神的命運——被燒死,然后尊為神。
在這個血腥表演時段,地宮中的強力升降機、隱藏的坡道和其他機械裝置在營造幻覺方面都起到了重要作用。馬歇爾寫道,“巖石滾了過來。這是何等壯觀的景象!一片森林,就像是赫斯柏里德斯(守護神秘金蘋果的女神)的金蘋果園,突然奔跑了起來。”
在處決表演結束后,最主要的表演——角斗開始了。角斗士們一直都在進行熱身運動,直到表演組織者發(fā)出演出開始的信號。一些角斗士屬于特定的階層,擁有各自的裝備、戰(zhàn)斗風格和傳統(tǒng)對手。例如,手持重型網、三叉戟和短劍的“網人”常常與“追隨者”角斗,后者戴著頭盔和面具,只露出眼睛。
角斗士必須遵從裁判的裁決。假如一名角斗士認輸(通常由豎起左手食指表示),他的命運就由組織者決定。觀眾群這時會朝著勝利者喊叫:“別理他(敗者)!”同時朝著他們認為該死的敗者喊叫:“割喉嚨,打,燒!”敗者此時多半會遭到對手毫不留情的終結性的一擊,勝利者則將領取象征勝利的棕櫚葉、現金和表彰勇氣的桂冠等獎賞。由于皇帝本人常常是比賽的最高組織者,所以一切必須萬無一失。據一位古羅馬史學家兼?zhèn)饔涀骷矣浭?,假如有關人員讓表演出了差錯,克勞迪烏斯皇帝就會下令將責任人帶到斗獸場上受罰。
全天表演結束后,組織者將按照精確的規(guī)則向觀眾分發(fā)死亡動物的肉,議員及其他官員分到最好的肉,平民們分到剩下的肉,而皇帝則總是得到象牙。就像現代足球場一樣,斗獸場周圍也有商販出售食品飲料,考古學家甚至還在斗獸場內發(fā)現了用來煮食的爐子。
對于觀眾們來說,斗獸場就是帝國的一個縮影,這里舉行的比賽或表演就是他們的創(chuàng)世神話的再現——在斗獸場上被殺死的野生動物,象征著羅馬帝國怎樣征服那些遙遠的蠻夷之地,以及怎樣征服大自然本身;斗獸場上的處決,是以戲劇化的形式再現消滅敵人的無情力量;勝利的角斗士代表的是男性的氣概和勇猛。有專家如此評論,“斗獸場是恐怖的,但對于當時的人們來說,他們其實是在以生動、親歷和感染力很強的方式觀看神話的重演。說到底,斗獸場就是劇場和影院、幻覺與真實的結合體?!?/p>
無頭羅馬人之謎
2004年,在英國約克郡一座建筑的后花園的地下,發(fā)現了一個大型古羅馬人墓葬群。考古學家花了兩年時間,從這里發(fā)掘出了30具無頭古羅馬人骨架。約克郡是羅馬帝國時期不列顛羅馬省的主要城市之一,其古代拉丁文名字是“埃博雷肯”。在埃博雷肯發(fā)現古羅馬人的遺骸并不奇怪,奇怪的是這些人都被砍去了頭顱,一些頭顱被放在死者自己的肩上,一些頭顱則被放置在兩膝間、胸口上或腳旁,甚至還有一些死者的頭顱被互換了。無頭古羅馬人骨骸的發(fā)現引發(fā)了考古學家們的極大興趣。
以往的考古研究發(fā)現,古羅馬人總是在城外建造墓園,在約克郡就有多個這樣的墓園。那些古羅馬權貴階層的墳墓,沿著通往他們生前掌管的城市的主要道路排列,墳墓越靠近這些道路表明死者的地位越高,這正是權貴們在死后也要向世人昭示自己的重要地位的一種方式。
關于無頭古羅馬人的身世之謎,考古學家、歷史學家和醫(yī)學家們眾說紛紜。一種理論認為,移走死者的頭顱是古代羅馬人的一種喪葬儀式。對古羅馬人來說,以適當的方式埋葬死者事關重要,他們相信取下頭顱能夠幫助死者更順利地進入“陰間”。古羅馬人還相信人死之后還會回到“陽世”糾纏活人,所以他們有時會將死者的頭顱取下,目的就是防止死者回來纏身活人。
不過,通常情況下,在一個墓葬地埋葬的無頭人的數量是很少的,而這么多無頭人墓葬集中在一個地方就顯得有些奇怪了。更重要的是,30多個無頭人中的一些人系被殘忍地砍下了頭顱——對椎骨殘骸進行的三維復原顯示,這些人是被斧頭或劍等利器致死的,其中一個人的頭骨上還有一個大洞。對古羅馬人來說,作為喪葬儀式的一部分,取下死者的頭顱無疑是一件細致的工作,就像做復雜手術一樣,須由手法嫻熟者擔當??墒?,這些無頭人看上去是被猛然砍掉頭顱的,這從毫無章法的刀痕上可見一斑。還有,對這些骸骨進行的檢測發(fā)現,這些死者均為男性,年齡都在20~40歲之間。于是,有人提出了第二種理論,即這些無頭人都是戰(zhàn)死者。許多死者不但被砍頭,而且頸部遭到多次猛擊,最多的有11次之多。毫無疑問,這是一種殘忍至極的砍頭方式。
戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)士?
考古學家檢測從這些墓葬中出土的陶器,發(fā)現它們來自于公元3世紀早期,也就是塞普蒂米烏斯·塞維魯斯皇帝統(tǒng)治羅馬帝國時期。塞維魯斯是古羅馬的一個成功的皇帝,他打了一場血腥內戰(zhàn),從而統(tǒng)一了羅馬帝國,還降服了中東古國帕提亞。但塞維魯斯同時也是一個暴虐的皇帝,他喜歡打仗并沉醉于勝利。據史載,塞維魯斯在打仗時,總是把他的兩個爭吵不休、彼此憎恨的兒子卡拉卡拉和蓋塔帶在身邊。當然,帶在他身邊的還有一支來自整個帝國的大軍。羅馬軍隊的戰(zhàn)略之一就是將所到之處的一切搶光、燒光,對被抓獲的俘虜更是毫不留情,統(tǒng)統(tǒng)殺死。在塞維魯斯60多歲時,他把注意力轉向了蘇格蘭部族,原因是這些部族曾經侵入羅馬社區(qū)。
如此看來,這些無頭人應該就是戰(zhàn)俘或戰(zhàn)死者了。那他們是羅馬人還是蘇格蘭人呢?為了回答這個問題,考古學家從6具骨架上各提取了一顆牙齒,分析它們的氧和鍶同位素含量。對于成長于不同地區(qū)的人,他們的牙齒中的這兩種同位素含量是不同的,利用這一點就可以判定某人究竟是在哪里長大的。分析結果表明,這6人中有3人來自北歐(包括英國),其余3人分別來自阿爾卑斯、地中海和北非??脊艑W家認為那個北非人非常重要,因為塞維魯斯本人就出生在今天的北非國家利比亞境內的萊普提斯。那么,來自羅馬帝國不同地區(qū)的人們?yōu)槭裁磿械郊s克呢?這也不奇怪。約克博物館里收藏著大量刻畫羅馬神靈的小雕像,這些雕像都發(fā)掘自約克當地的一些古羅馬時期墓葬中,這些墓葬分別屬于意大利人、撒丁人、非洲人和法國人,而這些地方當時都屬于羅馬帝國的版圖,人們從羅馬帝國各地來到約克,一點都不稀罕。
不過,有一具骨架令人費解。這個男子像其他人那樣被砍掉頭顱,但他下葬時腳踝上還戴著沉重的鐵環(huán)或者說腳鐐。這是一種特制的腳鐐,不帶鏈子,邊緣鋒利,深深嵌入小腿的皮肉之中,人戴上之后很快就會皮開肉綻,而發(fā)炎引起的巨大痛苦將一直伴隨他至死。考古學家相信,設計這種腳鐐的目的一定是為了讓戴鐐銬者死得更痛苦、受到更大的羞辱。這名男子為什么會受到如此迫害呢?他是什么人?奴隸?戰(zhàn)俘?抑或是違反了重要軍規(guī)的羅馬士兵?考古學家們感到十分迷茫。
而不久之后,在距離發(fā)現30個無頭人墓地僅幾米處發(fā)掘出土了另外14具無頭人尸骸,這讓考古學家們更感迷惑不解——其中許多人的骨架也遭到了同樣粗暴的對待,他們的頭骨也被置于奇怪的位置,牙齒檢驗顯示他們也是“羅馬人”。如果說身首脫離是古羅馬人的一種喪葬習俗,那么為了將死者送進“陰間”,人們真的會如此粗暴地對待死者的遺體?
政權更替的犧牲者?
考古學家再度將目光聚焦在這個墓園的位置以及這些死者在墓園中所處的位置,他們發(fā)現,所有死者都被埋在靠近當時當地最主要的羅馬道路的一座小山丘的頂上。顯然,這樣的葬地屬于羅馬貴族,他們被葬在如此顯眼的地方,是為了向進城的路人昭示他們的繼續(xù)存在。
骨骼專家則加緊分析30個無頭人骨架上的痕跡。結果表明,除了頸部遭到猛砍之外,其中許多人還有膝蓋傷、腹股溝傷和頭部傷等。另外,這些人胳膊上和腿上的傷偏少,不像戰(zhàn)爭所致。據此,骨骼專家給出了出人意料的見解:這些人并非是為羅馬帝國利益而戰(zhàn)死疆場者,他們應該是被處決者。
考古學家和骨骼專家的意見相左。就在這時,歷史學家扔下了“重磅炸彈”。英國歷史學家安東尼·波利說,假如對這些無頭人的年代測定是正確的,他就能說出其中一些受害者的名字,說明他們是被誰所殺以及為什么被殺的。
他的根據是,公元211年,在經歷三年征戰(zhàn)并損兵折將5萬人之后,塞維魯斯皇帝死于約克。臨死之前,他指定兩個兒子卡拉卡拉和蓋塔共為皇帝,同掌朝庭。然而,塞維魯斯之死在他的兩個兒子之間激發(fā)了一場血腥爭斗。波利援引古羅馬歷史學家卡修斯·迪奧的記載說,卡拉卡拉為奪權進行了一場血腥殺戮,將所有反對他的人處決,其中有多名皇室重要成員,包括他父親最信任的大臣和醫(yī)生。波利指出,這就是這些高層人物最終合葬于這座葬地中最重要位置的根本原因。
波利說,卡拉卡拉的弟弟蓋塔當時逃往羅馬,并在那里召集自己的手下。卡拉卡拉在結束了在約克的殺戮后又開始追殺自己的親弟弟。最終,一心沉迷于自己一人當皇帝的卡拉卡拉在帝國宮殿謀殺了親弟弟。蓋塔死在母親茱莉亞·多姆娜懷中,而后者后來變成卡拉卡拉的最親密支持者和事實上的共同執(zhí)政者。
卡拉卡拉繼續(xù)進行殺戮,又殺了2萬人。但在登上皇帝寶座僅5年后,他自己也被一名軍官謀殺身亡,因為這名軍官發(fā)現自己的名字赫然出現在卡拉卡拉親手擬定的一份死亡名單上。
競技場上的角斗士?
至此,故事似乎已經講完(且與我們前面所講的羅馬角斗士沒有一點關系)。一時間里,各種媒體包括一些專家都在繪聲繪色地講述這個“大屠殺版本”的“無頭羅馬人故事”。
然而,科學探索無止境,考古學也不例外,對歷史真相的尋求照樣可能出現反復——新的結論質疑甚至推翻舊的結論。到2010年,在約克郡發(fā)現的無頭羅馬人骨架已經超過80具。在對這些骨架進行新一輪仔細探索后,考古學家于2010年6月宣布,無頭羅馬人既非貴族也非戰(zhàn)士,他們很可能是古羅馬時期的角斗士,而這處埋葬地很可能是迄今發(fā)現的保存最完好的角斗士墓園!
法醫(yī)考古學調查結果顯示,在這些生活在1800多年前的男子中,許多人的右臂都比左臂粗壯得多,這與古羅馬史學家對角斗士的描述十分吻合。根據這些描述,一些強健的奴隸從十幾歲就開始接受角斗士訓練,因慣于右手握劍,最終導致他們的右臂超常發(fā)育。而牙釉礦物質含量分析表明,這些男子來自多個羅馬省份,其中包括北非,而北非是當時羅馬帝國招募角斗士的一個著名地點。
上述結論也與約克郡在羅馬帝國中的重要地位相匹配。約克是羅馬帝國的一個省府,也是羅馬帝國在“哈德良墻”以北多年征戰(zhàn)的一個重要軍事基地。許多主要將領和政客都在約克擔任職位,比如公元306年,康斯坦丁就是在這里自封皇帝的。這些達官貴人當然需要高規(guī)格的社會生活,其中自然少不了角斗士表演。
一些考古學家認為,越來越多的證據將這個無頭羅馬人埋葬地指向角斗士墓園。從墓葬里出土的大量供死者在陰間“享用”的陪葬品,以及葬禮上舉行過奢侈的大餐,被處死者吃了牛肉、豬肉和馬肉等食物等,各種證據都顯示,這些死者受到了尊敬。雖然這些證據看上去也支持了死者是被卡拉卡拉清洗的高層人物的說法,但史學家對角斗士葬禮的描述清晰地表明,許多長期供職的角斗士都舉行過類似的葬儀,這些角斗士在很多方面都可與今天的足球明星相比擬,除了他們大多死于血腥之外。而且在角斗士較量中,一方被砍頭或頭部遭錘擊也是慣常結局。
實際上,角斗士首次進入這場論爭是在2007年,當時在土耳其以弗索(古希臘小亞細亞西岸城市,以阿耳特彌斯神廟而聞名)發(fā)現的角斗士墓地出土的角斗士骨架特征,與約克的無頭羅馬人如出一轍,例如死者頭上被錘出的大洞。更重要的是,在約克最新發(fā)掘出的23具無頭羅馬人的骨骸上面,科學家還發(fā)現了一處極像獅子或老虎的咬痕。還有,這些無頭羅馬人都是男性,身體健壯,多為平均身高,左右臂肌肉不對稱。此外,在無頭羅馬人身上還發(fā)現了大量已經痊愈和尚未痊愈的傷,這也與角斗士身份相一致。這些跡象都暗示這些人是角斗士。
據史載,在公元4世紀以前,約克一直都是舉辦角斗比賽的一個重要地點。后來,由于財政越來越吃緊,角斗比賽才逐漸降級成了“捕獵”,即追殺鹿子甚至兔子,而不再有獅子老虎等珍奇野獸。
未有定論
至此,無頭羅馬人的身份可以一錘定音了嗎?不然。2010年10月,考古學家又宣布,目前只能肯定無頭羅馬人幾乎全為男性,其中超過半數系被砍頭,并且許多人的被砍下的頭顱都是與身體骨架埋在一起的。對骨骸進行的最新檢測也顯示,大多數無頭羅馬人都不是約克當地人,他們最遠的來自東歐。一些科學家推測,在約克有一個大型羅馬兵營,因此這些無頭羅馬人有可能是被處決或戰(zhàn)死的士兵,他們有頭或無頭的尸首后來被戰(zhàn)友取回來隆重安葬,而且他們身上的傷痕也與戰(zhàn)斗傷很匹配。不過,這種推測不能解釋在骨架上發(fā)現的“野獸咬痕”。
對無頭羅馬人的發(fā)掘和研究目前仍在進行中,最終破解無頭羅馬人之謎尚需時日。
哈德良墻
“哈德良墻”這個名字是考古學家根據一只銅碗上的拉丁名稱推斷而來的,這只銅碗發(fā)現于英格蘭北部斯塔福德郡的一座防御工事遺址。這座防御工事始建于羅馬皇帝哈德良統(tǒng)治期間的公元122年。哈德良生于公元76年,卒于公元138年,在位時間是公元117~138年。
哈德良墻是羅馬帝國防御最嚴密的邊界,除了軍事堡壘職能外,它被認為還有一個功能,就是利于貿易和征稅的海關墻,這是因為哈德良墻上有很多據信是海關通道的門洞。
哈德良墻的很大一部分現在仍然留存,它如今已是英格蘭北部最受歡迎的旅游景點,常被簡稱為“羅馬墻”。1987年,哈德良墻被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。
英國又發(fā)現數十名無頭人
2009年6月,英國考古學家宣布,他們在多塞特郡韋茅斯附近的托馬斯·哈代縣一座山頭發(fā)現了多達50具無頭尸骸,這些無頭尸骸上留有明顯的遭暴力殘害特征。這些生活在兩千年前的鐵器時代的年輕男性死者,被認為是在大約公元43年被入侵的羅馬軍隊屠殺的抵抗者。這些人全部被砍下頭顱,其中一些人還被砍掉四肢。
這處墓葬地靠近梅登堡。梅登堡是歐洲迄今發(fā)現的最大的鐵器時代山頭堡壘,據說當地的克爾特部落在這里對入侵的羅馬將軍維斯西巴安及其軍團發(fā)起過殊死抵抗。在羅馬皇帝克勞狄烏斯授意下,維斯西巴安帶領大軍從西南面發(fā)動進攻,意欲控制港口和康沃爾及薩默塞特的錫銀礦。一路上,他們占領了包括梅登堡在內的20個山頭。
這些無頭人骨骸發(fā)現于一個直徑約為6米的大坑里。對于這些死者的身份,以及他們?yōu)楹伪患w埋葬在這一個坑中,考古學家現在還沒有定論。事實上,沒有任何考古證據表明梅登堡當時遭到了血腥屠戮。盡管這樣,這些骨骸還是讓考古學家相信,當年這里一定發(fā)生了血戰(zhàn)和大屠殺。
目前,對梅登堡無頭人骨骸進行的檢測仍在進行當中。