文圖 凌云

何思賢先生在從事革命工作之外，曾翻譯大量外國(guó)著作，又當(dāng)過(guò)秦牧和紫風(fēng)結(jié)合的介紹人，還曾為陶鑄夫人曾志聯(lián)絡(luò)地下黨組織……

前些日子，方姨打電話(huà)給我，說(shuō)是為捐贈(zèng)貧困地區(qū)清理衣物、書(shū)籍，在衣櫥深處發(fā)現(xiàn)姨父翻譯的杰克·倫敦的小說(shuō)《白牙》，引起很多感觸和對(duì)姨父的思念。不知不覺(jué)間，姨父何思賢先生（原名何友恭，1910-1991）逝世已經(jīng)20周年了。姨父早年翻譯過(guò)很多作品，由于種種原因，家里已經(jīng)所剩無(wú)幾。方姨希望我?guī)兔υ诰W(wǎng)上搜集整理有關(guān)信息，并告訴我，姨父在譯著上曾用過(guò)“蘇橋”、“伯奇”、“何希齊”等筆名。

在網(wǎng)上使用搜索引擎，讓我頗為驚訝。姨父從上世紀(jì)四十年代到解放初期有很多譯著出版。其中，文學(xué)類(lèi)的如《泥淖上的烈焰》（建文書(shū)店1942年版）、《白牙》（國(guó)際文化服務(wù)社1946年版）、《格列佛游記》（上海圖書(shū)雜志聯(lián)合發(fā)行公司1949年版）以及《漂亮的朋友》（出版社失記）等；傳記類(lèi)的有《達(dá)爾文自傳》（上海生活書(shū)店1947年版）和《俾卡索傳》（群益書(shū)店1949年版）等；政論類(lèi)的有《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)觀(guān)》（商務(wù)印書(shū)館1949年版）和《蘇聯(lián)底哲學(xué)》（上海聯(lián)合出版社1950年版）等。并且，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)近期出版的兩本書(shū)提到姨父的翻譯作品：如《言與思的越界：陀思妥耶夫斯基比較研究》（復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版）一書(shū)提到姨父1942年翻譯的陀思妥耶夫斯基短篇小說(shuō)《偷兒》（刊于《文學(xué)譯報(bào)》第1卷第2期）；在《達(dá)爾文回憶錄》（上海遠(yuǎn)東出版社2007年版）一書(shū)的前言中提到姨父《達(dá)爾文自傳》的譯本。商務(wù)印書(shū)館出版的姨父譯著《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)觀(guān)》一書(shū)，后來(lái)被列入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”，一再重印。這足以說(shuō)明姨父的譯著在中國(guó)文化界留下了不可磨滅的印記。

匪夷所思的是，姨父走上翻譯的道路，竟然是由于生活的困頓。姨父是一位儒雅文人，更是一位革命志士。為了抗日救亡，到處奔波，居無(wú)定所，四海為家。1941年，姨父在桂林期間，曾借住在位于蘇橋的一位朋友家搞翻譯。為了紀(jì)念人生中這件有意義的事情，借用地名“蘇橋”作為筆名（最早的翻譯要追溯到1935年在上海治中女中工作期間）。這個(gè)時(shí)期，秦牧和后來(lái)成了他妻子的才女紫風(fēng)都在桂林，且都是姨父的文化朋友。兩人之間的相識(shí)和姨父的引見(jiàn)有關(guān)，也算是文壇佳話(huà)。紫風(fēng)晚年在一篇文章中寫(xiě)到，同母親生活在桂林期間想通過(guò)為刊物撰稿貼補(bǔ)家用，“正苦于人地生疏的時(shí)候，一位搞翻譯的朋友何希齊帶了一個(gè)年輕人來(lái)串門(mén)。他說(shuō)這人也經(jīng)常動(dòng)筆，并和一些編輯有些聯(lián)系，因此介紹和我認(rèn)識(shí)。這個(gè)年輕人就是秦牧，當(dāng)時(shí)的名字叫林覺(jué)夫”（紫風(fēng)：《我第一次和秦牧見(jiàn)面》，香港《文匯報(bào)》2001.8.11）。姨父在翻譯方面頗有天賦，才華橫溢。這得益于他早年在福州教會(huì)中學(xué)（青年會(huì)學(xué)校）三年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。他的譯作語(yǔ)言清新曉暢，用詞典雅，在上世紀(jì)三四十年代的翻譯界嶄露頭角，開(kāi)始得到一些刊物和出版社的青睞?？墒菫榱烁锩聵I(yè)，他毅然中斷翻譯工作達(dá)三年之久。1946年到解放初的五年在上海又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)搞了一些翻譯，出了一些書(shū)。他曾應(yīng)約為上海圖書(shū)雜志聯(lián)合發(fā)行公司翻譯《格列佛游記》，當(dāng)時(shí)就借住在該公司位于上海西區(qū)用作倉(cāng)庫(kù)的亭子間從事翻譯。

然而，對(duì)于姨父來(lái)說(shuō)，翻譯只是他的人生插曲。他并不想坐在書(shū)齋，做一個(gè)羅曼蒂克的職業(yè)翻譯家。累計(jì)起來(lái)，他一生中用在翻譯上的時(shí)間充其量不到六年。由于太忙，有好幾部書(shū)稿沒(méi)有最終完稿或付印。姨父的興奮點(diǎn)在于政治，在于關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)。他總是將自己置之度外而憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，具有強(qiáng)烈的歷史使命感。

姨父早年起就是有抱負(fù)的革命者。在武漢大學(xué)求學(xué)期間熱衷研究馬列主義與進(jìn)步思潮；1933年，到河北定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，擔(dān)任《農(nóng)民周刊》編輯；1934年，到山東鄒平梁漱溟先生主辦的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院講習(xí)會(huì)短期學(xué)習(xí)；同年，在上海參與組建“馬克思列寧主義革命同盟”，還參加過(guò)左派組織社聯(lián)、救國(guó)會(huì)所屬?lài)?guó)難教育社的工作。他曾幫助來(lái)上海尋找黨組織關(guān)系的曾志同志（陶鑄夫人）聯(lián)絡(luò)地下黨組織，通過(guò)社會(huì)關(guān)系為她安排工作以解決生計(jì)問(wèn)題（見(jiàn)曾志回憶錄《百戰(zhàn)歸來(lái)認(rèn)此身》第七章）。

1936年，姨父到廣州，參與編輯出版《南針》、《救亡呼聲》等進(jìn)步刊物，推動(dòng)成立廣州文化界救亡協(xié)會(huì)、廣州青年救亡同志會(huì)，與許崇清、左恭、楊康華、卓炯、孫大光、李伯球等老前輩結(jié)下真摯情誼。1937年七七事變后，姨父回到老家福州，創(chuàng)辦工商救亡干部學(xué)習(xí)班，負(fù)責(zé)福建省各界抗敵后援會(huì)的宣傳工作，創(chuàng)辦《戰(zhàn)友》報(bào)。1938年春，姨父加入共產(chǎn)黨，受黨指派到閩侯縣第三區(qū)開(kāi)展農(nóng)村工作，擔(dān)任二南特區(qū)地下黨書(shū)記、第三區(qū)抗敵后援隊(duì)指導(dǎo)員，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)行軍事訓(xùn)練，集聚和儲(chǔ)備抗日有生力量。為了抗日救亡，姨父到處開(kāi)展革命活動(dòng)。他的行動(dòng)被反動(dòng)派發(fā)現(xiàn)，但毫不畏懼，只是策略地轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，利用當(dāng)?shù)氐年P(guān)系繼續(xù)開(kāi)展救亡工作。1943年在重慶期間，加入中國(guó)民主同盟，任總部組委會(huì)委員，一度兼任該會(huì)秘書(shū)。1947年，國(guó)共合作破裂，中共代表團(tuán)被迫撤回延安，上海的駐地和印刷廠(chǎng)委托民盟代管。當(dāng)時(shí)姨父以民盟秘書(shū)的身份，負(fù)責(zé)做代管的工作，住在“周公館”（駐地），直到民盟被國(guó)民黨宣布為非法組織。1949年上海白色恐怖，姨父被通緝，4月間，在左恭同志（國(guó)民黨立法委員、中共地下黨員）及其家人的掩護(hù)下秘密離開(kāi)上海，取道長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)去香港。在長(zhǎng)沙逗留期間，借住在國(guó)民黨中將張文（解放后任廣東省政府副主席）家，張文的媳婦梁綺是中共地下黨員。在那里，姨父見(jiàn)到了許多地下黨的老朋友，向他們通報(bào)了在上海所見(jiàn)到的國(guó)民黨大勢(shì)已去的政治動(dòng)向，對(duì)推動(dòng)程潛起義與長(zhǎng)沙的和平解放起了至關(guān)重要的作用。由于他的機(jī)智果敢，得以常常在困境中化險(xiǎn)為夷。上世紀(jì)三十年代到四十年代，姨父以革命事業(yè)為重，始終過(guò)著動(dòng)蕩的生活，而絲毫不考慮個(gè)人安危。正如他的老友秦牧先生所寫(xiě)的：“和一般人可能揣度的不同，他并不是半生蟄伏書(shū)齋的人物，而是一位仆仆風(fēng)塵的革命者，早歲曾經(jīng)以一肩行李，縱橫半個(gè)中國(guó)，干過(guò)許多冒險(xiǎn)犯難，出生入死的大事?！保ǜ吡Ψ蚓帯断｝R遺詩(shī)》序）寥寥數(shù)語(yǔ)，是對(duì)姨父那段傳奇經(jīng)歷精準(zhǔn)的概括和高度的評(píng)價(jià)。

姨父當(dāng)年開(kāi)展革命活動(dòng)的地方，在上海，武漢、福州、閩侯、廣州、韶關(guān)、曲江、桂林、重慶、北京等地都留下他的足跡。好長(zhǎng)一段時(shí)間，姨父到處輾轉(zhuǎn)，居無(wú)定所，常常借住在朋友家。由于革命事業(yè)的需要，很少在一個(gè)城市待上一整年，有時(shí)候一兩個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方，幾乎到了“席不暇暖”的地步。工作難以固定，常常處于失業(yè)流浪的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)上很窘迫，也就導(dǎo)致了前面提到的姨父通過(guò)搞翻譯維持生計(jì)的情況。

姨父的性格剛烈，有著耿耿正氣。在武大學(xué)習(xí)期間，有教授在課堂上侮辱魯迅，遭到姨父當(dāng)堂嚴(yán)詞反駁。那位教授惱羞成怒，不讓繼續(xù)選修他的課程，甚而建議校方開(kāi)除這名“膽大妄為”的學(xué)生。結(jié)果，姨父遭到校方施壓而被迫中斷學(xué)業(yè)。1941年，姨父在韶關(guān)國(guó)民黨第四戰(zhàn)區(qū)編委會(huì)負(fù)責(zé)編輯《陣中文化》。皖南事變后，何應(yīng)欽、白崇禧聯(lián)名發(fā)表污蔑新四軍的文告。姨父由于拒絕在《陣中文化》轉(zhuǎn)載這篇反動(dòng)文章而毅然提出辭職。

不可思議的是，到處闖蕩、錚錚鐵骨的姨父卻是一介文弱書(shū)生。他的身體一直很虛弱，長(zhǎng)期被頑固的胃病困擾（為此他后來(lái)胃切除三分之二），后又染上肺病。1942年開(kāi)始，健康狀況更是直線(xiàn)下降，時(shí)常胃出血、打擺子。常常處于緊張狀態(tài)、四處奔波的他由于病魔纏身，人生樂(lè)章出現(xiàn)過(guò)休止符——有過(guò)幾次短期休養(yǎng)。這位“出征”的革命者離開(kāi)老家福州最長(zhǎng)的一段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久（1939-1949）?；馗Ｖ莸闹苯觿?dòng)因是，身體向他發(fā)出警報(bào)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，他必須回到“港灣”。

解放前夕，他受馮乃超同志邀請(qǐng)到北京政務(wù)院工作，擔(dān)任參事和文委編譯室主任。進(jìn)入政務(wù)院的姨父無(wú)意于走仕途。1951年，響應(yīng)中央的號(hào)召，到廣東新會(huì)搞土改。工作結(jié)束后又應(yīng)馮乃超之邀到廣州中山大學(xué)工作。在和平年代，他還是更熱愛(ài)學(xué)校工作。中山大學(xué)這所曾是他早年開(kāi)展地下活動(dòng)據(jù)點(diǎn)的著名學(xué)府成了他一生中最后一個(gè)驛站。

姨父希望為新中國(guó)的建設(shè)多作貢獻(xiàn)。為了學(xué)校的工作，他使出渾身解數(shù)，傾注滿(mǎn)腔熱情。教學(xué)、管理、負(fù)責(zé)宣傳部、主編學(xué)報(bào)，工作開(kāi)展得有條不紊，卓有成效。但無(wú)奈的是，接連不斷的無(wú)謂的政治運(yùn)動(dòng)破壞了正常的教學(xué)秩序。更糟糕的是，文化大革命中，姨父被批為“走資派”，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)檢查，寫(xiě)交代，接受造反派游街批斗，接受外調(diào)審查。一次為接受外調(diào)任務(wù)匆忙騎行于天雨路滑的校園，卻不慎摔倒在路上，造成股骨嚴(yán)重骨折。在當(dāng)時(shí)因“批斗對(duì)象”的身份，未獲及時(shí)救治而傷勢(shì)惡化，導(dǎo)致下肢癱瘓。值得一提的是，即使在這樣心力交瘁的惡劣環(huán)境下，姨父仍然默默地為《澳大利亞簡(jiǎn)史》（廣東人民出版社1973年）一書(shū)的翻譯認(rèn)真地給予指導(dǎo)和校審。

這樣一位睿智而充滿(mǎn)活力，曾“縱橫半個(gè)中國(guó)”的革命者，晚年卻因骨折被禁錮在輪椅上，讓他的身心蒙受了巨大的打擊。然而，我們?cè)谂c姨父的交往中仍能感受到他的樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，對(duì)世事洞察的深邃，至今還能清晰地記起他那具有感染力的朗朗笑聲。

在姨父何思賢先生逝世20周年之際，我們深深緬懷這位將文人與志士集于一身的有著非凡人格的可敬可親的老人。

最后要說(shuō)明的是，我對(duì)姨父生平的了解得益于網(wǎng)上搜索的有關(guān)材料和方姨提供給我的彌足珍貴的文獻(xiàn)資料——姨父在“文革”受沖擊時(shí)被勒令寫(xiě)下的一本本已裝訂成冊(cè)的“交代材料”。重壓之下，姨父得以用大量時(shí)間很詳細(xì)地回顧自己各個(gè)時(shí)期的人生經(jīng)歷，其中涉及大量著名人物。這批翔實(shí)的“回憶錄”無(wú)形中為我了解姨父奇跡般的一生提供了一個(gè)窗口。還有一件事要說(shuō)一下。我在“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”購(gòu)得姨父青年時(shí)代翻譯的《白牙》一書(shū)，喜出望外。透過(guò)閱讀，對(duì)姨父清心典雅、流暢活脫的譯筆有了感性的認(rèn)識(shí)，驚嘆不已，敬佩之至。我常設(shè)想，像姨父這樣的大手筆，在翻譯的路上走下去，必定會(huì)有更加輝煌的成就。但是，他的人生選擇卻是將主要精力投入革命事業(yè)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，放棄翻譯從事革命是一種高境界驅(qū)使下的割?lèi)?ài)。