四月南方買文房

張 濟

四月南方買文房

張 濟

張 濟

原名張明春。1971年生于瓦房店市（時稱復縣）。大學學中文，畢業(yè)后當教師，課余弄文學，涉及各種文體。有雜文、時評等文字散見于《南方周末》《中國青年報》等處。目前日碼字兩三千，有價值者十不居一?，F(xiàn)供職于大連晚報社文化部。

四月初的安徽南部和江西北部，完全沒有“人間四月天”的燦爛，潮濕陰翳到對面六親不認之后，便下起牛毛細雨，然后繼續(xù)陰翳。這讓臨時減了許多衣服的我們，多少有些不適了。但此次南下之旅的收獲，讓我們完全消除了天氣帶來的懊惱，還沒有離開，便相約不久的將來再來一次。

歙縣遺風

我們是在杭州著陸的，盡管黃山也有機場，但航班太少，而合肥離黃山比杭州還要遠。從地圖上看，從杭州到黃山的高速公路是筆直的。但這筆直花費了太多的人力物力，因為浙西南和徽州地界，都以山地為主。尤其是兩省交界的地方，真可用窮山惡水來形容，茶園極少，連竹林都不多見。如果不是那些盛開的油菜花，我們真的要為老區(qū)人民的生存條件而落淚了。但后來我們發(fā)現(xiàn)，這里山形的陡峭，比起江西北部來說，只能算小巫見大巫。

兩個小時后，近午時分，我們到達了此行第一站歙縣。歙縣離黃山市只有幾十公里了，史上著名的歙硯和徽墨都產在這里。從汽車站這邊望過去，河對岸的歙縣縣城，全是白色硬山墻的徽州民居建筑。

在網(wǎng)上以“遺風堂”的名字出現(xiàn)的考先生，帶著剛上小學的女兒來車站接我們。縣城里出租車起步價為五元錢，的哥決無搶客一說，往往是“車兒還在路邊‘吃草’，開車的人兒卻已不知哪里去了”，打車需要四處喊司機，喊不喊得到還在兩說。

“遺風堂”屬于考先生和胡女士夫婦，不過是亦廠亦宅的一所小房子，制墨是他們的營生。原本，他們是在縣里的墨廠工作的，但“廠子是黃的”，自己干才能活命。兩人極樸實，話不多但句句是真。匣子里盛著一些待干的墨，上面用金粉描著“中國美術學院”“杭州書畫藝術院”等字樣。中國美院都來這里定制教學用墨，可見夫妻倆的手藝跟名聲之正宗了。

我們買墨只為實用，否則會去名頭大得多的“胡開文”和“曹素功”。夫妻倆將手頭的余墨和殘墨拿了出來，油煙的松煙的都有。品相雖遜正品一成，但決不影響使用。

在《書畫江湖網(wǎng)》上以翼廬為名的海鵬學弟，精通書畫及文房，且是這次南下的向導。其實他跟“遺風堂”兩夫婦也是只在網(wǎng)上交流過，而今日竟一見如故，足見網(wǎng)絡之能量有多大。另一方面也說明，真學問還是管用的，翼廬那些帖子，十年內都還將是書畫網(wǎng)上的經(jīng)典。

我們以極低的價錢將墨塊一掃而光，每個人都拎了十幾二十幾錠，大約兩三斤的樣子。這么些墨，即使是大書家大畫家也夠用一輩子了。夫妻倆堅決要留飯，我們以行程緊而婉拒了。

來歙縣當然要看歙硯。歙硯為中國四大名硯之一，是與端硯齊名的珍品。但近年來端硯價高得離譜，歙硯價格正將因材料的日益稀缺而見漲。

我們到了一家名氣頗大的制硯人家，硯是好硯，但因其為名牌，價昂難得。于是我們決定直接到農村去。

山高路險

我們包租了一輛小面包車，要從歙縣到大畈去。那里有翼廬在網(wǎng)上結識的老朋友東流水和德林小老弟。

大畈只是一個村級行政單位，即使是省級地圖都難以體現(xiàn)。但大畈有個好上級——江灣鎮(zhèn)。江灣位于江西婺源縣城東二十公里。其實，在過去，婺源縣，胡適的老家績溪縣，與歙縣一樣，都屬于徽州，后來，婺源縣歸了江西省，績溪縣歸了安徽省宣城市——那個以出產宣紙而聞名的地方。隨著徽州文化的沒落，徽州連版圖也縮小了。

進了江西省地界，山勢越發(fā)陡險起來，而植被也越發(fā)茂密蒼翠，狹窄老舊的公路就在千巖萬壑之間盤桓。一會兒壁立千仞阻擋于前，一會兒就“路轉溪頭忽見”。兩車相會時，真讓人擔心要吻在一起。而在那滿載的卡車旁側行駛，我們就感覺那卡車要在轉彎處翻下來砸到我們身上。但“山人自有高招”，當?shù)厝耸遣慌碌?。?jù)說當年方志敏的隊伍就曾活動在這一帶。深山老林之中，還真適合打游擊戰(zhàn)啊。

路上突然有多人扛松木經(jīng)過，難道國有山林是可以這么隨便砍伐的嗎？正百思不得其解之際，再看那些路旁的松樹，多有斷頭和掘根者，才想起都是春節(jié)前南方暴雪惹的禍。據(jù)說當時山路完全為冰雪覆蓋，交通癱瘓。身臨此前不著村后不挨店之險絕之境，想想也讓人不寒而栗。

正在我們沉醉于山疊嶂水縱橫的美麗之中的時候，面前突然軒敞起來，大畈到了！

大畈街上

有名的制硯一條街就在主干道兩側，龍尾山前，東北西南走向的一條街面上，一家挨一家地排列著亦門市亦作坊的小店。靠山吃山，靠水吃水，守著寶貝石頭，自然就要吃石頭了。

德林小老弟的店面先闖進了我們的視野，手機中講著講著，車子就來到了眼前。德林跟我們，跟翼廬也都是頭一次見面。但頭回見面就那么親密，我還是第一次看到。德林一口一個孫老師地叫著，看來翼廬對他的指導之恩還真“浩蕩”啊。柜臺上已然擺了些我們喜歡的小硯臺和筆掭，與那些商業(yè)氣息濃郁的工藝硯形成了對比。

德林把我們的行李往門市里一放，就說“放心好了”。在我們面露遲疑的時候，德林說：“我春節(jié)回家半個月，回來才發(fā)現(xiàn)店門忘記關了，但里面東西絲毫沒動?！痹倏茨切┏ㄖT一眼看到底的門市，十有八九不見主人。而街道之上，過往的車輛如梭。

聞聽我們一行已抵達大畈，東流水立刻步行一箭之地，從他的門市來迎接我們。寒暄中他透露，為著我們今天要來，他昨夜整整一宿沒怎么睡！有朋友自遠方來，樂得夠嗆啊。

握手之際，我感覺有些異樣，便留心了幾分。東流水總是有意無意隱藏他的右手，要么插進褲兜，要么插在腰間——原來，他右手的食指和中指，都只剩下了一個關節(jié)。而德林的左手，也失去了一根指頭。砂輪飛轉之間，他們已貢獻了自己的汗水和鮮血、器官，這就是謀生的代價嗎？

東流水家有賢妻，灶上已經(jīng)芳香四溢。翼廬問：“那筍可已燉上？”東流水笑曰：“中午就開始燉了，現(xiàn)在燉還來得及？”

晚餐在堂屋（那才是真正的堂屋，舉架高，一丈見方）擺設，燉竹筍、炒蕨菜、粉蒸肉，道道土菜風味。先佐以自制的楊梅酒，本以為水果酒無甚大力，孰料是以老白干泡制，我們四個北人居然酒量不夠只剩下酒膽。勁松兄先告饒，我與小強勉強陪得過，唯有平日不顯山不露水的翼廬喝得暢快口滑。東流水本南人，居然“千杯不醉”興致昂揚，看來也是真逢了知己。楊梅酒之后，又端上自釀米酒，直喝到暈暈乎乎東倒西歪。

撤下肴饌，擺上筆墨，東流水定要我們留下墨寶。酒壯熊人膽，何況已技癢？以一方新發(fā)厚五寸、闊半尺之云紋硯，磨我新購之徽墨，書寫胸臆，豈不快哉？想這龍尾山，又名硯山，地跨婺源、歙縣兩縣，專出制造上等歙硯之石頭。這等試墨之硯，敢不是主人的拿手好貨色？

翼廬諳國學、精鑒賞，先揮毫來了幅行書條幅，奔放異常。勁松則來了幅五言行書對聯(lián)，字很有孫過庭《書譜》之風。在下道行淺，乍習隸書，以顫顫巍巍之筆觸，來了幅八言之對聯(lián)，翼廬一旁吹噓道：“他寫得一手好‘曹全’?！痹谙戮尤灰膊恢t虛幾句，人可以無恥到這個地步嗎？小強也操起其篆刻之技藝，寫就一幅篆書。周圍自然也是叫好連連。

你還別說，看看這一條街上店鋪里掛的字畫，還真沒有幾幅看得上眼、可以與我們哥兒幾個媲美的。據(jù)德林說，這條街上的店鋪，是去年才開始有招牌的，之前他們連最起碼的“廣告意識”都沒有。

小強居然在這里遇到了他早先在大連的生意鄰居，忙不迭敘舊去了；翼廬下榻于德林處，第二天說二人聊到下半夜兩點多；我與勁松則坐著東流水的摩托，往東流水的兄長家借宿——那是一所大房子，主人不大會客套，我們也不客氣，次日清晨，說了聲感謝就輕輕地走了，不留下一分房錢。

好歙之徒

歙硯之輝煌史，及以石品而論的各種坑口、各種紋樣，互聯(lián)網(wǎng)上都有，不勞我饒舌。我們所喜歡的，決不是工藝品博覽會上展出的那些好看不好用的俗貨（其實連好看都談不上，雕刻得過于匠氣了），而是能見出石頭的天性和刻工的性情的玩意兒，暫且稱之為“文人硯”吧。

一上午，各家店鋪走走，我們所要的貨色，還真就東流水和德林的店里值得一觀。

講價是尷尬的。昨夜試墨那一方，樸厚而溫潤，個頭也大，我要了。東流水想了再三也不好意思說價，勉強說了個千元。其實這也只是半價。我把另一方巴掌大的圓形云紋硯往它旁邊一放說：“這兩方一塊兒，一千元！”東流水暗暗流汗，最后只能割愛。

勁松精通古玩，好端硯甚于好歙硯，但此刻“美色”橫陳于前，怎能輕易放過？他訂制了一方梅花硯之后，又選中了一方石質最好的暗細羅文硯、一方水渠硯，還掃蕩了一方巴掌大的橢圓形小筆掭。這方筆掭乍一看無甚出奇，仔細一看，石質極佳。而刻工也恰到好處，只在高端凸起處，簡單地刻了一個鵝頭，使得整個硯身都變成鵝身了。端的撿了個大便宜。

在德林店里，我訂制了一方秀才四藝硯之棋硯，翼廬稱之為手談硯。形制極簡單，在一方十四五厘米見方之石上，開堂后于一隅雕一凸起圓點、兩凹陷圓點，淡雅之極。

午飯又是各式土菜，酒足飯飽之后，登婺源至黃山之大巴，車下東流水與德林揮手相送，宛如當年十送紅軍。

回頭說那方鵝形筆掭，勁松對之愛不釋手，如同把玩玉器一樣握在手中。翼廬一見此物，連呼走眼，此前愣是沒發(fā)現(xiàn)這一寶物，否則怎么會有勁松的份？幾次揚言要偷走它。自此勁松大加防范，晚間在賓館里居然行李箱要落鎖，白天則將其貼身攜帶。好歙如此，可乎？

責任編輯曲圣文