阿 南
獨(dú)愛(ài)圍棋
阿 南
盡管早在小學(xué)就讀過(guò)“今夫弈之為數(shù),小數(shù)也;不專心致志,則不得也”,但直到讀大學(xué)時(shí)看到兩位室友下圍棋,才知道那個(gè)“為數(shù)之弈”是這么個(gè)樣子的。從此,就有點(diǎn)喜歡圍棋起來(lái)。而年歲越大,在棋類中越變得獨(dú)愛(ài)圍棋,雖然其理由卻很另類——讀者別當(dāng)真才是。
一
其實(shí),我最早接觸和熟悉的是象棋(中國(guó)象棋)。因?yàn)橄笃逶谥袊?guó),那是太普及了,小時(shí)候在街頭巷尾,隨處可見(jiàn)下象棋的。再說(shuō)入門(mén)容易,一學(xué)就會(huì),我小時(shí)候的文化生活也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐富多彩,下象棋就成為小伙伴們娛樂(lè)和比試本事的舞臺(tái)??涩F(xiàn)今,我一看見(jiàn)象棋,就覺(jué)得渾身不自在。
為何?
象棋以把對(duì)方之將帥“將死”為勝。但象棋中的將帥,絕不是我們通常理解的帶領(lǐng)士兵沖鋒陷陣的最高軍事統(tǒng)帥,而只是兩個(gè)封建割據(jù)的小皇帝罷了——皇帝不從來(lái)都是名義上的“最高軍事統(tǒng)帥”?象棋的棋盤(pán)中間有一“河界”,上書(shū)“楚河”、“漢界”??蛇@也別當(dāng)真,那兩個(gè)封建割據(jù)的小皇帝,既沒(méi)有“力拔山兮氣蓋世”的楚霸王項(xiàng)羽那樣的豪情,也沒(méi)有早就懷有“彼可取而代之”野心的漢王劉邦那樣的氣度。小皇帝只知道在“九宮”中,一步一步地挪方步。不要說(shuō)平時(shí),就是死到臨頭,也不離“九宮”一步,更不要說(shuō)哪怕是裝模作樣的“御駕親征”了。他身邊,有個(gè)幾乎寸步不離的“仕”?!笆恕焙托』实垡粯?,一輩子也不離“九宮”一步,也只能一步一步地走,但“仕”走的都是斜步。一輩子不離“九宮”,而在“九宮”中也總不走正道而走歪門(mén)邪道,唉,活靈活現(xiàn)的太監(jiān)矣!排名第三的是“相”,用現(xiàn)代話說(shuō)是“總理大臣”,封建時(shí)代稱“宰相”,文臣首輔也。比之“相”,皇帝總是更親近太監(jiān)“仕”,這也是封建宮廷的潛規(guī)則!象棋中的“相”,其實(shí)比封建時(shí)代的宰相差勁遠(yuǎn)了:只能在國(guó)內(nèi)行走,不能到國(guó)外,無(wú)外交權(quán);國(guó)內(nèi)行走也只有七個(gè)點(diǎn),不能隨便蹲點(diǎn)考察。七個(gè)點(diǎn),大約兩個(gè)算邊境,兩個(gè)算國(guó)內(nèi)重鎮(zhèn),三個(gè)是圍著皇帝轉(zhuǎn)。而圍著皇帝轉(zhuǎn)的三個(gè)點(diǎn),總是他最主要的落腳點(diǎn)。在象棋中,最像帶兵將領(lǐng)的是“車”、“馬”、“炮”?!叭姟睆拿瑢?duì)內(nèi)有守邊安境之責(zé),對(duì)外有攻城掠地之職。然而,不管文臣“相”,還是武將“車”、“馬”、“炮”,都有制肘之處:“相”怕“塞眼”;“馬”怕“蹩腿”;“炮”愁無(wú)“架”;“車”雖有“一車十子寒”的威猛,但不能如“相”一樣飛、如“馬”一樣拐、如“炮”一樣隔子打,只能在無(wú)人區(qū)橫沖直撞,像腦子缺根弦的莽漢。所謂“制肘之處”,其實(shí)就是封建皇帝對(duì)文臣武將的駕御之道——雖說(shuō)貴為天子,實(shí)乃對(duì)誰(shuí)也不放心,或許太監(jiān)“仕”是唯一的例外。至于最下等的“兵卒”,只能一步一步地往前沖,不能后退。像電影里演繹的那樣,似乎他們后面隱隱有個(gè)舉著手槍的軍官在嚎:“給老子頂??!”當(dāng)然,只要過(guò)了“河界”,到了敵對(duì)國(guó),他們便可以橫著走——在弱者前面,橫行則是“兵卒”的潛規(guī)則!
或曰:“這是象棋的游戲規(guī)則,哪有這樣理解的?”是呀,游戲規(guī)則。但我知道,至少在經(jīng)濟(jì)學(xué)中,游戲規(guī)則是“制度”一詞的通俗表述。象棋規(guī)定的制度,不是比封建制度還封建制度?象棋里的社會(huì),不是比封建社會(huì)還封建社會(huì)?馬克思說(shuō)過(guò):“當(dāng)做資本家,他只是人格化的資本。他的靈魂,便是資本的靈魂?!碧子靡幌拢敲?,當(dāng)做下棋人,他只是人格化的封建割據(jù)小皇帝;他的靈魂,便是封建割據(jù)小皇帝的靈魂。天哪,我難道愿烙上如此這般的靈魂去充當(dāng)如此這般的人格化?——也就是這很另類理由,屆不惑之年,我便再也不玩象棋了!
二
“兵家善弈”。一般也都認(rèn)為,圍棋作為一項(xiàng)競(jìng)技游戲,其形態(tài)、著法、規(guī)則在所有腦力競(jìng)技中最接近軍事,與軍事一樣凝結(jié)著人類的勇敢和智慧。圍棋法則與戰(zhàn)爭(zhēng)法則在很多方面都相通。圍棋所展示的黑白“圍而相殺”,就是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗在棋盤(pán)上的演繹。
是嗎?如果較起真來(lái),我看也未必吧。
圍棋有兩點(diǎn)是與其他任一競(jìng)技棋類都不同的。一是圍棋所有的“子”是同質(zhì)的,無(wú)大小之別、無(wú)上下之列、無(wú)強(qiáng)弱之分;因?yàn)橥|(zhì),所以連名號(hào)也一概沒(méi)有。我想這樣一種初始的“組織結(jié)構(gòu)”,與軍事、軍隊(duì)的“組織結(jié)構(gòu)”無(wú)疑是大相徑庭的。我雖對(duì)等級(jí)制極為鄙夷,但絕不否認(rèn)任一有效率的團(tuán)隊(duì)、組織——大到一個(gè)國(guó)家,里面總有或大或小、或多或少的指揮和被指揮、組織和被組織、管理和被管理的層級(jí)關(guān)系。我所極為鄙夷的對(duì)等級(jí)制,是把這種工作職責(zé)上的層級(jí)關(guān)系無(wú)限擴(kuò)大和延伸到社會(huì)和個(gè)人生活的方方面面,形成網(wǎng)羅社會(huì)和個(gè)人生活的等級(jí)制度——顯性的制度和隱性的潛規(guī)則。
二是圍棋的“落子無(wú)悔”這一規(guī)則,也與戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗的常識(shí)大相徑庭。其他任一棋類的棋子,在對(duì)局過(guò)程中都是可見(jiàn)機(jī)行事、不斷移動(dòng)的,頗像所謂“兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩”。唯圍棋一子落下,至局終都雷打不動(dòng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗中,一支部隊(duì)、一個(gè)作戰(zhàn)單位、乃至一名士兵,哪能不顧瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗形勢(shì),死釘在一處的?
與圍棋上述頗獨(dú)特的兩點(diǎn)可作一比的,我看唯有“時(shí)間”。其一,同一時(shí)間單位,或年、月、日,或時(shí)、分、秒,對(duì)于所有人來(lái)說(shuō),都是同質(zhì)的,絕無(wú)大小、上下、強(qiáng)弱之別。其二,時(shí)間絕對(duì)是“落子無(wú)悔”的。比如我今天在寫(xiě)《獨(dú)愛(ài)圍棋》,我整個(gè)人生中,“今天”就“落子”在《獨(dú)愛(ài)圍棋》的小文章中了。光陰不會(huì)倒流,時(shí)間無(wú)以逆轉(zhuǎn)。我“今天”既然“落子”于《獨(dú)愛(ài)圍棋》,那么在我的整個(gè)人生中,也就無(wú)可翻悔地定格了。
或曰:“花錢(qián)也是‘落子無(wú)悔”的呀!比如我今天花100元買(mǎi)了副圍棋,我整個(gè)人生中的這100元,不也是無(wú)可翻悔地定格了?”嗯,有點(diǎn)貌似,其實(shí)不然。何則?因?yàn)樵谌说囊簧?,錢(qián)或者說(shuō)財(cái)富,并不是一個(gè)定數(shù)。特別是在什么都可以煞有介事地“暴炒”一番的當(dāng)今社會(huì),倘運(yùn)氣足夠好,你的財(cái)富連上七、八、十來(lái)個(gè)“漲停板”,也不是稀罕事。若如此,100元“落子”買(mǎi)副圍棋,毛毛雨啦,何需計(jì)較悔與無(wú)悔呢?如果圍棋的“子”也不是一個(gè)定數(shù),“落子無(wú)悔”就沒(méi)有本質(zhì)意義了。
圍棋的“子”是個(gè)定數(shù),理論上說(shuō)是一方180.5“子”。正如在人的一生中,“時(shí)間”是個(gè)定數(shù)一樣。目前,中國(guó)人的平均壽命為72歲,世界上平均壽命最長(zhǎng)的國(guó)家安道爾為83.49歲。經(jīng)吉尼斯認(rèn)證的有史以來(lái)最長(zhǎng)壽的是法國(guó)人讓娜·路易絲 · 卡爾門(mén)特,享年122歲;現(xiàn)今在世的世界“壽星”,有報(bào)道說(shuō)是157歲高齡的印尼老人圖里娜。人到底能活多少歲,目前世界上公認(rèn)的有三種觀點(diǎn):一是以古希臘哲學(xué)家亞里士多德為代表,認(rèn)為人的極限年齡和其生長(zhǎng)期相關(guān),壽命約是生長(zhǎng)期的5—7倍,為100—140歲。二是日本科學(xué)家經(jīng)長(zhǎng)期研究得出,人的壽命為性成熟期的10倍左右,可達(dá)到108—145歲。三是美國(guó)科學(xué)家海爾 · 弗利克1961年提出的,人的細(xì)胞分裂到50次時(shí)就會(huì)出現(xiàn)衰老和死亡。而正常細(xì)胞分裂的周期大約是2.4年左右/次,照此計(jì)算,人的壽命應(yīng)為120歲左右。再送幾個(gè)“漲停板”,就算人的極限年齡為180.5歲,和圍棋的“子”數(shù)一樣,也還是一個(gè)定數(shù)呀!
我讀過(guò)一篇哲理小說(shuō),里面的主人翁是不會(huì)死的。然而,不會(huì)死比一切都會(huì)成為過(guò)去更加讓人不堪忍受。因?yàn)椴粫?huì)死,時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō),不構(gòu)成“成本”。不管什么追求、希望、理想,他都可以不斷地投入時(shí)間,直至追求到手、希望成真、理想實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他意識(shí)到自己這一“特異功能”時(shí),什么追求呀、希望呀、理想呀,就全都失去了應(yīng)有的光彩和意義。于是,他變得百無(wú)聊賴——“有的人活著,他已經(jīng)死了?!贝藭r(shí),他乞求上帝滿足他唯一的希望:他也會(huì)死的。
真值得慶幸,我們都會(huì)死的。追求、希望、理想,因此而變得絢麗,人生因此而變得充實(shí)。但“時(shí)間”也恰恰因此而變?yōu)槭郎纤匈Y源中最稀缺的資源,所有“成本”中最昂貴的成本。
“人生苦短”。圍棋,其實(shí)正是演繹最稀缺的資源、最昂貴的成本——“時(shí)間”的利用效率的。
三
圍棋黑白雙方可落子的交叉點(diǎn)有361個(gè),正是“周天之?dāng)?shù)”——我國(guó)古歷一年的天數(shù)。由于黑白雙方是輪流下子的,如果一子代表每方的一天時(shí)間,那么一盤(pán)棋就演繹著你這半年時(shí)間的利用效率;如果一子代表每方的兩天時(shí)間,那么一盤(pán)棋就演繹著你這一年時(shí)間的利用效率;你也可以以小時(shí)、周、月作單位,依此類推。如果人的極限年齡為180.5歲——那正是圍棋每一方的子數(shù)——一子代表每方的一年時(shí)間,那么一盤(pán)棋就演繹著你這一生時(shí)間的利用效率了。
“時(shí)間”的利用效率,在圍棋中體現(xiàn)為圍空的大小,也就是“目”的多少?!澳俊崩镂鹦杪渥樱赃@“目”,可視為節(jié)約的時(shí)間?!澳俊痹蕉?,意味節(jié)約的時(shí)間越多,時(shí)間的利用效率也就越高。這“目”,也可視為“空間”,“目”越多,圍空越大,意味著在同樣時(shí)間里創(chuàng)造的生存和發(fā)展空間越大,時(shí)間的利用效率當(dāng)然也就越高。圍棋以“目”多者為勝,是深含人生哲理,也深合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的。
說(shuō)起圍棋的勝負(fù),也很值得考察。像象棋之類,講究“吃子”,拼殺到最后,敗方固然將帥被擒,凄惶落魄;但勝方也“殺敵一千,自傷八百”,損兵折將,能不凄凄慘慘戚戚?圍棋講究的是效率,每下一子,首先考量?jī)r(jià)值幾何,值多少“目”,最大限度拓展自己的生存和發(fā)展空間。只求每一手都能領(lǐng)先一點(diǎn)點(diǎn),而并非以扼殺對(duì)手的生存和發(fā)展空間為快。步步追逼,“圍而相殺”,觀賞者固然喊過(guò)癮,卻絕不是圍棋爭(zhēng)勝負(fù)的基本手段。一般來(lái)說(shuō),隨著棋局的進(jìn)程,黑白雙方的生存和發(fā)展空間都各有拓展,不算中盤(pán)負(fù),相差五目已是大勝負(fù)了。有些經(jīng)典棋局,半目勝負(fù)而已?!皠俟绦廊?,敗亦可喜”。圍棋的勝負(fù)觀,不也另含深刻的哲理?不很值得當(dāng)今這個(gè)紛爭(zhēng)不已的世界里的兵家、商家、幕僚、政客們好好思量?
圍棋演繹著時(shí)間的利用效率,演繹著生存、發(fā)展空間的創(chuàng)造與拓展,演繹著時(shí)間和空間的互換。一種人生的設(shè)想和踐行、一場(chǎng)戰(zhàn)役的部署和推進(jìn)、一個(gè)項(xiàng)目的策劃和經(jīng)營(yíng)、一國(guó)發(fā)展戰(zhàn)略的制定和實(shí)施,凡此種種或小或大的政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、文化的、人生的、國(guó)家的角逐,不就是追求著圍棋所演繹的要旨?布局時(shí)的占角爭(zhēng)邊、取地取勢(shì)、行棋方向、爭(zhēng)搶先手大場(chǎng);中盤(pán)時(shí)的長(zhǎng)、尖、頂、跳、飛、拆、斷、壓、挖,棄子、轉(zhuǎn)換、連通、渡過(guò)、做眼、破眼、打劫、勝負(fù)手、行棋順序、殘子借用;收官時(shí)的小心謹(jǐn)慎、寸土必爭(zhēng)……凡此種種圍棋所演繹的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),不就是或小或大的政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、文化的、人生的、國(guó)家的角逐的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)?
啊,人生如圍棋,世事如圍棋;圍棋如人生,圍棋如世事。若夫弈之為數(shù),小數(shù)也;不用“心”領(lǐng)悟,則不得也。棋局常新,領(lǐng)悟也常新,故獨(dú)愛(ài)圍棋矣!
(鳴謝:筆者自2003年11月?lián)伪究庉嫻ぷ骷敖?,?年有余。因工作需要,從下期開(kāi)始,由其他同志接替我的工作。值此,謹(jǐn)向多年來(lái)一直指導(dǎo)、幫助、支持本刊編輯工作的省廳與市、縣局的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及廣大作者和讀者,致以最誠(chéng)摯的感謝!)