誰對(duì)你的人生倒背如流

電視上，一位年近八旬的老人情不自禁地背誦著兒子寫的詩歌：

從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人/給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。

是的，那位泣不成聲的老人就是海子的母親操采菊。識(shí)字不多的她能夠熟練地背誦兒子的每一首詩。對(duì)于她來說，每一首詩都是兒子的過往，這些詩句已經(jīng)成為她生命的一部分。

老人清楚地記得，1964年3月24日，農(nóng)歷二月十一日，一聲清脆嘹亮的嬰兒啼哭打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。只讀過小學(xué)五年級(jí)的她忘記了分娩的痛苦，絞盡腦汁，給孩子取了一個(gè)響亮的名字“查海生”。在牙牙學(xué)語時(shí)，他能將愁眉不展的父母逗得哈哈大笑；在四歲時(shí)，他能夠站在臺(tái)上代父親背誦“毛主席語錄”；入學(xué)讀書時(shí)，他仍然不忘去田地里割一籃豬草……這個(gè)小生命給家庭帶來了多少歡愉和欣慰！

被大家稱為“神童”的海子，15歲那年，以高出分?jǐn)?shù)線八十多分的成績(jī)考上北京大學(xué)法律系，給那個(gè)遙遠(yuǎn)的查家灣帶來了不小的震動(dòng)。人們奔走相告，父母激動(dòng)得熱淚盈眶。那一夜，父親醉了，海子醉了。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，海子成為人們?cè)诖蠼中∠?、田間地頭喋喋不休談?wù)摰脑掝}，更多的鄉(xiāng)親牽著孩子來取經(jīng)。

海子離開鄉(xiāng)村的那天，母親站在蒼老的梧桐樹下，目送了很久很久。很快，海子給家里寫了第一封信，無非是學(xué)校生活北京見聞云云，可是每一句話、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)仿佛都已變成熟悉而久違的聲音。那封信，母親讀了好幾遍。兒子的筆跡，她看著心里暖和。后來海子參加工作，“回來又回去，我每次送他都哭”。這個(gè)善良的女人，用最樸素的方式承受著一次又一次生離。誰都不曾料到，最后一次的死別讓她徹底崩潰。

詩歌承載不起沉重的靈魂，才華橫溢的海子生命無處寄托，在山海關(guān)選擇冰冷的鐵軌，作為通往天國(guó)的階梯。他的身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》，遺書中寫著“我的死與任何人無關(guān)”。

怎么可能與任何人無關(guān)呢？那個(gè)生養(yǎng)你的女人，聞?dòng)嵵?，幾近瘋癲，逢人便磕頭，喚著你的乳名，思念成疾。她枯坐在新立的墳前，滿含淚水，向一撥又一撥遠(yuǎn)客訴說著你的真誠(chéng)、善良和勤奮，令人潸然淚下。

只是，你看不到了。你用橫陳于地上的骸骨，在親人的臉上寫下無盡的傷痛與悲涼。而那個(gè)瘦弱的母親，卻對(duì)你的人生倒背如流?！?/p>

（肖進(jìn)摘自《大慶日?qǐng)?bào)》 文/薔薇）