田光

大寶和二寶是孿生兄弟，十八歲生日那天，母親送給兄弟倆每人一雙千層底布鞋。這兩雙布鞋是母親親手做的，密密麻麻的針線里，縫滿(mǎn)了母愛(ài)。兄弟倆是孝子，他們決定去縣城買(mǎi)點(diǎn)東西，也送一份禮物給母親。

吃完早飯后，大寶和二寶穿上母親做的布鞋出發(fā)了。他們還沒(méi)有來(lái)到縣城，就碰見(jiàn)一隊(duì)國(guó)軍，軍隊(duì)里還有些民工，每人肩上都扛著一箱彈藥。兄弟倆躲避不及，被一伙官兵抓住，兩只沉甸甸的箱子，立刻壓到他們的肩上。大寶和二寶被迫扛著彈藥，迎著呼叫的寒風(fēng)，跟隨隊(duì)伍小跑著前進(jìn)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

兩天后的黃昏，天空飄起了雪花，槍炮聲突然在雪花中爆響。隊(duì)伍立刻大亂，二寶跟著亂哄哄的隊(duì)伍，冒著槍林彈雨，一會(huì)兒向東跑，一會(huì)兒向西跑。槍炮聲停息的時(shí)候，二寶才發(fā)現(xiàn)，大寶不見(jiàn)了。

二寶想回頭去找哥哥，一個(gè)長(zhǎng)官攔住他說(shuō)：“那邊是共軍，你去找死??！”長(zhǎng)官身后，不知什么時(shí)候多了一群蓬頭垢面的士兵，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，像快餓死的乞丐。

二寶向旁人打聽(tīng)，才知道好多國(guó)軍被共軍包圍了兩個(gè)多月，彈沒(méi)有盡，但糧食早就斷了。二寶跟隨的部隊(duì)是奉命去解圍的，結(jié)果不但沒(méi)有解圍，反而自己也被圍了進(jìn)去，成了甕中之鱉。

當(dāng)晚，二寶就嘗到了被圍之苦，肚子餓得咕咕叫，可包圍圈里可吃的東西只有雪水。二寶唉聲嘆氣，大叫倒霉，原先被圍的那些官兵卻三五成群地?cái)D在一起取暖，一聲不吭。二寶問(wèn)他們?cè)趺催@么耐得住，難道肚子不餓，一個(gè)老兵白了他一眼，極簡(jiǎn)短地回答：“說(shuō)話更餓。”

為了節(jié)省體力，二寶不敢叫喊了，也擠到老兵身邊，一塊兒取暖。

好不容易熬過(guò)一個(gè)又冷又餓的長(zhǎng)夜，天亮?xí)r，官兵們不約而同地騷動(dòng)起來(lái)。二寶問(wèn)出什么事了，老兵說(shuō)：“飛機(jī)要來(lái)空投糧食了。待會(huì)兒，我搶米，你搶鞋?！?/p>

二寶問(wèn)搶鞋干什么，老兵說(shuō)：“這里能燒的東西幾乎燒光了，許多人開(kāi)始吃生米。我也吃了兩天生米，昨晚才想到，膠鞋是可以當(dāng)柴燒的。小兄弟，待會(huì)兒別人搶米時(shí)，你在后面脫他們的鞋，脫得幾雙鞋，就能煮一頓飯了。”

二寶搖搖頭：“天這么冷，脫人家的鞋，太缺德了?！?/p>

老兵撇撇嘴，說(shuō)：“那你就等著餓死吧，我另找個(gè)搭檔?！?/p>

二寶可不想死，他趕緊說(shuō)：“叔，我聽(tīng)你的。”

說(shuō)話間，天邊就響起了隆隆聲，一架飛機(jī)很快飛到了頭頂上，對(duì)面的共軍立刻向天空開(kāi)火。為了躲避炮火，飛機(jī)飛得高高的，結(jié)果投下來(lái)的糧食，有好多落到了共軍的陣地上。不過(guò)，還是有一大袋糧食，拖著降落傘落在離二寶不遠(yuǎn)的地方。剛一著地，官兵們就蜂擁而上，野狗爭(zhēng)肉般搶起來(lái)。老兵一手拿匕首，一手提著用褲腿做成的小布袋，沖在最前面。

大家圍著糧食爭(zhēng)搶時(shí)，許多腳伸在外面，有的還蹺向天空。二寶猶豫了一會(huì)兒，才抓住一只高高蹺起的鞋子，使勁一拽，那鞋就像玉米棒子一樣被扯了下來(lái)。鞋的主人只顧搶米，居然一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。二寶把心一橫，一連脫了十幾只鞋子，扭頭就跑。

二寶剛回到戰(zhàn)壕，老兵也回來(lái)了。老兵嘴角流了血，額頭也腫起一個(gè)包，付出這么大的代價(jià)，只搶到一點(diǎn)點(diǎn)米，僅夠兩個(gè)人吃一餐。二寶真誠(chéng)地說(shuō)：“叔，太難為你了?！?/p>

老兵擦掉嘴角的血，高興地說(shuō)：“沒(méi)事，咱倆有飯吃了?！?/p>

二寶自告奮勇煮起飯來(lái)，鋼盔是鍋，雪塊當(dāng)水，膠鞋當(dāng)柴。點(diǎn)火時(shí)，二寶忽然發(fā)現(xiàn)，那堆膠鞋里，竟然有一只千層底布鞋。他拿起布鞋一看，這不是哥哥的鞋嗎？天啊，自己竟然脫了哥哥的鞋！

二寶連火都不燒了，發(fā)瘋似的呼叫哥哥，卻沒(méi)有人回答。老兵問(wèn)清真相后，安慰二寶說(shuō)：“你哥肯定在戰(zhàn)壕里，先做飯，吃了飯我和你一起去找他?！?/p>

二寶只得先煮飯吃。沒(méi)想到，他和老兵飯還沒(méi)吃幾口，共軍的總攻就開(kāi)始了，大炮轟得天崩地裂。二寶把哥哥的鞋揣在懷里，趴在戰(zhàn)壕中聽(tīng)天由命。等槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去后，二寶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出戰(zhàn)壕，發(fā)現(xiàn)到處都是解放軍，他趕緊舉起手說(shuō)：“我投降?！?/p>

解放軍戰(zhàn)士看看二寶的衣服，撲哧一聲笑了：“老鄉(xiāng)，你是被抓來(lái)的民工吧？投什么降？我們是自己人。”

解放軍對(duì)二寶非常好，問(wèn)他愿意參軍，還是愿意回家。二寶實(shí)話實(shí)說(shuō)：“扛一回彈藥，我的膽都嚇破了，哪里還敢參軍？我要找到哥哥，一塊兒回家，免得我娘擔(dān)心?！?/p>

解放軍也幫二寶找哥哥，可找了半天，依舊活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。二寶只好獨(dú)自回家。

母親在家里快要急瘋了，看見(jiàn)二寶進(jìn)門(mén)，就撲過(guò)來(lái)一把抓住，連珠炮似的問(wèn)：“我的小祖宗，你這幾天去哪兒了？你哥呢？他怎么沒(méi)回來(lái)？”

二寶把這幾天的遭遇告訴母親，然后抽了自己兩個(gè)嘴巴，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“娘，我竟然脫了哥哥的鞋，我不是人?。　?/p>

母親也流下了眼淚，說(shuō)：“孩子，這不是你的錯(cuò)，怪只怪這兵荒馬亂的世道?！?/p>

這之后，二寶和母親四處打聽(tīng)大寶的下落，可始終沒(méi)有他的消息，只有那只千層底布鞋，一次次勾起母子倆傷心的回憶。

歲月如梭，不知不覺(jué)就過(guò)了三十年，母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，二寶也已經(jīng)做了爺爺。他們對(duì)大寶的懷念卻一點(diǎn)也沒(méi)有變，二寶常常拿出那只千層底布鞋，給兒孫和村里人講述當(dāng)年的故事。

這年，母親因病去世了。埋葬母親的時(shí)候，二寶依照母親生前的叮囑，將那只千層底布鞋一起埋進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

從此，二寶看不見(jiàn)哥哥的布鞋了，連那些傷心的往事，也不敢再向人訴說(shuō)。他常常一個(gè)人坐在母親的墳頭上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，對(duì)著遠(yuǎn)方的天空出神。

二寶在母親的墳頭上望了一年又一年，他對(duì)哥哥的思念，終于感動(dòng)了老天。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，離家五十年的大寶，終于回到了家鄉(xiāng)。原來(lái)，大寶后來(lái)到了臺(tái)灣，參加了國(guó)軍，退伍后住在養(yǎng)老院里。

兄弟倆抱頭痛哭，哭夠了，二寶低頭看哥哥的腳，發(fā)現(xiàn)大寶的腳掌一只長(zhǎng)，一只短，左邊腳掌的五個(gè)腳趾都不見(jiàn)了。

二寶問(wèn)哥哥的腳趾呢，大寶嘆了口氣，說(shuō)：“唉，就在我和你走散的第二天早上，我去搶空投的大米，米沒(méi)搶到幾粒，鞋子卻不見(jiàn)了一只。我還沒(méi)找到鞋子，解放軍的總攻就開(kāi)始了，我只好赤著一只腳逃命，走了兩天兩夜，幾個(gè)腳趾都凍掉了?！?/p>

二寶哽咽著說(shuō)：“哥，你那只鞋子是我脫的。”

二寶把那天的奇遇告訴哥哥，兄弟倆感嘆不已。大寶問(wèn)那只布鞋呢，他想看看。二寶說(shuō)：“在娘的墳里?！?/p>

正好家鄉(xiāng)修路要占用母親的墳，大寶和二寶就另?yè)裥轮罚x了個(gè)良辰吉日，給母親遷墳。

挖開(kāi)墳?zāi)梗议_(kāi)棺材蓋，真是神了，那只千層底布鞋，居然完好無(wú)損地躺在母親的骸骨邊，母親縫制的針痕，還依稀可見(jiàn)。大寶伸出顫抖的雙手，想捧起這只歷盡滄桑的布鞋，可布鞋一上手就化成了塵土。

大寶捧著化作塵土的布鞋，給母親磕了三個(gè)響頭，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“娘，大寶回家了，您快看我一眼??！”