陳勇

老舍的生活一直不富裕，抗戰(zhàn)時(shí)在重慶尤甚。那時(shí)老舍特別關(guān)心好友吳組緗先生家養(yǎng)的一口小花豬，小豬病了，老舍建議給小豬吃藥、發(fā)汗，又專程探病，不過養(yǎng)豬不是為了當(dāng)做寵物，而是希望到了冬天大家都能分上幾斤臘肉。老舍說(shuō)，那年月“豬比人還貴呀！”

老舍的第一篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》是在倫敦東方學(xué)院教書時(shí)寫的，老舍說(shuō)只是寫著玩兒。完稿后念給同在倫敦的許地山聽，許地山笑得一塌糊涂，建議老舍寄到國(guó)內(nèi)去，兩三個(gè)月后，鄭振鐸編的《小說(shuō)月報(bào)》連載刊出。

后來(lái)老舍又寫了《趙子曰》，念給寧恩承聽，寧恩承笑得把鹽當(dāng)糖放到了茶里。

一次老舍家里來(lái)了許多青年人，請(qǐng)教怎樣寫詩(shī)。老舍說(shuō)：“我不會(huì)寫詩(shī)，只是瞎湊而已?！庇腥颂嶙h，請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首，老舍就隨口吟了一首五言絕句：“大雨冼星海，長(zhǎng)虹萬(wàn)籟天；冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠?！?/p>

詩(shī)中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家；冼星海，人民音樂家；高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人；萬(wàn)籟天是戲劇、電影工作者；冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人；成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯；碧野是當(dāng)代作家；林風(fēng)眠是畫家。

這首別致的五言絕句把八位人們熟悉的文藝家的名字“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無(wú)窮，青年們無(wú)不贊嘆。

當(dāng)年老舍常常以古詩(shī)句為題，出給齊白石，讓他以詩(shī)意作畫。后來(lái)老舍的題目越出越難，一句“蛙聲十里出山泉”難住了老畫家。齊白石思考了三天三夜，最終在“泉”上找到了突破口。雖說(shuō)“蛙聲十里”，但沒有畫一只蛙，而是在峽谷間的流泉中點(diǎn)綴了幾只小蝌蚪順流而下，幾座遠(yuǎn)山，蝌蚪仿佛由水的源頭游來(lái)，那么它們的母親就一定在那里了。絕妙的構(gòu)思使得這件作品成為他晚年的杰作。

老舍40歲時(shí)曾寫了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：

舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平。三歲失估，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛老母，布爾喬嚴(yán)之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫小說(shuō)，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書無(wú)所不讀，全無(wú)所獲并不著急。教書作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。■