梁閣亭
1668年,安徽仙源縣舉人王致和進(jìn)京趕考,結(jié)果名落孫山,滯留京城。
這已經(jīng)是他第四次會(huì)試落第了。
王致和屢戰(zhàn)屢敗,想起千里之外家中供養(yǎng)自己讀書(shū)、年已七旬的父母,想起經(jīng)年累月寒窗苦讀現(xiàn)在卻一事無(wú)成,不禁悲從中來(lái),跳樓的心都有。
欲返故里,無(wú)奈交通不便、盤(pán)纏皆無(wú),更加無(wú)顏見(jiàn)江東父老;欲在京攻讀,準(zhǔn)備再次應(yīng)試,又距下科試期甚遠(yuǎn),進(jìn)退兩難的王致和選擇了在京暫謀生計(jì),以期下一次會(huì)試能“春風(fēng)得意馬蹄急”。
京城米貴,居之不易,為了生計(jì),從小跟父親做過(guò)豆腐的王致和在北京的安徽會(huì)館附近租房做豆腐,白天沿街叫賣(mài),晚上在狹小的住房里讀書(shū)。
一次,豆腐剩下了不少。時(shí)值盛夏,賣(mài)剩的豆腐很容易發(fā)霉變質(zhì),王致和急得抓耳撓腮。為減少損失,他將豆腐切成小塊,稍加晾曬,配上鹽、花椒等佐料,腌在壇里。他想,這樣興許豆腐不會(huì)發(fā)霉,可留著自己當(dāng)一餐飯吃。之后,他歇伏停磨,看起書(shū)來(lái),不料竟把此事忘了。
一轉(zhuǎn)眼,三個(gè)月過(guò)去,王致和猛地想起后院腌在壇里的剩豆腐,打開(kāi)壇子,豆腐已呈青綠色,且臭氣撲鼻。
奇怪的是,仔細(xì)聞聞,這臭里又透著香。
他弄下一塊兒,用舌頭舔了舔,覺(jué)得有點(diǎn)咸,有點(diǎn)粘,可吃起來(lái)香味濃郁、鮮美。
王致和又弄下一小塊兒嘗嘗,越吃越覺(jué)著好吃。那一刻,落榜三年的王致和霎時(shí)開(kāi)悟:能做出聞著臭吃著香的豆腐也是人生的一種成功呀,三百六十行,行行出狀元。
那一晚,初秋清風(fēng)中,他從一個(gè)失敗的落魄舉子搖身一變,成為推開(kāi)人生虛掩之門(mén)的成功商人。
很快,因“王致和臭豆腐”別具風(fēng)味、價(jià)格低廉、開(kāi)胃下飯,銷(xiāo)路逐漸打開(kāi),生意十分興旺?!俺裘h(yuǎn)揚(yáng)”的王致和臭豆腐遠(yuǎn)銷(xiāo)到東北、西北、華北各地,王致和賺得盆滿缽滿。
臭豆腐傳到宮里,慈禧太后也喜歡吃,被定為御膳小菜,按其形狀、顏色取名“青方”。
1668年的金科狀元是誰(shuí),如今少有人知曉,但一提起王致和,卻無(wú)人不知。北京人談起“王致和臭豆腐”,就和美國(guó)人談起“可口可樂(lè)”一樣自豪?!?/p>