何映宇
這是位“重量級”的歌手。
身材不高,挺胖,在一眾帥哥靚女之中,特別顯得與眾不同。
韓紅也曾因為自己的身材而感到迷惘,年少時,她參加各種歌唱比賽,結(jié)果,屢屢受挫,還得了個“一口閉”的外號。何為“一口閉”?顧名思義,就是唱一句就唱不下去,但,這不是韓紅本人的問題,而是因為評委,聽了一句,看了一眼,就喊停:“好了,別唱了?!闭Z氣,可能還有點不耐煩。
有一陣子,她特別傷心、難過,但是從未想過放棄,因為,她知道,音樂,是她的宿命。
一個執(zhí)著的人,懷揣著音樂夢想,終于,有一天,用奶奶賣冰棍攢下的3萬元錢,自費拍了自己的第一支MV《喜馬拉雅》,又自費20萬元,出了自己的第一張專輯《雪域光芒》。
她是雪域高原的孩子,始終記著,流淌在自己血管中的西藏血液。她唱歌,中氣十足,聲音高亢、嘹亮,帶著藏族歌手特有的土地、陽光和高原的氣息,仿佛要將攀向天路的勇氣、力量和天高地遠(yuǎn)的純潔都傾瀉在她的歌聲中。
其中,有沒有一點點的憂傷?
當(dāng)9歲她離開昌都到北京去的時候,西藏,留給她的,并不是童年的無憂無慮。
6歲時,父親去世,母親雍西是著名的藏族歌唱家,忙于演出和工作,對韓紅來說,童年的生活,其實是一段備感痛苦、灰色暗淡的記憶。
后來,到北京,與奶奶和叔叔相依為命??釔垡魳返乃?,于1987年進入解放軍第二炮兵司令部演出隊。說是說演出隊,平時,還是一名普通到不能再普通的通信兵,只是有演出的時候,她才能化妝、出發(fā),到基層去表演。也就是在那短短的幾天里,她才能真正地享受音樂帶給她的快樂。
這樣的快樂,是短暫的。回來之后,她又會重新回到平靜、刻板的生活中去,那種分裂的狀態(tài),讓她受不了……總之,別看人家胖,苦水,也是一肚子。直到《天亮了》刺激了我們的淚腺,直到《天路》借由春晚的舞臺唱到街知巷聞,韓紅,才真正像她的名字一樣,紅了。
正是那些曾經(jīng)的挫折和打擊、孤獨與寂寞,造就了今天歌壇的韓紅,一個堅強、自信的歌者,唱著屬于她自己的天路情歌,用心,動情。
因為,那些故事,都是風(fēng)雨中的美麗。
2012年伊始,1月14日,韓紅將在上海梅賽德斯-奔馳舉辦她的世界巡回演唱會,當(dāng)熟悉的旋律又一次響起,你會不會想起從前,就像韓紅她自己一樣?
天生不是干這個的料?
《新民周刊》:你的母親雍西是藏族著名歌唱家,曾因創(chuàng)作和演唱《北京的金山上》而家喻戶曉,父親也是文藝工作者,父母是不是對你影響特別大?
韓紅:他們不太支持我做歌手,他們一開始的想法是讓我按部就班地成為一個醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生,以后當(dāng)醫(yī)生,救死扶傷,能夠幫更多的人。小的時候我也沒有特別去規(guī)劃我的未來,只是說酷愛音樂,就一直走到了今天。當(dāng)然,在這樣的家庭中,耳濡目染總有影響。
《新民周刊》:據(jù)說你5歲時就參加合唱隊唱歌,卻因“一口閉”沒當(dāng)成領(lǐng)唱,什么是“一口閉”?
韓紅:“一口閉”不是在我5歲參加合唱團的時候,那是我14歲之后,參加各種唱歌比賽,張口唱一句,評委就說:“好了,可以了。”喊停。喊停,不是覺得你唱得不好,而是覺得你的形象不好。他們的意思就是:不用唱了,天生不是干這個的料!
《新民周刊》:評委這樣說的話,對你的自信心是不是也打擊比較大?
韓紅:很難過!但是我屬于臉皮比較厚的一類人,這事一過,就把它忘了。小孩嘛,不會想太多,也沒有特別把這當(dāng)回事。不過我的親戚朋友、同學(xué),都很喜歡我唱歌,這給了我信心。
《新民周刊》:1987年是怎么進入解放軍第二炮兵司令部演出隊的?一開始卻擔(dān)任通信兵的職務(wù)?
韓紅:那也是因為我在北京參加一個歌唱比賽,唱完了,對方一看,這小孩不錯,問我:多大了?又說:“我們在招一個業(yè)余演出隊,你愿不愿意參軍?”我說:“好啊?!?/p>
我當(dāng)通信兵,不是一開始,而是從始至終都是通信兵。人的編制在通信連,業(yè)余有演出的話,比如說這個星期,把你抽調(diào)出來,組織了去演出,唱歌的、打鼓的,都是業(yè)余,但好歹是一個讓我能聽到了音樂的地方。好不容易進入了一個所謂的藝術(shù)團體,演出結(jié)束了,又回到連隊,人一直處于分裂狀態(tài)之中。這樣,從1987年至1995年,都是如此。8年,夠漫長的。
《新民周刊》:后來報考全軍所有文藝團體以及部分地方文藝團體,可得到的反應(yīng)幾乎都是“唱得不錯,形象差點”,當(dāng)時是不是特別灰心?
韓紅:所有的文藝團隊全部考過了,空軍歌舞團、海軍歌舞團、總政歌舞團,都考過了,都不行。說是說因為形象問題,可是你相信嗎?一個小孩,個子矮點我承認(rèn),那時候我可沒有現(xiàn)在這么胖,才70多斤,就是黑點,不夠漂亮。我覺得那些都是借口,推辭你。實際上從頭到尾,說到底,都是關(guān)系。我們老百姓沒有門路,以前我都沒說過,現(xiàn)在我才把這個謎底說出來!
《新民周刊》:1988年是怎么考入中國音樂學(xué)院聲樂系隨聲樂教授鄒文琴學(xué)習(xí)聲樂的?1995年為什么又要報考解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系并師從李雙江?
韓紅:中國音樂學(xué)院那是個進修班,和后來的解放軍藝術(shù)學(xué)院正式的音樂學(xué)習(xí)還有點不一樣。但是,這兩年的進修,我歌唱的能力提高了很多,讓我對音樂也有了更深的領(lǐng)悟,打開了視野。
軍藝不一樣,那是真正進入了解放軍最高的藝術(shù)殿堂、音樂學(xué)府。那一年,我在二炮提干以后,知道解放軍藝術(shù)學(xué)院在招生,就報名了唄。我得說,李雙江老師對我還是有恩的。我去考試,他聽了以后很欣賞我,他還真是一個愛才的人,所以他把我招了進去。
《新民周刊》:1997年,中央電視臺《半邊天》節(jié)目播放了一期訪談節(jié)目《不要為你的相貌發(fā)愁》,一開始怎么會說出“你們什么臺呀?《半邊天》有人看嗎?”這樣的話?平時不太看電視?
韓紅:那時候我不太看電視,大部分時間都在做自己的音樂創(chuàng)作,我也沒見過張越,也不認(rèn)識她。他們一說《半邊天》,我真沒聽說過,就說:“你們什么臺呀?《半邊天》有人看嗎?”后來我才知道,《半邊天》可真挺火的。
張越也是一見如故,非常投機,很感激她給了我第一次露臉的機會,讓我走進中央電視臺,也讓我堅定了對音樂夢想的信心。很感謝她,她后來成了我一個非常好的朋友。
《新民周刊》:這一期節(jié)目的播出改變了你的命運?
韓紅:那談不上。事實上在上這檔節(jié)目之前,我已經(jīng)找到了一家唱片公司,我自費請唱片公司出唱片。自費,當(dāng)然是因為他們對我的這張唱片并沒有什么信心,他們跟我說:“我們沒錢,你如果愿意出錢,我就給你出。”那樣我就借了20萬做了我的第一張唱片。10萬,是我一個非常熱愛音樂的叔叔借給我,另外10萬,是汕頭的一個大姐借我的,后來我都還了。這位大姐自己是個生意人,但是年輕的時候愛唱歌,所以去年,我去汕頭參加一個青聯(lián)的活動,我給當(dāng)?shù)氐呢毨枇?0萬,我說當(dāng)年汕頭人幫了我,吃水不忘挖井人,也是我要幫助汕頭人的時候了。
一元一元攢下來的血汗錢
《新民周刊》:你怎么開始自己創(chuàng)作歌曲并寫作《喜馬拉雅》的?據(jù)說是拿奶奶賣冰棍積攢的3萬多塊錢幫助你拍了MTV?
韓紅:那是1995年。央視的兩個導(dǎo)演去西藏出差,順便幫我拍了MV。我奶奶一共只有3萬元錢,有的錢都是從枕頭里拿出來的,一元一元攢下來的血汗錢。3萬元拍一支MV其實也還是不夠,我們只能簡約地拍了一支MV。
《新民周刊》:第二張專輯《醒了》中,《天亮了》那首歌傳唱一時,也特別感人,你是怎么聽到那個故事,并寫作這首歌的?
韓紅:那是2002年“3·15”晚會,其中有一個故事特別感動到我,于是我就寫了《天亮了》這首歌。當(dāng)時“3·15”晚會提供的故事可不止這一個,可是唯一讓我有創(chuàng)作沖動的就是這個故事。他的爸爸能夠臨危不懼,在最后即將結(jié)束自己生命的那一刻,把孩子托舉起來。我覺得這種天性的父愛母愛特別偉大,可歌可泣。我也沒想到自己寫得會那么成功,可能這個故事本身確實太動人了,你要知道,我自己在錄音的時候,前十幾遍,一直在流淚,唱就哭,唱就哭,根本停不下來。
《新民周刊》:另一首同樣傳唱一時的是《天路》,在春晚上唱了這首歌之后,你成為中國家喻戶曉的人物,但好像原唱并不是你。
韓紅:《天路》對我來說是非常有意義的一首歌,但我不是原唱,之前已經(jīng)有4位歌手唱過:西藏軍區(qū)歌舞團的巴桑唱過,總政歌舞團的索朗旺姆,以及其他兩個藏族歌手都唱過,沒有唱火。其實我唱這個歌已經(jīng)是第五個人了?,F(xiàn)在有人在說《天路》的原唱是誰誰誰,我覺得這不重要,為什么說不重要?如果原唱唱得很好的話,這歌早就紅了。它不至于炒冷飯炒到第五回才炒到我。
當(dāng)然,這個作品是非常好的作品,經(jīng)得起考驗,不然它也不會受到歡迎。其次我覺得我是個半藏半漢的團結(jié)組,我既站在藏族的角度,也站在漢族人民的角度來看待青藏鐵路。青藏鐵路的竣工、開通為西藏的經(jīng)濟、文化和科技方方面面的發(fā)展帶來了巨大的變化,會讓西藏和外界有更多的聯(lián)系,但是的的確確存在西藏生態(tài)保護的問題。這一通車啊,都能去了,有游客的地方,是什么樣的,你們清楚的。我唱這首歌也是想呼吁一下,在關(guān)注關(guān)心西藏的同時,也要一起來維護世界上最后一塊凈土。
《新民周刊》:西藏的生態(tài)破壞很嚴(yán)峻嗎?還是說剛剛開始有生態(tài)保護的問題顯現(xiàn)出來?
韓紅:破壞是肯定已經(jīng)有了。好在有些地方,你們真去不了。海拔太高了。像我老家昌都,要從拉薩下來轉(zhuǎn)飛機(到林芝也得轉(zhuǎn)飛機)。但是飛機下來,開車都很困難,得走路。
《新民周刊》:馬上要舉辦你的個人演唱會,這次的演唱會和之前的演唱會有什么不同?演唱曲目方面有什么考慮?會請什么樣的嘉賓?
韓紅:我的歌這次經(jīng)過了改編,制作人和導(dǎo)演提出來要偏一點電子樂,其實我自己喜歡的是搖滾,當(dāng)然,我也有和制作人在商量,整體上的風(fēng)格。
嘉賓我沒有想過,我哪次演唱會都沒有請過嘉賓。我以前一直想請的一位歌手就是張學(xué)友,我很欣賞他,但是剛好張學(xué)友的檔期不行,因為他也在開世界巡回演唱會,撞車了。那就再看了。
赫敏在讀書,我們的選秀歌手在走穴!
《新民周刊》:進入新世紀(jì)之后,中國的唱片市場一直非常低迷,唯有選秀活動如火如荼,你對選秀怎么看?
韓紅:中國的文化市場發(fā)展到今天,一定不是一個偶然,而是必然。說必然,就是說,現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了五花八門的文化方式和類別。老百姓已經(jīng)用各種各樣的表達(dá)方式來宣泄他們的情感。在這個多媒體時代,應(yīng)該并存著各種文化形態(tài),所以選秀的出現(xiàn),不是現(xiàn)在,就是未來,它必將出現(xiàn)。
對于我們這些專業(yè)的音樂人來說,我們應(yīng)該敞開心扉,用一種寬容的心態(tài),去接納和理解他們。追求音樂的夢想,奮力拼搏,一點錯都沒有。年輕人應(yīng)該給自己一點挑戰(zhàn)。
但是,錯就錯在,該上學(xué)的時候不在課堂里,而去尋求高消費、高刺激、最捷徑的成名方式,這才是悲哀!有多少選秀歌手放棄了學(xué)業(yè)跑出來唱歌?請問,在一個數(shù)字時代生存,沒有文化,如何面對未來?你要知道鮑勃·迪倫、約翰·列儂、麥當(dāng)娜、蕾哈娜都是專業(yè)學(xué)校畢業(yè),你沒有這些知識,沒有文化,大字都不識幾個,你出來丟不丟人?就是在中國生存你都很難!
我覺得,該上學(xué)的年紀(jì),就應(yīng)該在學(xué)校里念書,如果你是個真正熱愛祖國的人,你應(yīng)該對這個國家負(fù)責(zé)任,學(xué)好學(xué)業(yè),才有用武之地。我唯一看不起他們的就這一點,其他的都很好。
我很喜歡的一個演員,叫娜塔莉·波特曼,她14歲的時候演了《這個殺手不太冷》,后來得到了奧斯卡獎,那是真正已經(jīng)成名的國際大腕??墒悄阒绬??她又去哈佛大學(xué)讀心理學(xué)。我們再說一個,《哈利·波特》里赫敏的飾演者艾瑪·沃森,在英國牛津大學(xué),是我的同學(xué),我們就在一個學(xué)校的院子里讀書,她火不火?她在讀書!我們的孩子呢?在走穴!這就是本質(zhì)的不同。
我也出唱片,我也唱歌,但是我一定要回歸到校園里,喜歡讀書、渴望知識,因為我知道,這樣才能長久。我就是這樣做的,1998-2008年,我仍然是一線歌手,出場費最高那一批歌手之列。為什么?我一直在更新自己、補充自己的能量,發(fā)現(xiàn)自己的不足立即學(xué)習(xí)。你說我忙不忙?我還能抽出時間到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。我們這個社會,應(yīng)該呼吁一種正能量,記住了,邪不勝正,要堅持自己。
《新民周刊》:那有誰你覺得還不錯的?是個好苗子?
韓紅:陳楚生不錯。他現(xiàn)在似乎不是特別火,但是他能把自己沉淀下來,光這一點就很了不起。也許我是個受儒家思想影響很大的人,我信命,是這塊材料,是金子總是會發(fā)光的,不是這塊材料,占了一會舞臺,很快這舞臺就不屬于你了。要培養(yǎng)出內(nèi)心的強大,需要閱讀、充電。我想陳楚生平時一定是抽時間讀書,他還是個很有思想的孩子。
他,不浮躁。李宇春,不浮躁。這就是個智者,特別知道自己該干什么,自己在家學(xué)吉他、學(xué)編曲,私底下她在干的是這樣的事,她一定是她們選秀歌手中的旗幟!因為她聰明。
《新民周刊》:李宇春?但是她的唱功還是有很多人質(zhì)疑。
韓紅:她不是唱歌的人嘛。所有說選秀和唱歌是兩回事。選秀是這個國家發(fā)展到一定階段、是特定時間的特定產(chǎn)物,你就當(dāng)它一個秀。她就是表演人才。所以你看,李宇春的唱功不能說很出色,但是她一上臺,那么多人擁護她,難道不應(yīng)該引起我們思考嗎?選秀擁有它的觀眾群和粉絲群,也就是說,它的存在,有其必然的原因。
她的歌你要說不好聽吧,那么多小孩全會唱,怎么辦?我不像有的人,不說人家好話,非要踩人家,覺得選秀選手上來了對傳統(tǒng)歌手有壓力。有什么壓力?。亢f八道!他們不就是玩鬧么?玩鬧你就不能接受了么?非要把他們弄死才行?他們有他們的一部分粉絲人群,我們有我們的聽眾人群。我覺得往下踩選秀選手的人他們都不自信,我從來不踩。