我眼中的蘇聯(lián)著名外交家葛羅米柯

○ 李景賢

葛羅米柯是蘇聯(lián)著名的外交家。他任外長達(dá)二十七八年之久，有“蘇聯(lián)政壇不倒翁”之稱。更有“惡搞者”，把莫里哀名劇《一仆二主》這四個字，改成“一仆六主”，“呈獻(xiàn)”給葛翁。因為從事對蘇工作的緣故，我有過不少機會解讀他，聽人講起他，也曾多次對他進(jìn)行過零距離觀察。

智慧過人 才華橫溢

1967年2月，我第一次到駐蘇聯(lián)使館工作。此時，“文化大革命”大批判浪潮席卷全國，國內(nèi)的“赫魯曉夫”和蘇聯(lián)的“修正主義”首當(dāng)其沖。中蘇關(guān)系遭到嚴(yán)重惡化。兩國“雞犬之聲相聞”，卻“老死不相往來”已一兩年了。雙方只保持兩（使）館、三線——北京與莫斯科各開一班飛機、一趟國際列車、一條政府電話“熱線”，兩國貿(mào)易額只有一丁點兒，總共不過幾百萬瑞士法郎。中國使館官員去蘇聯(lián)外交部的任務(wù)只有一個，那就是遞交抗議照會，而且都用“最”、“最”、“最”強烈抗議的字眼，少一個“最”就覺得不夠“解恨”。使館人員一出門，就被蘇方便衣緊緊盯梢。這種反常狀況持續(xù)了好些年。我們幾乎天天“關(guān)”在館內(nèi)讀報刊、聽廣播、看電視，好些年沒有機會見到蘇聯(lián)官員。不過有一天，突然來了個機會，蘇聯(lián)外交部長葛羅米柯要舉行記者會。使館臨時代辦安致遠(yuǎn)同志，讓我設(shè)法甩開便衣跟蹤，到記者會現(xiàn)場去看一看，聽一聽。那一天，我頭一回見到了大名鼎鼎的葛羅米柯。

40多年過去了，那次記者會的內(nèi)容早已忘記了，但葛外長的風(fēng)采依然歷歷在目。他那時也就60歲左右，身穿黑色雙排扣西服，目光炯炯，神采奕奕，乍看起來，還真有點像美國的尼克松。記者會的會場很大，足有三四百平方米，但仍被四五百名記者擠得就像俄羅斯俗語所說的那樣，“連一只蘋果也難以掉進(jìn)去”。在葛外長面前的小長方桌上，擺放著盛涼水的長頸玻璃瓶一個，小水杯一只，見不到一張小紙片。

葛羅米柯一會兒談?wù)撌澜绱髣?，一會兒推擋刁鉆的問題，對答如流，滴水不漏。都兩個小時過去了，他卻毫無倦意，滔滔不絕。全場幾乎人人都身離椅背，全神貫注地在聽。講到精彩之處，笑聲陣陣，掌聲雷動。葛羅米柯從30歲那年起，就得到斯大林的特別賞識，作為一名高級外交官在美國大顯身手。他過目不忘，出口成章，“急才”更是一絕。我聽著聽著，心里不由得連連贊嘆，葛外長果真名不虛傳！次日，蘇聯(lián)《真理報》、《消息報》都用兩個整版，刊登了葛羅米柯這次記者會的答問全文，我讀后感到是篇絕妙的文章。

1982年9月，我第二次到駐蘇聯(lián)使館工作。此時，中蘇關(guān)系已經(jīng)不像從前繃得那樣緊了，不過，雙方依然沒有什么來往。11月7日，蘇共中央總書記勃列日涅夫在十月革命節(jié)閱兵、觀禮時，因偶感風(fēng)寒而并發(fā)心肺等病，三天后就離世了。鄧小平同志以此為契機，特地派國務(wù)委員兼外長黃華同志前往蘇聯(lián)吊唁，此舉被史家稱做“鄧小平的‘對蘇葬禮外交’”。

黃華外長在莫斯科見到了蘇共中央新任總書記安德羅波夫，與他進(jìn)行友好交談，并遵照小平同志的指示，主動約見葛羅米柯外長。在交談中，這位蘇聯(lián)外長一開始就說：剛從安德羅波夫總書記那里來，他讓正式轉(zhuǎn)告中國領(lǐng)導(dǎo)人，努力改善蘇中關(guān)系，是蘇共新領(lǐng)導(dǎo)的主要外交方向之一。葛羅米柯依然回避中方當(dāng)時最為關(guān)注的消除“三大障礙”問題，但重申了緩和兩國關(guān)系的意愿，并主張在一些具體領(lǐng)域恢復(fù)交往。中蘇外長會見一結(jié)束，葛羅米柯就離開會見廳，走了不短的一段路，送黃華外長到電梯口，在這里還等了一兩分鐘，送中國貴賓上了電梯才離去。第二天，蘇方一陪見人員對我說，葛外長此番“放下身段”“遠(yuǎn)”送中國貴賓，乃“空前之舉”，可見他多么看重對華關(guān)系！

這次會晤雖未取得什么實質(zhì)性成果，但其象征意義是明顯的，標(biāo)志著中蘇間的政治氣候從此開始緩慢地由“陰”轉(zhuǎn)“多云”再轉(zhuǎn)“晴”。中蘇外長會見后，雙方的接觸逐漸多了起來。

我作為駐蘇聯(lián)使館官員，曾多次參加中國外交部負(fù)責(zé)官員與葛羅米柯外長的會見。當(dāng)我第一次在會談桌旁坐到葛羅米柯的斜對面時，最突出的感覺是，這位大人物顯得特別威嚴(yán)。此時，葛先生已經(jīng)70多歲了，但精神依然那么矍鑠，說起話來底氣十足，滔滔不絕。他總是從大處著眼，極少涉及瑣事與細(xì)節(jié)。他說話直截了當(dāng)，干脆利落，很少模棱兩可，也不愛用外交辭令。在葛先生面前的桌面上，擺放的仍是涼水瓶一個，小水杯一只，見不到一張小紙片。

不過，有一次卻是例外。我從斜對面向葛外長那邊瞅了過去，發(fā)現(xiàn)在他面前的桌子上，擺著一張紙片。一種莫名的竊喜頓時襲上了心頭：原來葛先生談話也得用稿子！然而，當(dāng)我再次向他那邊使勁地望過去時，一下子就傻了眼，在那紙片上寫著兩個特大號俄文詞，幾乎占了全張紙的一大半。一個詞是“裁軍”，指的是在中蘇邊境地區(qū)降低雙方的駐軍水平；另一個則是 “蘇—中”，而且還是簡寫的。我不由得會心一笑，葛外長也夠“吝嗇”的，作為談話的提示，在紙片上總共才寫下了兩個詞，一個還是自創(chuàng)的縮寫！

并非科班出身 “伴君”達(dá)十余載

葛羅米柯原本學(xué)的是經(jīng)濟和農(nóng)藝，但是，從大學(xué)時代起，他就已開始顯露出外交才華。1939年，葛羅米柯被斯大林看中，從蘇聯(lián)經(jīng)濟研究所調(diào)到外交部，隨后即被任命為駐美國使館參贊（二把手），他當(dāng)年才30歲。當(dāng)時，斯大林覺得駐美大使烏曼斯基（一名老資格布爾什維克）辦事不夠得力，因此常常讓掌管外交事務(wù)的黨內(nèi)二把手莫洛托夫出馬，繞開駐美大使，與葛羅米柯“單線”聯(lián)系，交辦一些特殊使命，比如爭取美國總統(tǒng)羅斯福更多援助蘇聯(lián)，以備日后抗擊法西斯德國入侵之需。葛羅米柯當(dāng)時被認(rèn)為是實際上的駐美大使。三年過后，葛羅米柯就擔(dān)任了這一要職。二戰(zhàn)期間，葛羅米柯成了斯大林參加蘇、美、英“三巨頭”三次會晤的主要外事顧問，為開辟西線“第二戰(zhàn)場”，為實現(xiàn)斯大林有關(guān)戰(zhàn)后世界的新格局與新安排出謀劃策，不遺余力。

我與美、英等國駐蘇聯(lián)的外交官談起對葛羅米柯的印象時，他們的看法幾乎是一致的：這位蘇聯(lián)外長強硬有余，靈活性不足，“堅定地捍衛(wèi)著蘇維埃的國家利益”。

葛羅米柯最為斯大林賞識之處，是對蘇、美、英“三巨頭”雅爾塔會晤所出的幾個高招。1944年夏，在蘇、美、英三國軍隊猛烈反攻下，希特勒的敗局已定，美國總統(tǒng)羅斯福便琢磨起戰(zhàn)后如何瓜分世界，劃分勢力范圍，急于要與斯大林、丘吉爾舉行新的會見。對此，葛羅米柯向斯大林進(jìn)言“他急我不急”，“以拖待變”。他分析說，羅斯福此舉主要出于國內(nèi)大選的考慮：他年底如能第四次蟬聯(lián)總統(tǒng)，在未來瓜分世界勢力范圍大博弈中，就會處于“強勢”地位，因而不應(yīng)給他“白送競選資本”。

羅斯福年底在大選中再次獲勝后，斯大林只好面對既成事實，讓他提出會見地點。這位美國總統(tǒng)先后提出雅典、伊斯坦布爾、耶路撒冷，但均未被斯大林接受，原因是葛羅米柯提醒他，羅斯福這個“老高血壓”此時已風(fēng)燭殘年，身體極為虛弱，宜選一個遠(yuǎn)離美國本土的地方舉行會見。于是，斯大林先后提出蘇聯(lián)境內(nèi)的敖德薩和雅爾塔，結(jié)果，羅斯福選擇了后者。

1945年初春，在凜冽的寒風(fēng)中，羅斯福迢迢一兩萬里，先坐海輪，后改乘小型飛機，經(jīng)過近半個月跋涉后飛抵雅爾塔時，已近乎奄奄一息。他被一名美國警衛(wèi)從機艙抱了下來，然后小心翼翼地放在一輛吉普車特制座椅上，顫巍巍地檢閱了蘇聯(lián)陸?？杖妰x仗隊。在場的人見此情景，無不動容，不過，一些人內(nèi)心卻另有一番滋味。當(dāng)年4月12日，這位美國第32任總統(tǒng)因腦溢血辭世，享年63歲。此時，離希特勒在柏林地下掩體自殺斃命，不到一個月時間。

葛羅米柯積極參與了斯大林與羅斯福、丘吉爾瓜分戰(zhàn)后世界勢力范圍方案的制訂。此時，勝利在望，斯大林躊躇滿志，一心要在那個未來“蛋糕”(瓜分戰(zhàn)后世界勢力范圍)上，切得最大一塊。為此，葛羅米柯提出了各種設(shè)想和討價還價預(yù)案。結(jié)果，雅爾塔會晤果真讓斯大林切得最大一塊“蛋糕”——第一，蘇聯(lián)為一方，美、英、法三國為另一方，對戰(zhàn)敗的德國進(jìn)行分區(qū)占領(lǐng)：蘇聯(lián)占領(lǐng)東德和東柏林（東德的首都設(shè)在東柏林，但美、英、法認(rèn)為，整個柏林在法律上為它們與蘇聯(lián)四國共同占領(lǐng)，不承認(rèn)東柏林作為東德首都的地位），美、英、法占領(lǐng)西德和西柏林（西德的首都設(shè)在波恩）；第二，成立聯(lián)合國，蘇聯(lián)一國占有三個席位（蘇聯(lián)、烏克蘭、白俄羅斯各一個）；第三，西線戰(zhàn)事結(jié)束后，蘇聯(lián)派150萬大軍到中國東北與日本關(guān)東軍開戰(zhàn)，作為交換條件，美、英同意外蒙古“獨立”，并應(yīng)允迫使蔣介石“吞下這個大苦果”，此舉日后被史家稱為“遠(yuǎn)東慕尼黑”。1946年1月，在蘇、美雙重壓力下，國民黨政府承認(rèn)外蒙古獨立。

斯大林有個“極為可怕的習(xí)慣”，聽人匯報只給5分鐘時間。在這稍縱即逝的“300個滴答”中，誰要是還不能把問題說到點兒上，誰就休想再能得到召見。“300個滴答”——也許說得過于夸張，但斯大林對人要求確實極嚴(yán)。斯大林在世時，葛羅米柯?lián)芜^七八個相當(dāng)要害的外交職務(wù)。從1939年起到1953年斯大林逝世，葛羅米柯“伴君”一伴就是十三四年。可以想象，葛先生曾多少次經(jīng)受這種“300個滴答”的嚴(yán)峻考驗！

有一次，葛羅米柯會見一個英國代表團(tuán)時，說著說著，突然用英語背起莎士比亞的詩句來，而且大段大段地背個沒完，弄得在場的英國人個個目瞪口呆，羞愧得人人臉上發(fā)燙。葛羅米柯的英語底子本來比較差，他到美國赴任之前，斯大林召見他時，專門囑咐他在國外多與各方面人士接觸，好好練習(xí)英語聽力和表達(dá)力。

作風(fēng)霸道 思想僵硬

在我參加的會見中，葛羅米柯花四五十分鐘進(jìn)行交談，而且大部分時間歸他，留給中方的時間很少，幾乎每次都是這樣。葛外長總是先講，干巴巴的，連句客套話也不肯說。記得1992年12月16日，我作為駐俄羅斯使館公使、臨時代辦去機場為首次訪華的葉利欽送行時，這位俄羅斯首任總統(tǒng)有說有笑，與我進(jìn)行了極為輕松的交談。當(dāng)時在我的腦海中，不知不覺地隱現(xiàn)出陪同外交部領(lǐng)導(dǎo)第一次見到葛羅米柯外長的情景，這位舉世聞名的“老外交”，顯露出一種莫名的冷漠與干澀。

每次與中國外交部領(lǐng)導(dǎo)交談時，葛羅米柯左一個“蘇共中央”，右一個“蘇共領(lǐng)導(dǎo)”，毫不客氣地給我們上起大課來，而且一上就是半個多小時。他這個人總是居高臨下的，要先聲奪人，在氣勢上壓住對方。我方往往還沒講幾句，他就不耐煩地打斷，冷冷地說：“你們黨的立場我清楚”，“我今天所講的，請向你們中央報告”，說罷立即起身離場。

有一次會見給我留下的印象特別深。那是1983年春天，中國副外長錢其琛在莫斯科與蘇聯(lián)副外長伊利切夫舉行磋商，談的是中蘇關(guān)系正?；瘑栴}，雙方談不攏，氣氛相當(dāng)僵。葛羅米柯會見錢副外長時，并未談及中蘇關(guān)系本身，而是出乎意料地抨擊起美國來，說美國人的打擊目標(biāo)是整個社會主義體系，既要搞垮蘇聯(lián)，也想整垮中國，講話的口氣相當(dāng)硬。然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，冰冷地說：誰好誰壞，應(yīng)從中得出結(jié)論；究竟該與誰發(fā)展關(guān)系，應(yīng)作出明智抉擇。我在場聽著聽著，腦子里突然冒出一個“新詞”來：罵“桑”訓(xùn)“槐”。錢副外長聽后并沒有過多理會他，只回敬了一個“軟釘子”：中國與美國進(jìn)行嚴(yán)重較量的時間最長，對于這個國家，我們中國人最了解。他還一一列舉出侵華八國聯(lián)軍的國名，隨后也冰冷地說：對于如何與美國及西方列強打交道，我們最清楚，“我們中國人不需要教師爺”！回到列寧山上的賓館后，錢副外長讓我們陪他在院子里走走。他邊走邊說：好一個教師爺！我剛才回敬他兩句，好像也就把他給噎住了，真是自討沒趣！記得有一次，錢其琛外長回憶起這次與葛羅米柯以軟對硬交鋒時對我說，要學(xué)會輕聲說重話，硬話軟說，這樣，效果會更好一些。

葛羅米柯不喜歡中國的改革開放，甚至“從根上”加以否定。讀葛氏某些言論時，從字里行間就可以感到，連“改革”、“開放”這些概念，他都很討厭。蘇聯(lián)外交部一些負(fù)責(zé)中國事務(wù)的官員與我交談時，不無傷感地指出，葛羅米柯在對華關(guān)系方面，與戈爾巴喬夫的外交新思維不合拍，他只要在“外長”這個位子上，蘇中關(guān)系就難以取得實質(zhì)性改善。曾任蘇聯(lián)駐華大使的特羅揚諾夫斯基在回憶錄中，對此也有同感。1984年秋天，吳學(xué)謙副總理兼外長在聯(lián)合國大會期間會見葛羅米柯時，很真誠地說，中國的對外開放是全方位的，既對西方，也對蘇聯(lián)，亦對東歐各國。“開放”這個常用詞，似乎一下子觸到了葛羅米柯的某根神經(jīng)，他一聽就把臉沉了下來，眼珠子滴溜滴溜地轉(zhuǎn)了三四秒鐘之后，冷冰冰地說：“我們對此并不感到受鼓舞?！睍姾?，吳學(xué)謙外長對陪同人員說，都什么年代了，他這個人的思想還這么僵！

葛羅米柯作為蘇聯(lián)的副外長、第一副外長和外長，與新中國打交道長達(dá)30多年。不過，他與中國黨政領(lǐng)導(dǎo)人的接觸并不多。在斯大林和赫魯曉夫執(zhí)政時期，中蘇之間的重大事情，大都在黨的高層上進(jìn)行，輪不到他這個外長出來說話。勃列日涅夫當(dāng)政后，中蘇兩黨兩國的關(guān)系已嚴(yán)重惡化，中蘇間高層接觸完全“停擺”。作為蘇聯(lián)外長，葛羅米柯沒有對中國進(jìn)行過正式訪問。在我的記憶中，他與中國方面有過以下接觸：

1949年12月至1950年2月，毛澤東主席在蘇聯(lián)訪問了兩個多月。葛羅米柯作為蘇聯(lián)副外長，以政治組負(fù)責(zé)人的身份參加接待工作。那時，毛主席與斯大林的溝通，大事經(jīng)過蘇共領(lǐng)導(dǎo)人莫洛托夫、米高揚，“小情”則通過蘇方聯(lián)絡(luò)員科瓦廖夫進(jìn)行，葛羅米柯與我方人員有過事務(wù)性接觸，但不多。1958年“炮擊金門”那一次，赫魯曉夫作為“中國的盟國首腦”卻被蒙在鼓里，便急派葛羅米柯外長前來中國探聽虛實。中國領(lǐng)導(dǎo)人與他會見時，作了詳盡的解釋。在會見中，他作為一名肩負(fù)非凡使命的“特使”，只聽不說，表示回國后向赫魯曉夫如實匯報。此外，葛羅米柯與陳毅副總理兼外長有過幾次接觸，由于雙方授權(quán)有限，并未談及中蘇關(guān)系的實質(zhì)性問題。在上世紀(jì)80年代前半期，葛羅米柯在莫斯科和紐約，曾與中國幾位外長分別進(jìn)行過禮節(jié)性會見。

痛苦離去 “遺產(chǎn)”豐厚

葛羅米柯生于1909年。1957年48歲那一年，當(dāng)上了蘇聯(lián)的外交部長。長期以來，他一直是赫魯曉夫、勃列日涅夫等人推行對外政策的主要支柱。勃列日涅夫去世后，蘇共經(jīng)歷了兩個短暫的“權(quán)力過渡期”。

1985年3月10日，在蘇共中央全會上，葛羅米柯作為“蘇共大佬”，力薦戈爾巴喬夫接任蘇共中央總書記一職。一位蘇聯(lián)朋友讓我看了打著“絕密”字樣的推薦詞復(fù)印件。這篇講話很短，總共只有四五百個俄文詞。葛羅米柯稱，他之所以推薦戈爾巴喬夫，主要是因為此人在錯綜復(fù)雜的國內(nèi)外形勢中，善于抓住最本質(zhì)的東西。過后不久，戈爾巴喬夫因葛羅米柯跟不上其“外交新思維”，遂將這位有知遇之恩的伯樂，安置到最高蘇維埃主席團(tuán)主席這樣一個虛位上。離開了外交這個大舞臺，葛羅米柯就不成其為“葛羅米柯”了。1988年，戈爾巴喬夫又對葛羅米柯進(jìn)行了勸退，以便給自己騰出主席團(tuán)主席（后改為總統(tǒng)）這個位子。這個職務(wù)一交給蘇共中央總書記，含金量就大不一樣了，是名副其實的國家元首。戈爾巴喬夫特意為葛羅米柯安排了一個歡送會。我在電視實況轉(zhuǎn)播中看到，面對戈氏一番言不由衷的贊揚，葛羅米柯神態(tài)木然，沉思了一陣子之后才靜靜地說：我此刻是懷著一種十分痛苦的心情離去的。

1989年，葛羅米柯去世，終年80歲。一年多過后，1991年12月25日晚7時，當(dāng)年勸葛羅米柯給自己讓位的戈爾巴喬夫，因蘇聯(lián)這座大廈傾倒而無力回天，自動辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)一職。次日，蘇聯(lián)作為一個國際法主體，就宣告“停止存在”。

在世界現(xiàn)代外交史上，葛羅米柯留下了一個鮮明的印記。他在任時間跨度之大，在蘇聯(lián)的對外事務(wù)中所占分量之重，“伺主”之多，會見外國政要之眾，積累經(jīng)驗之豐富，個性、風(fēng)格之鮮明，國際知名度之高，在世界現(xiàn)代外交史中，恐怕是不多見的。葛羅米柯留下了一本厚厚的回憶錄《永志不忘》和上千萬字文獻(xiàn)、資料。他這份豐厚的“遺產(chǎn)”還有待于后人認(rèn)真、深入地加以研究，實事求是地進(jìn)行評說。