■張耀杰

波瀾不驚的心靈史詩
——讀《巨流河》

■張耀杰

《巨流河》是臺(tái)灣著名的文學(xué)教育家和文學(xué)翻譯家齊邦媛，以86歲高齡寫作完成的一部嘔心瀝血的文學(xué)自傳，其中寫盡了父女兩代人從遼寧省的巨流河到臺(tái)灣島的啞口海的家國喪亂，從而成就了一部于喪亂無常中波瀾不驚的心靈史詩。該書甫一面世，就受到海峽兩岸文化出版界的追捧熱議。

生者不言，死者默默

在該書序言中，齊邦媛深情地寫道：“巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺(tái)灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據(jù)說洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事?！?/p>

接下來，她用“生者不言，死者默默”來形容自己這本遲到的文學(xué)自傳：“許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我由青壯，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經(jīng)太遲的時(shí)候。我驚覺，不能不說出故事就離開?！?/p>

齊邦媛不能不說出的，是與整個(gè)中國社會(huì)的時(shí)代變遷密切關(guān)聯(lián)的家族故事。1924年的元宵節(jié)，她出生于遼寧鐵嶺范家屯的齊家莊院，祖父齊鵬大是張作霖東北軍的一位旅長。父親齊世英，字鐵生，15歲到天津新學(xué)書院就讀，18歲考取官費(fèi)赴日本留學(xué)，22歲改往德國留學(xué)。26歲回國后，出任由張學(xué)良、郭松齡創(chuàng)辦的同澤中學(xué)的校長，專門收容培養(yǎng)東北軍死難官兵的子弟。齊世英的喪亂人生，與東北軍的兩次“兵諫”直接相關(guān)。

1925年11月19日，馮玉祥在包頭與郭松齡的代表簽訂密約，以“排除軍閥專橫，永遠(yuǎn)消滅戰(zhàn)禍，實(shí)行民主政治”的名義瓜分勢(shì)力范圍：大西北歸馮玉祥，直隸、熱河歸直隸督軍李景林，東北三省歸郭松齡。11月21日晚上，郭松齡發(fā)出“兵諫”通電，要求張作霖停戰(zhàn)下野，將軍權(quán)交給張學(xué)良。11月23日，郭松齡的七萬大軍回師東北。當(dāng)蘇聯(lián)顧問建議馮玉祥遵守密約出兵援助時(shí)，馮玉祥反而違犯密約向李景林發(fā)起進(jìn)攻，導(dǎo)致郭松齡在巨流河戰(zhàn)役中兵敗受死。郭松齡的外交事務(wù)主任齊世英，只好帶著殷汝耕等人躲進(jìn)新民市的日本領(lǐng)事館尋求庇護(hù)，后來在日本駐沈陽總領(lǐng)事吉田茂的保護(hù)下逃亡日本，再從日本回到天津的意大利租界區(qū)，見到為馮玉祥、郭松齡的秘密合作牽線搭橋的黃郛。齊世英南下上海、武漢等地，經(jīng)黃郛引見認(rèn)識(shí)蔣介石以及陳立夫、陳果夫兄弟，于1926年底加入國民黨，黨員證是遼字一號(hào)。

1928年，齊世英以中尉軍銜，與蔣介石的黃埔軍校學(xué)生滕杰、肖贊育、鄧文儀、豐悌、周復(fù)、婁紹愷、李秉中、蔡勁軍、張本清等人一起，到日本專門訓(xùn)練在職軍官的步兵學(xué)校留學(xué)，隨后進(jìn)入國民黨CC系的特務(wù)情報(bào)系統(tǒng)。1929年回國之后，他在蔣介石、陳立夫的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在上海成立東北協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)中央與東北地下抗日工作的聯(lián)系，同時(shí)對(duì)張學(xué)良的東北軍進(jìn)行秘密監(jiān)視。1936年12月4日，蔣介石得知齊世英關(guān)于東北軍與延安方面秘密聯(lián)絡(luò)的情報(bào)，冒險(xiǎn)從洛陽前往西安，督促張學(xué)良進(jìn)行“剿共”，從而引發(fā)了號(hào)稱“兵諫”的西安事變。

關(guān)于齊世英，晚年張學(xué)良在口述歷史時(shí)評(píng)價(jià)說：“這個(gè)人過去反對(duì)我很厲害，他是國民黨，他是CC，東北黨務(wù)就在他手里，他專門在東北對(duì)我搗亂……這個(gè)人是個(gè)很有能力的人?！北绕饛垖W(xué)良的全面評(píng)價(jià)，齊邦媛對(duì)于父親齊世英“死者默默”的代言辯護(hù)，就顯得過于片面以至于顧此失彼、自相矛盾。

該書第15頁，齊邦媛介紹22歲的父親在德國柏林閱讀馬克思的《資本論》和其它社會(huì)主義論著，然后轉(zhuǎn)學(xué)到海德堡大學(xué)，師從歷史哲學(xué)派大師李凱爾特和阿爾費(fèi)雷德·韋伯，從而認(rèn)識(shí)到《資本論》強(qiáng)以理論套在大政策上的學(xué)術(shù)局限性，并且確立了自己的堅(jiān)定信念：“只有真正的知識(shí)和合理的教育才能潛移默化拯救積弱的中國?！?/p>

而在事實(shí)上，當(dāng)年的齊世英并不具備如此明確的理性判斷。關(guān)于這一點(diǎn)，齊邦媛在該書第349頁抄錄她自己為《齊世英先生訪問紀(jì)錄》所寫的致謝文《二十年的聲音》，其中有這樣的一段話：“郭松齡兵諫革新，兵敗身死，或可說是時(shí)代尚未成熟；而東北，乃至全部大陸在勝利之后迅速棄守，核心原因何在？”

該書第5頁，關(guān)于張作霖與張學(xué)良父子另有一段比較文字：“張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，……其子張學(xué)良繼續(xù)名號(hào)、權(quán)勢(shì)及財(cái)富，但是沒有智慧和尊嚴(yán)，東北自主強(qiáng)盛的希望也永未實(shí)現(xiàn)?！?/p>

該書第202頁，關(guān)于張作霖又有評(píng)價(jià)：“張作霖用最了解當(dāng)?shù)孛袂榈摹腔邸⒘怂臋?quán)力，維護(hù)地方安定20年，他集權(quán)威于一身，他若不死，日本人想占沈陽都辦不到，遑論全東北！”

由此可知，張作霖的智慧與實(shí)力，才是東北三省不可替代的穩(wěn)定因素。并不具備張作霖的智慧與實(shí)力的郭松齡，在條件“尚未成熟”的情況下，不經(jīng)過段祺瑞執(zhí)政的北京中央政府的合法授權(quán)，僅僅與蘇聯(lián)支持下的馮玉祥達(dá)成瓜分勢(shì)力范圍的秘密協(xié)議，就倉促發(fā)動(dòng)名義上擁戴張學(xué)良的所謂“兵諫”。即使在張學(xué)良本人出面勸阻的情況，依然要在東北軍內(nèi)部浴血奮戰(zhàn)。像這種窩里斗的倒戈“兵諫”，一個(gè)健全理性的中國人，是無論如何都不應(yīng)該參與支持的。齊世英與齊邦媛父女偏偏不愿意虛心承認(rèn)這一點(diǎn)，于是，就出現(xiàn)了該書第342頁顧此失彼、自相矛盾的一段話：

張學(xué)良20歲繼承奉軍地盤，毫無思考判斷準(zhǔn)備，只知權(quán)力，沖動(dòng)性地造成貽害大局的西安事變，使東北軍數(shù)十萬人流落關(guān)內(nèi)，失去了在東北命運(yùn)上說話的力量，他和這個(gè)堅(jiān)持人性尊嚴(yán)、民主革新的理想主義者齊世英怎么合作？……我父親想的是，如果巨流河一役郭軍戰(zhàn)勝，東北整個(gè)局面必會(huì)革新，不會(huì)容許日本人進(jìn)去建立傀儡滿州國……

假如張學(xué)良“沖動(dòng)性地造成貽害大局的西安事變”能夠成立的話，自以為“堅(jiān)持人性尊嚴(yán)、民主革新的理想主義”的郭松齡、齊世英等人，此前發(fā)動(dòng)的另一場(chǎng)兵敗巨流河的倒戈“兵諫”，就是更加劣質(zhì)的權(quán)力沖動(dòng)。相對(duì)而言，不愿意為東北軍的兩次倒戈“兵諫”承擔(dān)屬于自己的一部分罪責(zé)的齊世英，以及為父親代言辯護(hù)的齊邦媛，對(duì)于歷史敘述和歷史解讀的更加重要的貢獻(xiàn)，是以東北人的獨(dú)特立場(chǎng)，為國民黨敗退臺(tái)灣提供了一種新角度和新思維：

抗日勝利來臨得太快，蔣先生也許來不及多加思索，派熊式輝作東北行轅主任，主持東北接收大局。熊既無任何大局經(jīng)驗(yàn)，又無政治格局，即使在軍中，他連個(gè)儒將也不是，最高資歷是江西省主席，曾協(xié)助過蔣經(jīng)國贛南剿匪工作，所以得到蔣家信任。東北這一大塊疆土，他大約只有地圖上見過，既無知識(shí)基礎(chǔ)也毫無感情根基——這匆促或者私心的一步棋，播下了悲劇的種子?！Y先生自1936年張學(xué)良“西安事變”后即不信任東北人，任用來自江西的熊式輝接收東北。政府經(jīng)略東北欠缺深謀遠(yuǎn)慮，致使抗戰(zhàn)勝利后，中共在東北的軍力遠(yuǎn)勝于國軍……

柔弱女子的書生報(bào)國

齊邦媛在序言中談到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“將我的手稿輸入電腦，容忍我不停地增補(bǔ)、刪減的黃碧儀，事實(shí)上是我的第一位讀者。她曾問我：‘您父親是個(gè)讀書人，為什么會(huì)跑去搞革命？’大哉斯言！這樣的問題由20多歲的年輕人提出，別具意義，仿佛那些遠(yuǎn)去卻未安息的亡靈也都等著這一問！”

在25萬字的《巨流河》中，齊邦媛是用兩代人的生命歷程來印證解答這一問題的。應(yīng)該說，齊邦媛書生報(bào)國、教育報(bào)國的一生，要比她的父親齊世英革命報(bào)國、政治報(bào)國的一生，表現(xiàn)得更加文明理性也更加功德圓滿。她6歲離開家鄉(xiāng)，以后17年輾轉(zhuǎn)大江南北。1947年之后又流落臺(tái)灣60年。在漫長的生命歷程中，她哭泣過，軟弱過，迷惘過，卻從來沒有像她的革命父親那樣遭遇大的挫折、犯下大的罪錯(cuò)。這一切，既得益于父輩的庇護(hù)與指導(dǎo)，也取決于她非常僥幸地找到并且確立了書生報(bào)國、教育報(bào)國的人生定位。

1934年4月26日，在行政院次長彭學(xué)沛支持下，齊世英與李錫恩、周天放等人，在北平創(chuàng)辦中國第一所“國立中山中學(xué)”，專門收容從“滿洲國”逃亡內(nèi)地的東北青年。1936年，該校由北平遷至南京，18歲的張大非走進(jìn)了齊世英的家門，也逐漸走進(jìn)了12歲的齊邦媛的內(nèi)心世界。用齊邦媛的話說，“多年來，他是唯一常常和我談靈魂的人”。

張大非原名張乃昌，父親是“滿洲國”時(shí)期沈陽縣的警察局長，因?yàn)榫茸o(hù)地下抗日同志，在廣場(chǎng)上被日本人澆油漆燒死。張大非與弟弟、妹妹連夜逃往營口投奔姑姑，隨后在營口一所教會(huì)中學(xué)信奉了基督教。家破人亡的張大非輾轉(zhuǎn)入關(guān)，在齊世英家里找到了久違的家庭溫暖。1937年11月，他改名大飛報(bào)名參軍，留給齊邦媛的是一本鑲金邊的《圣經(jīng)》。1942年夏天，空軍飛行員張大飛到美國受訓(xùn)歸來，成為陳納德率領(lǐng)的中美混合十四航空隊(duì)——俗稱“飛虎隊(duì)”——的一員。

1943年夏天，“自幼是個(gè)弱者，處處需人保護(hù)”的齊邦媛，畢業(yè)于重慶南開中學(xué)。她“幼稚地想向父親挑戰(zhàn)：你到德國讀哲學(xué)，我至少也可以遠(yuǎn)赴云南昆明去讀哲學(xué)，探索人生深?yuàn)W的意義”，卻沒有被第一志愿的西南聯(lián)大哲學(xué)系錄取，而是一路哭泣著來到遷址于四川樂山的武漢大學(xué)哲學(xué)系。第二年，她聽從教務(wù)長朱光潛的建議轉(zhuǎn)入外文系，并且喜歡上了朱光潛講授的英文詩歌。

在此期間，齊邦媛應(yīng)同宿舍的“前進(jìn)”同學(xué)侯姐姐邀請(qǐng)，參加了三次由中共地下黨組織召集的“讀書會(huì)”，并且在家書中告訴了父親齊世英。父親在回信中勸告說：“吾兒生性單純，既對(duì)現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)盡量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動(dòng)。……吾兒只身在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事時(shí)都必須沉得住氣?！?/p>

1946年，武漢大學(xué)回遷武昌珞珈山，朱光潛前往北京大學(xué)文學(xué)院任教，齊邦媛又成為吳宓、袁昌英、田德望等多位名師的入門弟子。剛剛由意大利回國的田德望博士開設(shè)選修課“但丁《神曲》研究”，最終只有自甘落伍的齊邦媛一個(gè)人聽講：“我堅(jiān)持選讀《神曲》是一個(gè)大大的逆流行為，在很多人因政治狂熱和內(nèi)心苦悶，受惑于狂熱政治文學(xué)的時(shí)候，我已決定要走一條簡(jiǎn)單的路。”

正是這種自甘落伍的政治免疫力，成就了齊邦媛書生報(bào)國、教育報(bào)國的人生輝煌。1947年，她從武漢大學(xué)外文系順利畢業(yè)，同年9月，她前往臺(tái)北任臺(tái)灣大學(xué)外文系助教。經(jīng)過不斷的積累和進(jìn)修，她逐步成長為臺(tái)灣最為著名的文學(xué)教育家和文學(xué)翻譯家之一，不僅帶出了一批又一批的臺(tái)灣作家，而且以書生報(bào)國的情懷，主持了惠及一代學(xué)子的臺(tái)灣國文教科書改革，從而被白先勇稱贊為守護(hù)臺(tái)灣文學(xué)的“天使”。

波瀾不驚的心靈史詩

1958年，齊邦媛以中興大學(xué)講師的身份，兼任臺(tái)北故宮博物院的英文秘書。在此期間，她與晚年胡適曾經(jīng)有過一些接觸。1961年，臺(tái)北故宮博物院宴請(qǐng)胡適，胡適在宴會(huì)上與齊邦媛談到現(xiàn)代文學(xué)：“最近一位女作家寄了一本書給我，請(qǐng)我給一點(diǎn)意見，同時(shí)我又接到姜貴的《旋風(fēng)》，兩本書看完之后覺得這位女士的作品沒辦法跟姜貴比，她寫不出姜貴那種大格局，有史詩氣魄的作品?！?/p>

受胡適的影響，齊邦媛1968年到美國進(jìn)修期間，專門選修了兩次史詩(Epic)課，她后來給學(xué)生講課，也像胡適一樣重視文學(xué)作品中無法言詮的格局、情趣、深度以及史詩氣魄。同樣是受胡適影響，整部《巨流河》以其特有的靈魂深度和史詩氣魄，成就了一部波瀾不驚的心靈史詩，為中華民族保留了一部活生生的不可替代的精神實(shí)錄。

關(guān)于《巨流河》所取得的史詩成就，王德威在“后記”中評(píng)論說：“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛在她的書中一頁一頁地成長，終于有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去。那是一個(gè)‘潔凈’的聲音，一個(gè)跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。……如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。”

《五立作文法——科學(xué)方法在中學(xué)作文中的運(yùn)用》出版

《五立作文法——科學(xué)方法在中學(xué)作文中的運(yùn)用》近日由語文出版社出版。作者李清振是一位專門研究科學(xué)學(xué)習(xí)方法的學(xué)者，他詳細(xì)地研究了高考作文大綱的26項(xiàng)要求，并對(duì)這26項(xiàng)要求進(jìn)行分解重組，創(chuàng)立了“五立作文法”這項(xiàng)研究成果，以人文精神和科學(xué)精神為基礎(chǔ)，把科學(xué)方法引入作文教學(xué)，提出立題、立意、立論、立感、立我，著力培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維能力和發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的能力，是對(duì)作文課程改革的一次嘗試。

李清振認(rèn)為，我國基礎(chǔ)教育階段學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過重的問題、大學(xué)生創(chuàng)造能力不足的問題，有一個(gè)共同的原因——沒有在學(xué)習(xí)中普及科學(xué)方法。要解決這個(gè)問題，我們要不失時(shí)機(jī)地對(duì)學(xué)習(xí)方式進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整——從側(cè)重學(xué)習(xí)既有科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)科學(xué)方法。“科學(xué)方法”到底是什么呢？這是一個(gè)值得廣大教育工作者，尤其是從事教學(xué)科研的教研員全力以赴去研究的重要課題。

例如，現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重是由于需要學(xué)習(xí)的知識(shí)點(diǎn)太多，到了高中階段，每門課有幾千個(gè)知識(shí)點(diǎn)，再加上不同知識(shí)點(diǎn)的綜合運(yùn)用，學(xué)習(xí)量之大可想而知。中學(xué)階段所學(xué)的知識(shí)可以概括為三種知識(shí)：一是與概念有關(guān)的知識(shí)；二是與因果關(guān)系有關(guān)的知識(shí)；三是與嚴(yán)密分步驟有關(guān)的知識(shí)。這三種知識(shí)都有相應(yīng)的方法。掌握了這三種方法，學(xué)習(xí)就會(huì)變得輕松愉快。

要提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣、要減輕中小學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)、要提高教學(xué)效率、要增加學(xué)生自主學(xué)習(xí)的能力、要提高學(xué)生的創(chuàng)新能力，關(guān)鍵是在各級(jí)學(xué)校推廣普及科學(xué)方法。抓住了“科學(xué)方法”這個(gè)綱，所有與教育內(nèi)容、教學(xué)方法和自主創(chuàng)新有關(guān)的問題都可以逐步得到解決。新的知識(shí)層出不窮，新的問題不斷出現(xiàn)，社會(huì)生產(chǎn)、生活越來越錯(cuò)綜復(fù)雜，我們?nèi)绻麤]有掌握科學(xué)方法，將很難應(yīng)付。科學(xué)方法既是科學(xué)學(xué)習(xí)的方法，也是科學(xué)工作的方法，還是科學(xué)創(chuàng)造的方法。

有關(guān)教育專家和一線教育工作者對(duì)《五立作文法——科學(xué)方法在中學(xué)作文中的運(yùn)用》評(píng)論：《五立作文法》實(shí)現(xiàn)了五個(gè)統(tǒng)一，一是人文精神與科學(xué)精神的統(tǒng)一；二是文科與理科的統(tǒng)一；三是科學(xué)方法與作文學(xué)科的統(tǒng)一；四是繼承與創(chuàng)新的統(tǒng)一；五是作文與做人的統(tǒng)一。將科學(xué)方法引入作文教學(xué)，是中學(xué)作文課程改革取得的一次重要突破。