■胡啟立
人生、人格、人心
■胡啟立
人生如旅。人的生命是一個(gè)既長(zhǎng)又短的過(guò)程。
人,生而平等。無(wú)論是達(dá)官顯貴還是布衣百姓,是豪商巨賈還是販夫走卒,并無(wú)高低貴賤之分。然而,人各有志。道不同,志不同,便形成了各自不同的生命軌跡,從而使具有相同生命的人,人格有高低之分,人品有好壞之別,人性有善惡之辨,人生有成敗之論。
八十年前,十多歲的耀邦從湖南瀏陽(yáng)的山村農(nóng)舍走出,投身到為中國(guó)大多數(shù)人謀幸福、求解放的事業(yè)中來(lái),為此孜孜奮斗達(dá)六十余年。其間飽經(jīng)風(fēng)霜,歷盡磨難,九死一生,但他始終矢志不渝,癡心不改。他對(duì)人生目標(biāo)和人生道路的選擇,使他平凡的人生注入了偉大的內(nèi)涵,提升了他生命的質(zhì)量和高度,使他整個(gè)人生變得厚重而博大,從而青史留名,影響了千百萬(wàn)人的生活道路。
近二十年來(lái),我常想,在耀邦的精神世界和價(jià)值結(jié)構(gòu)中,他有別于其他人,即他獨(dú)特的人格操守和道德準(zhǔn)則是什么呢?我想,如果歸結(jié)到一點(diǎn),那就是以人為本、以民為天。縱觀耀邦的一生,他全部的思想和實(shí)踐,他終生的追求和堅(jiān)守,一以貫之地充盈和激蕩著一種人道主義情懷和人民至高無(wú)上的道德精神??梢哉f(shuō),這是他人生的基石和支點(diǎn)。
正是立于這個(gè)基石和支點(diǎn),形成了他極大的政治勇氣和政治膽略。他組織真理標(biāo)準(zhǔn)大討論,果斷平反冤假錯(cuò)案,誠(chéng)懇吁請(qǐng)小平出山,奮力推進(jìn)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移,披肝瀝膽推動(dòng)全面改革開(kāi)放……一樁樁,一件件,無(wú)不順應(yīng)歷史潮流,無(wú)不順應(yīng)黨心民心。在這過(guò)程中,明槍暗箭,凄風(fēng)苦雨,蜚短流長(zhǎng),他全然不顧,堅(jiān)持道義擔(dān)當(dāng)。上個(gè)世紀(jì)八十年代,黨內(nèi)和社會(huì)上開(kāi)始出現(xiàn)消極腐敗現(xiàn)象,引起了人民群眾的議論,也引起了耀邦高度警覺(jué)和重視。耀邦率先旗幟鮮明地提出,要抓大案要案,端正黨風(fēng),要從自己身邊抓起、從中央抓起,并以此為題,在首都八千人大會(huì)上發(fā)表了振奮人心的講話。這件事震動(dòng)之大,得罪人之多,老實(shí)說(shuō),我當(dāng)時(shí)是為耀邦捏一把冷汗的。但耀邦是義無(wú)反顧。他憂心于黨的前途命運(yùn)。我至今記得,八千人大會(huì)后,一次陪耀邦在中南海散步,耀邦對(duì)我說(shuō),貪污腐化,以權(quán)謀私能否制止,關(guān)系到黨的生死存亡。他一連用了三個(gè)“最”,說(shuō)要用“最大的決心,最大的毅力,最大的韌性”,狠狠地抓,堅(jiān)持到底。他說(shuō),抓這件事不能討好,不能怕得罪人,“寧可一家哭,不可一路哭”,“寧可得罪個(gè)別人,不可得罪十億人!”他還用一種凝重的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō),“啟立,你一定要記住,任何時(shí)候,在任何條件下,我們共產(chǎn)黨人決不可以魚(yú)肉人民!”今天,重溫這番話,真讓人感慨萬(wàn)千啊。
正是立于這個(gè)基石和支點(diǎn),造就了他的民主精神和民主作風(fēng)。在耀邦身上,民主精神、民主意識(shí)、民主作風(fēng)是強(qiáng)烈而自覺(jué)的。一九八二年,我在中辦當(dāng)主任,一次去看望葉帥。葉帥特別關(guān)心地問(wèn):政治局、書(shū)記處的民主集中制堅(jiān)持得怎么樣?我回答說(shuō),耀邦同志非常民主,他能聽(tīng)進(jìn)各種不同意見(jiàn),所以大家都能暢所欲言,重大問(wèn)題都能反復(fù)討論,最后形成決策。葉帥聽(tīng)了很高興,連聲說(shuō),那就好,那就好!直到現(xiàn)在,很多同志還留戀那一段黨內(nèi)形成的生動(dòng)活潑的政治局面。黨內(nèi)外一致公認(rèn),耀邦任總書(shū)記時(shí)是黨內(nèi)民主風(fēng)氣最好的時(shí)期之一。
正是立于這個(gè)基石和支點(diǎn),養(yǎng)成了他的清廉作風(fēng)和求實(shí)精神。在耀邦心目中,人民利益重于泰山,人民呼聲重達(dá)千鈞。不論在什么崗位上,他都很注意深入實(shí)際,深入基層,關(guān)注民生,體察民瘼,傾聽(tīng)民聲,尊重民意。他和廣大老百姓的心貼得很近,很緊。在總書(shū)記位置上,他親自批閱新華社內(nèi)參數(shù)千件,足跡遍于全國(guó)一千多個(gè)縣。想不到,這一點(diǎn)后來(lái)被一些人指責(zé),竟成了他的所謂“錯(cuò)誤”。
正是立于這個(gè)基石和支點(diǎn),鍛造了他的坦蕩胸懷和磊落性格。耀邦一生襟懷寬廣,光明磊落,對(duì)同志、對(duì)朋友、對(duì)上下級(jí),從來(lái)開(kāi)誠(chéng)布公,坦誠(chéng)相見(jiàn)。他心里想的,口里說(shuō)的,手里做的,是一回事。真的是心口一致,言行一致,表里一致。他至真至純,有時(shí)近乎天真的程度。他在政治風(fēng)浪里摸爬滾打了幾十年,一點(diǎn)也不世故圓滑。他幾乎不知陰謀、權(quán)術(shù)、機(jī)巧、算計(jì)、出賣、誣陷為何物,以至自己被算計(jì)了,也不失本性,不改一顆赤子之心。他心里始終充滿了陽(yáng)光,這陽(yáng)光溫暖了自己,也溫暖了別人。連反對(duì)他的人都承認(rèn),耀邦是個(gè)品德高尚、光明正大的人。
正是這樣一種崇高的精神,博大的胸懷,優(yōu)良的品德,堅(jiān)定的操守,構(gòu)成了耀邦特殊的人格。耀邦是人不是神。他也有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。但他敢于正視自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,從不自以為是,更不自詡為一貫正確。這就是耀邦的魅力所在。
人的一生會(huì)面臨各種各樣的選擇。趨利避害是人的本能。耀邦一生也曾面臨各種選擇。但我們看到的是,他在邪惡面前選擇正義,在逆流面前選擇真理,在風(fēng)浪面前選擇堅(jiān)定,在高壓面前選擇抗?fàn)?,在得失面前選擇良知,在誤會(huì)面前選擇理解,在后進(jìn)面前選擇善意和提攜,在差異面前選擇比較和包容……正是這樣一次一次選擇,使他一生在心靈上和肉體上深受戕害,失去了許多、許多,但與此同時(shí),他卻贏得了人世間最稀有的珍寶——人心,贏得了億萬(wàn)人民發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)和信賴。有人說(shuō),胡耀邦是中國(guó)共產(chǎn)黨人的良知,是共產(chǎn)黨的形象代言人。對(duì)此,耀邦是當(dāng)之無(wú)愧的。
世上公道自在人心。位高權(quán)重,萬(wàn)人仰視,可以得到表面上熱烈的掌聲和客氣的笑臉,但不一定得到發(fā)自內(nèi)心深處的尊重和水乳交融般的感情;銀海金山,富可敵國(guó),可以買到香車寶馬,豪宅盛宴,卻買不到知識(shí)、品德和人格;嘩眾取寵,表面文章,可以哄人于一時(shí),但換不到真心的擁護(hù)和信賴。
人心可貴,人心難得。人心得失,存亡攸關(guān)。心是要用心來(lái)?yè)Q的。只有你把一顆滾燙的心捧出來(lái),奉送給人民,人民才能把真心交給你。
公道可貴,公道難得。公道不在廟堂在草野,不在史書(shū)在人心。金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的夸獎(jiǎng),金杯銀杯不如老百姓的口碑。后人銘記即不朽,活在人心便永生。
耀邦用他一生的實(shí)踐,演繹和詮釋了人生、人格、人心的全部真諦,在人們心中樹(shù)立了一座豐碑。
我這一生最大的幸運(yùn)之一,就是長(zhǎng)期在耀邦手下工作。我是受他影響和教育最多,精神上、心靈上受惠得益也最多的人之一。早先我對(duì)這一點(diǎn)感覺(jué)并不十分強(qiáng)烈,但隨著時(shí)間的流逝,人生閱歷的積淀,這種感受就越加分明,越加深刻。
追隨耀邦的腳步,牢記他的教誨,以他的人生為標(biāo)尺,以他的人格作典范,走完人生最后的旅程,是我的心愿。
讓我們祈愿耀邦憂國(guó)憂民之心在九泉之下能夠安寧。
愿我們所有人、健在者、后來(lái)者都學(xué)習(xí)耀邦,把人生的路走好!
(摘選自《中國(guó)為什么要改革——思憶父親胡耀邦》人民出版社出版)