■魏邦良

丁文江：“最講究科學(xué)的一個(gè)人”

■魏邦良

說到科學(xué)，說到歐化精神，我們不能不想到丁文江。我以為，傅斯年先生對(duì)他的評(píng)價(jià)最為公允、準(zhǔn)確：“在君確是新時(shí)代最良善最有用的中國人之代表；他是歐化中國過程中產(chǎn)生的最高的菁華，他是用科學(xué)知識(shí)作燃料的大馬力機(jī)器；他是抹殺主觀，為學(xué)術(shù)為社會(huì)為國家服務(wù)者，為公眾之進(jìn)步及幸福而服務(wù)者。這樣的一個(gè)人格，應(yīng)當(dāng)在國人心中留個(gè)深刻的印象?！?/p>

在英國留學(xué)，塑造了丁文江的科學(xué)性格。本來，丁文江想進(jìn)倫敦大學(xué)讀醫(yī)學(xué)，后因倫敦大學(xué)入學(xué)考試偏難，有一門功課的成績未達(dá)要求，結(jié)果他退而求次進(jìn)了葛蘭斯哥（Glasgow）主修動(dòng)物學(xué)，輔修地質(zhì)學(xué)。留學(xué)期間，他常呆在實(shí)驗(yàn)室里做各種各樣的實(shí)驗(yàn)。他一絲不茍的工作態(tài)度就這樣慢慢形成。丁文江對(duì)好友說：“我必須養(yǎng)成這種好習(xí)慣，方始有真正求學(xué)和做事的才能?！睆哪菚r(shí)開始，科學(xué)精神就一點(diǎn)一滴地滲透到他的生活中，正如美國學(xué)者費(fèi)俠莉所說的那樣：“在留學(xué)的幾年里，他的性格特點(diǎn)受到了深刻的影響。從一個(gè)頭腦充滿片面的革命思想、滿懷‘讀書救國’志愿的少年，到一個(gè)由專業(yè)知識(shí)武裝的成年男子?！被貒蟮乃K于成了“最講究科學(xué)的一個(gè)人”：

我和他往來多了，發(fā)現(xiàn)他是我一生一世所遇見的最講究科學(xué)的一個(gè)人。我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有些人在他們的專門學(xué)問范圍之內(nèi)很遵守科學(xué)方法，保持科學(xué)態(tài)度，出了這個(gè)范圍，他們與一般人的思想方法及生活方式并無差別。還有些人在學(xué)問上面是很科學(xué)的，在生活上面則隨便了。在君不但在研究地質(zhì)地理的時(shí)候務(wù)求合乎科學(xué)的方法，就是討論政治經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，或批評(píng)當(dāng)代人物的時(shí)候，或是在起居飲食上，他也力求維持科學(xué)的態(tài)度。（蔣廷黻語）

其實(shí)，從丁文江喜歡的一些名言，我們也看出科學(xué)對(duì)他的人生產(chǎn)生了怎樣重要之影響。他常講的一句話是：“準(zhǔn)備著明天就會(huì)死，工作著仿佛像永遠(yuǎn)活著”；他桌上的格言鏡框里還寫有杜落斯基的話：“勿悲愁、勿唏噓、勿牢騷，等到了機(jī)會(huì)，努力去干?！?/p>

這些格言所體現(xiàn)的人生態(tài)度可謂積極、樂觀、向上，顯然，這種面對(duì)人生的態(tài)度是科學(xué)的。

丁文江留學(xué)時(shí)說：“我必須養(yǎng)成這種好習(xí)慣，方始有真正求學(xué)和做事的才能?！痹谖铱磥?，所謂“好習(xí)慣”，就是健康、自然、能提高工作效率的習(xí)慣，換言之，就是一種科學(xué)的習(xí)慣。

丁文江注重實(shí)地考察，他特別佩服徐霞客，也曾像徐霞客那樣徒步考察過金沙江一帶的地貌礦藏。他曾在日記里記下他徒步考察的習(xí)慣：

我每天的習(xí)慣，一天亮起來就吃早飯，吃完了就先帶著一個(gè)向?qū)В粋€(gè)背夫，獨(dú)自一個(gè)上路。鋪蓋、帳篷、書籍、標(biāo)本，用八個(gè)牲口馱著，慢慢在后面走來，到中午的時(shí)候趕上了我，再?zèng)Q定晚間住宿的地方，趕上前去，預(yù)備一切。等到天將晚了，我才走到，屋子或是帳篷已經(jīng)收拾好了，箱子打開了，床鋪鋪好了，飯也燒熟了。我一到就吃晚飯，一點(diǎn)時(shí)間都不白費(fèi)。

這樣的習(xí)慣堪稱科學(xué)，因?yàn)椤耙稽c(diǎn)時(shí)間都不白費(fèi)”。

某年冬天，丁文江從俄國回來，覺得左腳大拇指經(jīng)常發(fā)麻，他去協(xié)和醫(yī)院問醫(yī)生：“要緊不要緊？”醫(yī)生答：“大概不要緊?！倍∥慕賳枺骸澳苤尾荒苤?？”醫(yī)生：“不能治?！倍∥慕犃酸t(yī)生的話，立刻放心走了。他后來對(duì)朋友說：“若是能治，當(dāng)然要想法子去治，既不能治，便從此不想它好了?！?/p>

丁文江對(duì)疾病的這種態(tài)度，最為科學(xué)，有病就治，既不能治，就坦然面對(duì)。正因如此，面對(duì)任何疾病，面對(duì)任何危險(xiǎn)，他也能做到心神安定。

丁文江具備一種罕見的內(nèi)在定力，能做到“泰山崩于前而色不變”，且在任何時(shí)候，都能對(duì)生活充滿熱望，這與他對(duì)科學(xué)的追求有關(guān)。他曾說：

科學(xué)不但無所謂向外，而且是教育同修養(yǎng)最好最好的工具，因?yàn)樘焯烨笳胬?，時(shí)時(shí)想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見甚么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求簡單，從紊亂中求秩序；拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增；用經(jīng)驗(yàn)來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙生物心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。

丁文江崇尚科學(xué)，當(dāng)然也就注重知識(shí)。在《徐霞客年譜》中，丁文江寫到：“……然則先生（指徐霞客）之游，非徒游也，欲窮江河之淵源，山脈之經(jīng)絡(luò)也。此種‘求知’之精神，乃近百年來歐美人之特色，而不謂先生已得之于二百八十年前?！?/p>

其實(shí)，丁文江和徐霞客一樣也具備這種“求知”精神。

在丁文江看來，做科學(xué)研究，需要知識(shí)；做官員，也需要知識(shí)。他曾對(duì)胡適說：“中國政府從前花了很多的錢，聘了許多外國顧問，各部都有高薪的外國顧問，但因?yàn)楦鞑康氖最I(lǐng)官都沒有專門知識(shí)，所以從不知道哪些外國人是飯桶，哪些人真是專家學(xué)者，所以他們部里就是養(yǎng)著頭等的專門人才，也都成了廢物，不能給中國出力做點(diǎn)事。就像安特生，他是農(nóng)商部的高薪顧問，從沒有人會(huì)利用他這樣的專家。后來我們的地質(zhì)調(diào)查所成立了，安特生自己愿意來幫我們工作。我們不但能充分使用他做礦產(chǎn)地質(zhì)的調(diào)查，他在調(diào)查地質(zhì)的旅行中，發(fā)現(xiàn)了很重要的新石器時(shí)代的器物，他知道他們的重要性，但他自己不是史前考古學(xué)專家，不敢亂動(dòng)，所以他回來做了一年的考古學(xué)研究，然后回到老地方去，才敢做有系統(tǒng)的采集和發(fā)掘。結(jié)果是我們調(diào)查所不但成了中國新石器時(shí)代的研究中心，并且因此獲得瑞典國太子和政府的合作和幫助，并且因此獲得全世界的學(xué)術(shù)人士更大的注意和重視?！?/p>

是的，只有懂得專門知識(shí)，才能認(rèn)識(shí)人才，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才談得上重用人才。

認(rèn)識(shí)到知識(shí)的重要性，又看到中國當(dāng)時(shí)落后的現(xiàn)狀，丁文江知道，只有讓學(xué)生出國留學(xué)，才能讓中國走上科技之路。不過，他強(qiáng)調(diào)，必須淘汰成績欠佳之學(xué)生，只有成績出類拔萃，方有資格出國學(xué)習(xí)。這從另一角度，顯示出丁文江對(duì)知識(shí)的看重。

在《玄學(xué)與科學(xué)》一文中，丁文江特別強(qiáng)調(diào)了科學(xué)方法的重要性，他說：

科學(xué)的目的是要摒除個(gè)人主觀的成見，———人生觀最大的障礙——求人人所能共認(rèn)的真理?？茖W(xué)的方法，是辨別事實(shí)的真?zhèn)危颜媸聦?shí)取出來詳細(xì)的分類，然后求他們的秩序關(guān)系，想一種最簡單明了的話來概括他。所以科學(xué)的萬能，科學(xué)的普遍，科學(xué)的貫通，不在他的材料，在他的方法。

當(dāng)丁文江回國從事地質(zhì)學(xué)研究后，他一直嚴(yán)格地按照科學(xué)方法行事。翁文灝《對(duì)于丁在君先生的追憶》一文中，多次提到丁文江對(duì)“方法”的重視：

他（丁文江）竭力主張注重實(shí)地考察。他以為平常習(xí)慣，由一個(gè)教授帶領(lǐng)許多學(xué)生在一學(xué)期內(nèi)做一次或二次旅行，教授匆忙的走，學(xué)生不識(shí)不知的跟，如此做法決不能造成真正地質(zhì)人才。他以為要使學(xué)生能獨(dú)立工作，必須給他們許多機(jī)會(huì)，分成小組，自行工作，教授的責(zé)任尤在指出應(yīng)解決的問題，與審定學(xué)生們所用的方法，與所得的結(jié)果。他不但如此主張，而且以身作則，有很多次數(shù)，率領(lǐng)學(xué)生認(rèn)真工作。他的習(xí)慣是登山必到峰頭，移動(dòng)必須步行……

在丁文江看來，作為教授，把方法教給學(xué)生最重要。否則，即使讓學(xué)生亦步亦趨跟著自己去考察，效果也不好。

在君先生的實(shí)地工作，不但是不辭勞苦，而且是最有方法。調(diào)查地質(zhì)的人，一手拿錐打石，一手用指南針與傾斜儀以定方向測角度，而且往往須自行測量地形，繪制地圖。這種方法，在君先生都一絲不茍的實(shí)行，而且教導(dǎo)后輩青年也盡心學(xué)習(xí)。

在君先生偕同曾世英、王曰倫二君由重慶入黔，所經(jīng)之地，北起桐梓，西抵畢節(jié)，東包都勻，南盡桂邊，雖有許多牲口馱運(yùn)行李，但調(diào)查人員長途步行，看石繪圖，手足并用，一路都用極嚴(yán)格的科學(xué)方法，努力工作。

由以上可知，實(shí)地考察，態(tài)度認(rèn)真還不夠，方法也必須科學(xué)。

丁文江曾在蘇俄旅行過，期間，他有幸和俄國地質(zhì)學(xué)者梅利可夫先生（Melikoff）共同考察過巴庫西南的地層和構(gòu)造。在《蘇俄旅行記》中，丁文江記下了這件事：

梅利可夫不但地層很熟，講解很清楚，而且他萬分的熱心。我固然心領(lǐng)神會(huì)，連那位不學(xué)地質(zhì)，不走長路，穿了長管皮靴的翻譯，也樂而忘倦，一面翻譯，一面點(diǎn)頭會(huì)意。我于是才了解科學(xué)興趣入人之深！

……他告訴我說：“含油地層里面大的化石很少，偶然有的是蚌屬的unio，但不容易遇著?！弊卟粠撞?，他忽然離開大路，爬上坡去十幾步，指著一塊石頭道：“這里就是一個(gè)！”我一看果然是一個(gè)unio，我要拿錘打下來做紀(jì)念。他攔住我，說：“我還要留著他教別的學(xué)生?！薄倚Φ溃骸懊防煞蛳壬x謝你也把我當(dāng)做你的一個(gè)學(xué)生?！彼f：“做我的學(xué)生不是容易的。丁先生，你先把今天看見的地層和構(gòu)造，復(fù)講給我聽聽看。”我于是像學(xué)生背書一樣，把今天聽見的，看見的，逐一的復(fù)講一遍。他哼了一聲道：“你的記性不錯(cuò)。不要忙，我還要考實(shí)習(xí)呢！”于是我們坐上汽車，順著鐵路向南走，遇見新的地層，他就下來問我：“丁先生，這是甚么地層？”如是四五次，我答復(fù)的不錯(cuò)。他才呵呵大笑起來：“丁先生，你實(shí)習(xí)也及格了，我收你做學(xué)生罷！”

晚上，兩人分手時(shí)，梅利可夫?qū)Χ∥慕f：“明天我要到南油田去，不能再見面了?！倍∥慕f：“我很感謝你，你是我生平最好的先生！”梅利可夫答：“我也很謝謝你，你是我生平最好的學(xué)生！”

兩人為何如此惺惺相惜，難分難舍呢？我想，這是因?yàn)閮扇硕季邆淇茖W(xué)的精神，都重視科學(xué)的方法，所以才有“相見時(shí)難別亦難”之感。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，丁文江認(rèn)為也要注意科學(xué)化，“要使得建設(shè)達(dá)到生產(chǎn)的目的，第一個(gè)條件是要科學(xué)化”。這里的“科學(xué)化”，就是指科學(xué)方法。那么，何謂科學(xué)方法，丁文江的解釋如下：“所謂科學(xué)方法是用論理的方法把一種現(xiàn)象或是事實(shí)來做有系統(tǒng)的分類，然后了解它們相互的關(guān)系，求得它們普遍的原則，預(yù)料它們未來的結(jié)果。”

丁文江說，建設(shè)如果要科學(xué)化，須做到以下四點(diǎn)：

一、“建設(shè)的費(fèi)用除非有外資的輸入不能超過國民經(jīng)濟(jì)的能力”。丁文江舉了美、蘇兩國的例子說明了這一點(diǎn)。由于數(shù)據(jù)翔實(shí)，論證充分，丁文江的這一結(jié)論頗為可信。

二、“要有輕重緩急的標(biāo)準(zhǔn)；寧可少做幾件事業(yè)，但是一定要有始有終”。做事有輕重緩急，就是重點(diǎn)做好幾件事，做成一件是一件。倘若胡子眉毛一把抓，攤子鋪得很大，最后卻一件也不能完工，結(jié)果只能造成更大的浪費(fèi)。

三、“建設(shè)當(dāng)然要有統(tǒng)一的職權(quán)。因?yàn)椴蝗粍t上面所列的兩種條件都是做不到的。但是我所謂統(tǒng)一職權(quán)不是隨便照著紙片上的系統(tǒng)可以做得到的。國家應(yīng)該把要建設(shè)的事項(xiàng)做一個(gè)整個(gè)的計(jì)劃，把各事項(xiàng)所需要的研究，設(shè)計(jì)，執(zhí)行，與普通行政分析清楚，再考察現(xiàn)有各機(jī)關(guān)的成績與人才，然后決定它們的去留增減”。

這里，丁文江強(qiáng)調(diào)的是，機(jī)關(guān)的增設(shè)或削減，都要建立在科學(xué)研究和實(shí)地考察的基礎(chǔ)上。否則，增設(shè)了多余的機(jī)關(guān)，勢必造成機(jī)構(gòu)臃腫人浮于事；削減了必須的機(jī)關(guān)，則會(huì)影響國家建設(shè)。

四、“凡百建設(shè)，未經(jīng)實(shí)行以前必須有充分的研究與設(shè)計(jì)。目前講建設(shè)的人，往往犯了一個(gè)普遍的毛病，就是急功近利。政治上不安定使得做建設(shè)的人時(shí)時(shí)刻刻有去職的危險(xiǎn)。于是人人希望于他未去職以前先做點(diǎn)成績。所謂成績，只要表示他個(gè)人的努力，不必一定于國民有永久的利益。你給這種人講研究，講設(shè)計(jì)，他就回答你道：‘等到你研究設(shè)計(jì)好了，國家已經(jīng)不存在了。我的口號(hào)是做了再說?！诶镎f，國家不存在，心里是想他‘自己不在位’。做了再說，失敗了所負(fù)的責(zé)任，不見得比不做事的責(zé)任大，僥幸成功呢，豈不更妙”。

丁文江一針見血地指出，很多官員，不做調(diào)查，不計(jì)后果，盲目建設(shè)，是為了保官位，是為了獲取升遷的資本，是因?yàn)椤罢紊喜话捕ㄊ沟米鼋ㄔO(shè)的人時(shí)時(shí)刻刻有去職的危險(xiǎn)”?？磥恚罢児こ獭薄懊孀庸こ獭痹诿駠鴷r(shí)代就有，而在眼下，這種現(xiàn)象更為普遍，正所謂“古已有之，于今為烈”。

“政績工程”“面子工程”必然會(huì)演變成“爛尾樓”“豆腐渣”，因?yàn)檫@種工程建設(shè)，根本不是建立在充分調(diào)查和科學(xué)研究的基礎(chǔ)上。

丁文江是一個(gè)富有犧牲精神的人。丁文江的“犧牲”精神表現(xiàn)在以下幾方面：

丁文江兄弟眾多，有七位。他的兄弟都得到了丁文江的資助。丁文江的另一個(gè)弟弟丁文淵15歲那年，和同班同學(xué)翁君從上海乘海輪去天津。翁君手中有軍用免票，他鼓動(dòng)丁文淵寫信給丁文江，要哥哥動(dòng)用一點(diǎn)關(guān)系，搞到一張軍用免票。丁文江接信后，立即回信將弟弟教訓(xùn)了一番：

他（丁文江）信上說，你是一個(gè)青年學(xué)生，何以有這樣的腐敗思想？你現(xiàn)在總應(yīng)當(dāng)看報(bào)，你沒有看見報(bào)紙常常攻擊濫用軍用免票的人嗎？軍人用軍用免票是否合理，那是另外一個(gè)問題，然而他們到底是軍人的身份。你不是軍人，何以竟用起軍用免票來？這是一種不道德的觀念，損壞國家社會(huì)，喪失個(gè)人人格，我希望你從此不作此想，才不負(fù)我教養(yǎng)你的一番苦心！

后來，丁文淵赴德國留學(xué)，學(xué)費(fèi)完全由丁文江承擔(dān)。一次，丁文淵在瑞士遇到“駐歐留學(xué)生監(jiān)督處的秘書”曹梁廈先生，曹先生是丁文江留學(xué)時(shí)的同學(xué)，他知道丁文江境況不佳，就對(duì)丁文淵說：“令兄也不是一個(gè)有錢的人，你不應(yīng)當(dāng)讓他獨(dú)任你長期的學(xué)費(fèi)。照你的學(xué)歷，你可以請(qǐng)補(bǔ)官費(fèi)。現(xiàn)在教育部和江蘇省都有空額，你不妨寫信給令兄，請(qǐng)他代你設(shè)法。他和留學(xué)生監(jiān)督沈步洲、教育部次長袁希濤、高等教育司司長秦景陽，都是極要好的朋友，你又合乎資格，我想你申請(qǐng)，一定可以核準(zhǔn)的。”

丁文淵聽了這番話后很高興，以為可以為二哥丁文江減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，于是，就寫信給丁文江，請(qǐng)他設(shè)法為自己爭取到官費(fèi)。不久，丁文江給弟弟回了封長信，信中說：

照你的學(xué)歷，你的勤學(xué)和天資以及我們家中的經(jīng)濟(jì)狀況，你當(dāng)然有資格去申請(qǐng)。再加有你上述的人事關(guān)系，我想你的申請(qǐng)是有希望的。不過，你應(yīng)當(dāng)曉得，在國中比你還要聰明，還要用功，還要貧寒的子弟，實(shí)在不少。他們就是沒有像你這樣一個(gè)哥哥，來替他們擔(dān)任學(xué)費(fèi)。他們要想留學(xué)深造，唯一的一條路，就是爭取官費(fèi)。多一個(gè)官費(fèi)空額，就可以多造就一個(gè)有為的青年。他們請(qǐng)求官費(fèi)，確是一種需要，和你不同。你是否應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)的考慮一番，是不是還想用你的人事關(guān)系，來占據(jù)這樣一個(gè)官費(fèi)空額？我勸你不必再為此事費(fèi)心，我既然承認(rèn)擔(dān)負(fù)你的學(xué)費(fèi)，如何節(jié)省籌款，都是我自己的事。你只應(yīng)當(dāng)安心的用功讀書就行！

這封信，讓丁文淵進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到哥哥的為人，同時(shí)也讓他懂得，每個(gè)人都要有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，都要盡可能地犧牲自己，讓國家和社會(huì)得益。

丁文江有天賦，有知識(shí)，有毅力，他若從事研究工作，必然會(huì)取得很大的成就，然而，他卻犧牲了自己的研究來管別人的研究，犧牲了自己的工作來輔助別人的工作，為了營造良好的學(xué)術(shù)環(huán)境而犧牲了自己的學(xué)術(shù)興趣。因?yàn)樗J(rèn)為“一人之成績總有限，多人之成績必然更大?！?/p>

1926年5月至12月，丁文江出任淞滬商埠督辦公署的總辦。這段經(jīng)歷，讓他的聲名蒙上一層陰影。因?yàn)?，在國民黨眼中，此時(shí)的丁文江站在了敵人的陣營；在胡適等知識(shí)分子看來，丁文江此舉無疑是支持混戰(zhàn)的軍閥；而在左派革命者眼中，出任淞滬督辦，就成了軍閥和帝國主義的雙重奴才。

其實(shí)，丁文江頂著壓力，不惜犧牲羽毛，出任淞滬督辦，是想借機(jī)推行他的大上海計(jì)劃，是想在帝國主義和軍閥的雙重包圍下，盡可能提高當(dāng)時(shí)上海人的地位。在短短的任期內(nèi)，丁文江做出的成績有目共睹：

在君在淞滬任中，行政上的成績是天下共見的：為滬市行政創(chuàng)設(shè)極好的規(guī)模，向外國人爭回不少的權(quán)利。在君以前辦上海官廳的固談不到，以后也還沒有一個(gè)市長能趕得上他一部分。即以此等成績論，假使當(dāng)時(shí)在君的上司是比孫傳芳更不好的，在君仍足以自解，因?yàn)樵诰墙铏C(jī)會(huì)為國家辦事的，本不是和孫傳芳結(jié)黨的。批評(píng)他的人，要先評(píng)評(píng)他所辦的事。（傅斯年語）

雖然擔(dān)任淞滬督辦一職，但丁文江沒有染上一絲一毫官場的陋習(xí)：“他從不曾坐過免票車，從不曾用公家的費(fèi)用作私用，從不曾領(lǐng)過一文的干薪。四年前，資源委員會(huì)送他每月一百元，他拿來，分給幾個(gè)青年編地理教科書。他到中央研究院后，經(jīng)濟(jì)委員會(huì)送他每月公費(fèi)二百元，他便分請(qǐng)了三位助理各做一件事。他在淞滬總辦卸任后，許多人以為他必有幾文，乃所余僅是薪俸所節(jié)省的三千元，為一個(gè)大家庭中人索去?！保ǜ邓鼓暾Z）

傅斯年說，丁文江論一件事之是非，總是以這一件事對(duì)公眾有利或有害為標(biāo)準(zhǔn)；論一個(gè)人的價(jià)值，總是以這一個(gè)人對(duì)公眾有用或有害為決定。正因如此，丁文江犧牲自己，不僅僅是為了完善自己的品德，更是“為社會(huì)求得最大量之出息”。

丁文江寫過一首詩：“紅黃樹草爭秋色，碧綠琉璃照晚晴。為語麻姑橋下水，出山要比在山清。”出任淞滬督辦那段經(jīng)歷，表明丁文江犧牲羽毛，側(cè)身官場，不過是為了做事，為了承擔(dān)他對(duì)社會(huì)國家的責(zé)任，而不是為了一己的榮耀和個(gè)人的享受。他確實(shí)做到了“出山要比在山清”。