■周國平

善良 豐富 高貴（外三篇）

■周國平

如果我是一個從前的哲人，來到今天的世界，我會最懷念什么？一定是這六個字：善良，豐富，高貴。

看到醫(yī)院拒收付不起昂貴醫(yī)療費(fèi)的窮人，聽?wèi){危急病人死去，看到商人出售假藥和偽劣食品，制造急性和慢性的死亡，看到礦難頻繁，礦主用工人的生命換取高額利潤，看到每天發(fā)生的許多兇殺案，往往為了很少的一點(diǎn)錢或一個很小的緣由奪走一條命，我為人心的冷漠感到震驚，于是我懷念善良。

善良，生命對生命的同情，多么普通的品質(zhì)，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都認(rèn)為，同情是人與獸的區(qū)別的開端，是人類全部道德的基礎(chǔ)。沒有同情，人就不是人，社會就不是人呆的地方。人是怎么淪為獸的？就是從同情心的麻木和死滅開始的，由此下去可以干一切壞事，成為法西斯，成為恐怖主義者。善良是區(qū)分好人與壞人的最初界限，也是最后界限。

看到今天許多人以滿足物質(zhì)欲望為人生惟一目標(biāo)，全部生活由賺錢和花錢兩件事組成，我為人們心靈的貧乏感到震驚，于是我懷念豐富。

豐富，人的精神能力的生長、開花和結(jié)果，上天賜給萬物之靈的最高享受，為什么人們棄之如敝屣呢？中外哲人都認(rèn)為，豐富的心靈是幸福的真正源泉，精神的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于肉體的快樂。上天的賜予本來是公平的，每個人天性中都蘊(yùn)涵著精神需求，在生存需要基本得到滿足之后，這種需求理應(yīng)覺醒，它的滿足理應(yīng)越來越成為主要的目標(biāo)。那些永遠(yuǎn)折騰在功利世界上的人，那些從來不諳思考、閱讀、獨(dú)處、藝術(shù)欣賞、精神創(chuàng)造等心靈快樂的人，他們是怎樣辜負(fù)了上天的賜予啊，不管他們多么有錢，他們是度過了怎樣貧窮的一生啊。

看到有些人為了獲取金錢和權(quán)力毫無廉恥，可以干任何出賣自己尊嚴(yán)的事，然后又依仗所獲取的金錢和權(quán)力毫無顧忌，肆意凌辱他人的尊嚴(yán)，我為這些人的靈魂的卑鄙感到震驚，于是我懷念高貴。

高貴，曾經(jīng)是許多時代最看重的價值，被看得比生命還重要，現(xiàn)在似乎很少有人提起了。中外哲人都認(rèn)為，人要有做人的尊嚴(yán)，要有做人的基本原則，在任何情況下都不可違背，如果違背，就意味著不把自己當(dāng)人了。今天的一些人就是這樣，不知尊嚴(yán)為何物，不把別人當(dāng)人，任意欺凌和侮辱，而根源正在于他沒有把自己當(dāng)人，事實(shí)上你在他身上也已經(jīng)看不出絲毫人的品性。高貴者的特點(diǎn)是極其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的體現(xiàn)。人的靈魂應(yīng)該是高貴的，人應(yīng)該做精神貴族，世上最可恨也最可悲的豈不是那些有錢有勢的精神賤民？

我聽見一切世代的哲人在向今天的人們呼喚：人啊，你要有善良的心，豐富的心靈，高貴的靈魂，這樣你才無愧于人的稱號，你才是作為真正的人在世間生活。

善良，豐富，高貴——令人懷念的品質(zhì)，人之為人的品質(zhì)，我期待今天更多的人擁有它們。

真性情

我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來不把成功看作人生的主要目標(biāo)，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一面是對個性和內(nèi)在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。

一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。

一個人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會活得有意思。這愛好完全是出于他的真性情的，而不是為了某種外在的利益，例如金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因為他覺得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁，他僅僅因為喜歡而開辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。當(dāng)他在自己的園地上耕作時，他心里非常踏實(shí)。無論他走到哪里，他也都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人，他一定會活得很充實(shí)的。相反，一個人如果沒有自己的園地，不管他當(dāng)多大的官，做多大的買賣，他本質(zhì)上始終是空虛的。這樣的人一旦丟了官，破了產(chǎn)，他的空虛就暴露無遺了，會惶惶然不可終日，發(fā)現(xiàn)自己在世界上無事可做，也沒有人需要他，成了一個多余的人。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常?？匆娒麍錾系慕⒁幻娼锌嗖坏?，一面依然奮斗不止，對此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強(qiáng)制力量，而就他們所做的事情的性質(zhì)來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標(biāo)準(zhǔn)。如果不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強(qiáng)制在其中起著作用。

你說，得活出個樣兒來。我說，得活出個味兒來。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿?？墒?，對人對己都不要衣帽取人。衣裳換來換去，我還是我。脫盡衣裳，男人和女人更本色。

人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報酬就是創(chuàng)作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚(yáng)四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。

此生此世，當(dāng)不當(dāng)思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠(yuǎn)非浮華功名可比。

人不僅僅屬于時代。無論時代怎樣，沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自靈魂。一個人只要熱愛生命，善于品味生命固有的樂趣，同時又關(guān)注靈魂，善于同人類歷史上偉大的靈魂交往，即使在一個無趣的時代，他仍然可以生活得有趣。

論道德

我相信蘇格拉底的一句話：“美德即智慧?！币粋€人如果經(jīng)常想一想世界和人生的大問題，對于俗世的利益就一定會比較超脫，不太可能去做那些傷天害理的事情。說到底，道德敗壞是一種蒙昧。當(dāng)然，這與文化水平不是一回事，有些識字多的人也很蒙昧。

假、惡、丑從何而來?人為何會虛偽、兇惡、丑陋?我只找到一個答案：因為貪欲。人為何會有貪欲?佛教對此有一個很正確的解答：因為“無明”。通俗地說，就是沒有智慧，對人生缺乏透徹的認(rèn)識。所以，真正決定道德素養(yǎng)的是人生智慧，而非意識形態(tài)。把道德淪喪的原因歸結(jié)為意識形態(tài)的失控，試圖通過強(qiáng)化意識形態(tài)來整飭世風(fēng)人心，這種做法至少是膚淺的。

意識形態(tài)和人生智慧是兩回事，前者屬于頭腦，后者屬于心靈。人與人之間能否默契，并不取決于意識形態(tài)的認(rèn)同，而是取決于人生智慧的相通。

一個人的道德素質(zhì)也是更多地取決于人生智慧而非意識形態(tài)。所以，在不同的意識形態(tài)集團(tuán)中，都有君子和小人。

社會愈文明，意識形態(tài)愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人與人之間的關(guān)系也就愈真實(shí)、自然。

由此可見，一個人有正確的人生觀，本身就是對社會的改善做了貢獻(xiàn)。你也許做不了更多，但這是你至少可以做的。你也許能做得更多，但這是你至少必須做的。

知識是工具，無所謂善惡。知識可以為善，也可以為惡。美德與知識的關(guān)系不大。美德的真正源泉是智慧，即一種開闊的人生覺悟。德行如果不是從智慧流出，而是單憑修養(yǎng)造就，便至少是盲目的，很可能還是功利的和偽善的。

在評價人時，才能與人品是最常用的兩個標(biāo)準(zhǔn)。兩者當(dāng)然是可以分開的，但是在最深的層次上，它們是否相通的？譬如說，可不可以說，大才也是德，大德也是才，天才和圣徒是同一種神性的顯現(xiàn)？又譬如說，無才之德是否必定偽善，因而亦即無德，無德之才是否必定淺薄，因而亦即非才？當(dāng)然，這種說法已經(jīng)蘊(yùn)涵了對才與德的重新解釋，我傾向于把兩者看作慧的不同表現(xiàn)形式。

人品和才分不可截然分開。人品不僅有好壞優(yōu)劣之分，而且有高低寬窄之分，后者與才分有關(guān)。才分大致規(guī)定了一個人為善為惡的風(fēng)格和容量。有德無才者，其善多為小善，謂之平庸。無德無才者，其惡多為小惡，謂之猥瑣。有才有德者，其善多為大善，謂之高尚。有才無德者，其惡多為大惡，謂之邪惡。

人品不但有好壞之別，也有寬窄深淺之別。好壞是質(zhì)，寬窄深淺未必只是量。古人稱卑劣者為“小人”、“斗筲之徒”是很有道理的，多少惡行都是出于淺薄的天性和狹小的器量。

做精神貴族

人要有智慧生活，情感生活，還要有善良高貴的道德生活。真正的道德，最重要的兩個因素，就是善良，高貴。

英國哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)，道德基礎(chǔ)是同情心；德國理性哲學(xué)家，如康德，強(qiáng)調(diào)道德的基礎(chǔ)是尊嚴(yán)。

我覺得都對。同情心，就是善良，是道德的開端。中國哲學(xué)家，如孟子，就把同情心看做道德的開端，道德就是惻隱之心，不忍之心，他說惻隱之心，人皆有之，仁之端也，如果沒有這種東西，就是非人也，人和禽獸的區(qū)別就是人有同情心。

亞當(dāng)·斯密，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是哲學(xué)家，他寫過一本《道德情操論》，書中明確說，人類所有的道德都是從同情心發(fā)端的，從這里面發(fā)展出了兩個最基本的道德：一個是正義，就是不損人，“己所不欲，勿施于人”；另外一個基本道德就是仁慈。所有的其他道德都是從正義、仁慈發(fā)展而來的。如果說正義是消極的道德，那么仁慈就是積極的道德；如果正義是不損人的話，仁慈就是助人。

道德的高級基礎(chǔ)，是人的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)，就是做一個人要高貴，高貴就是意識到尊嚴(yán)，并在做人的過程中，體現(xiàn)出來。關(guān)于人的尊嚴(yán)，講得最好的是康德。他一個著名的說法就是，人是目的，在任何情況下，不能把人當(dāng)作手段。

這話什么意思？康德說，人有兩個方面，身體屬于現(xiàn)象界，是不自由的；人還有一個，是靈魂，屬于本體界，是自由的。自然界是趨利避害的，是利己的，但道德可以對抗這樣的東西，是自由的。所以每一個人要清楚，精神性的存在是目的，而肉體的存在是手段，是為了使靈魂生活得更好，不能顛倒過來。一個人如果為了物質(zhì)的利益，而不要人格，他實(shí)際上就是把自己當(dāng)手段了。

一個高尚的人，是把別人當(dāng)人的，體會到別人精神的存在；往往不把別人當(dāng)人的人，他自己也不把自己當(dāng)人。所以我贊成一個人做精神貴族，不要做精神的賤民，尤其不要做有權(quán)有勢有錢的精神賤民。

利是兩種相反的生活態(tài)度。審美，就是真性情。看重不是事物的功利，而是對你心靈的意義，能否讓你心靈感到愉快。這種態(tài)度就是審美態(tài)度。

（作者單位：中國社會科學(xué)院）