“打倒知識(shí)”及其他
——讀史札記三則

■李 喬

“打倒知識(shí)”及其他
——讀史札記三則

■李 喬

“打倒知識(shí)！”

打倒知識(shí)，乃至打倒知識(shí)分子，是近現(xiàn)代革命史中痛苦而荒唐的一頁(yè)。這是極“左”革命派的行為。新見(jiàn)幾條典型史料，頗珍貴，錄之如下。

其一，“打倒知識(shí)”和“打倒知識(shí)分子”的口號(hào)。李銳同志發(fā)表在《炎黃春秋》的一篇文章，披露北伐軍曾提出過(guò)一個(gè)口號(hào)：“打倒知識(shí)！”讀后頗為驚詫。北伐就北伐吧，對(duì)象是軍閥，干嘛要打倒知識(shí)？難道知識(shí)與軍閥同樣壞嗎？北伐軍當(dāng)然會(huì)有自己的解釋，但怎么解釋，北伐革命也不能這么搞呀。

讀王元化《九十年代日記》，一九九零年六月二十二日記：

讀今年六月十六日出版的《黨史信息報(bào)》，有一篇標(biāo)題為《打倒知識(shí)分子的標(biāo)語(yǔ)》的報(bào)導(dǎo)。內(nèi)稱，一九三一年的一天，毛澤東在瑞金的葉坪村一個(gè)住戶門口，看見(jiàn)貼著一張綠紙標(biāo)語(yǔ)，上面寫著“打倒知識(shí)分子”。接著記者寫道：“原來(lái)葉坪村農(nóng)民非常憤恨本村一位經(jīng)常幫助地主欺壓群眾，教過(guò)幾年私塾的先生，由此對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生了惡感，視他們?yōu)楸淮虻沟膶?duì)象。這標(biāo)語(yǔ)是鄉(xiāng)蘇維埃政府安排文書老謝寫的?！卑福荷厦骐m也舉出一種原因，但這問(wèn)題似應(yīng)作進(jìn)一步探討。如：為什么農(nóng)民一方面尊重字紙，一方面又討厭知識(shí)分子？為什么歷史上的農(nóng)民起義多歧視知識(shí)分子？等等。

毛澤東對(duì)這條標(biāo)語(yǔ)有何評(píng)論，不詳。這條標(biāo)語(yǔ)，是我見(jiàn)到的最明確地提出打倒知識(shí)分子這一主張的材料。因?yàn)橐粋€(gè)讀過(guò)書的人的惡行，便上升到要打倒整個(gè)讀書人階層（知識(shí)分子）的高度，這種抽象能力恐怕不會(huì)是貼著綠紙標(biāo)語(yǔ)的那戶農(nóng)家所能想得出來(lái)的?！斑@標(biāo)語(yǔ)是鄉(xiāng)蘇維埃政府安排文書老謝寫的”——根子在此，這是當(dāng)時(shí)黨的“左”的思想的產(chǎn)物。王元化先生提出要進(jìn)一步探討農(nóng)民對(duì)知識(shí)分子態(tài)度，此問(wèn)題提得深刻。我黨對(duì)知識(shí)分子曾有的“左”的認(rèn)識(shí)和政策，便與黨員的成分多是農(nóng)民出身有關(guān)??！

其二，按識(shí)字多少“肅反”。這是張國(guó)燾“肅反”中的發(fā)明。羅學(xué)蓬《張國(guó)燾川北蘇區(qū)“肅反”紀(jì)實(shí)》一文披露：“（為執(zhí)行張國(guó)燾“肅反”方針）更為荒唐的是，有的保衛(wèi)干部竟以識(shí)字多少、手上有無(wú)繭巴、皮膚黑白來(lái)判斷好人壞人，連上衣口袋別鋼筆的人也不幸成了肅反對(duì)象?！保ā锻酃策M(jìn)》2010年12期）識(shí)字成了原罪，別鋼筆便是罪證，有知識(shí)即有罪。張國(guó)燾完全不拿知識(shí)分子當(dāng)自己人，而是懷疑之，歧視之，甚至干脆當(dāng)敵人看。

對(duì)張國(guó)燾這樣對(duì)待知識(shí)分子，徐向前在《歷史的回憶》（解放軍出版社1987年版）中也有披露：“肅反對(duì)象主要是三種人。一是從白軍中過(guò)來(lái)的，不論是起義、投誠(chéng)還是被俘的，不論有無(wú)反革命行動(dòng)，要審查；二是地主富農(nóng)家庭出身的，不論表現(xiàn)如何，要審查；三是知識(shí)分子和青年學(xué)生，凡是讀過(guò)幾天書的，也要審查。重則殺頭，輕則清洗?！痹谶@個(gè)排列中，“知識(shí)”與“白軍”和“地富”是同等看待的。所謂“從白軍過(guò)來(lái)的”、“地富出身的”，若是硬性地說(shuō)，還多少算與“反動(dòng)陣營(yíng)”有一點(diǎn)兒瓜葛——盡管這樣審查也不對(duì)，太“左”；但當(dāng)知識(shí)分子當(dāng)學(xué)生有何辜呢？何況這些知識(shí)分子都是舍家舍命來(lái)投奔紅軍的。但就是因?yàn)樗麄冏x過(guò)幾天書，有點(diǎn)兒知識(shí)，就成了被懷疑為反革命的疑點(diǎn)，甚至成了罪孽，便要“重則殺頭，輕則清洗”。徐向前對(duì)這種搞法提出了不同意見(jiàn)，張國(guó)燾便讓人又暗地調(diào)查徐向前。

其三，殺有知識(shí)的人。這是一條紅色高棉的史料。劉軍《越南柬埔寨兩國(guó)見(jiàn)聞》一文寫道：紅色高棉認(rèn)為工商業(yè)是資本主義剝削的溫床，知識(shí)和財(cái)富是導(dǎo)致不平等的原因，所以，不惜毀滅城市和工商業(yè)，在肉體上消滅知識(shí)分子和資產(chǎn)者。在柬華人中有知識(shí)、有財(cái)產(chǎn)的人比例較高，所以受迫害更為嚴(yán)重。城里人被趕到鄉(xiāng)下時(shí)曾填過(guò)登記表，紅色高棉的人便按登記表談話，晚上趕著牛車到村里，接有知識(shí)或過(guò)去富裕的人去談話，一去不回。（刊于《百年潮》2010年12期）這是一段看似平淡而實(shí)則驚心動(dòng)魄的記述。在紅色高棉的眼里，有知識(shí)必反動(dòng)，知識(shí)越多越反動(dòng)，故必鏟除之而后快。最可憐的是在柬埔寨的華人，他們知識(shí)多，財(cái)富多，所以紅色高棉對(duì)他們的殺心尤重。

其四，仇恨書籍，目讀書人為“妖”。這是太平天國(guó)所為。據(jù)《賊情匯纂》載：太平軍“凡擄人，每視人之手，如掌心紅潤(rùn)，十指無(wú)重繭者，恒指為妖”。又據(jù)《平定粵匪紀(jì)略附記》載：太平軍“見(jiàn)書籍，恨如仇讎，目為妖書，必殘殺（持書人）而后快”。（轉(zhuǎn)引自李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版）手上無(wú)重繭者，多為讀書人，在太平軍眼里，他們都是妖孽，那些書籍，都是妖書。批林批孔時(shí)，曾盛贊洪秀全砸學(xué)塾里的孔夫子牌位。天王的部下仇恨書籍，目讀書人為“妖”，顯然與天王保持了高度一致。

張國(guó)燾的“肅反”，以識(shí)字多少、手上有無(wú)繭巴、皮膚黑白、口袋是否別鋼筆來(lái)判斷好人壞人，這與太平天國(guó)的識(shí)“妖”標(biāo)準(zhǔn)何其相似?！八娜藥汀钡年幹\電影《決裂》，把手上的老繭作為錄取大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，這又與太平天國(guó)和張國(guó)燾何其相似。

用領(lǐng)袖的話糾正一種頑固心理

右，是反動(dòng)的，左傾或“左”是革命的，而且越“左”越革命，“左”是與反動(dòng)二字永不沾邊的——這是一種相當(dāng)頑固的社會(huì)心理。這也是寧“左”勿右思想產(chǎn)生的一大原因。但實(shí)際上，“左”就一定不反動(dòng)嗎？非也。還是看看革命領(lǐng)袖是怎么說(shuō)的。

毛澤東在1948年9月中央政治局會(huì)議上說(shuō)：“我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的名字還是叫‘新民主主義經(jīng)濟(jì)’好。我們反對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義，所指的是脫離工業(yè)、只要農(nóng)業(yè)來(lái)搞什么社會(huì)主義，這是破壞生產(chǎn)、阻礙生產(chǎn)發(fā)展的，是反動(dòng)的。”（林蘊(yùn)暉《國(guó)史札記·史論篇·毛澤東首創(chuàng)新民主主義》第6頁(yè)）這里沒(méi)提“左”字，但實(shí)際上否定的就是“左”，那種“脫離工業(yè)、只要農(nóng)業(yè)來(lái)搞什么社會(huì)主義”，不就是“左”嗎？毛明確地說(shuō)，這是反動(dòng)的。

張聞天在1948年7月東北局召開(kāi)的組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議上說(shuō)：“今天鞏固農(nóng)民的這種私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，應(yīng)該說(shuō)具有進(jìn)步的意義，破壞這種私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，才是反動(dòng)的思想。在今天的條件下，就要實(shí)行共產(chǎn)主義，實(shí)質(zhì)上是倒退的，破壞性的，是反動(dòng)的。”（同上，第11頁(yè)，引自《張聞天文集》第4卷）在上個(gè)世紀(jì)四五十年代就要破壞私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，就要實(shí)行共產(chǎn)主義，無(wú)疑是“左”的。這種“左”，張聞天明確地說(shuō)，“是反動(dòng)的思想”，“是反動(dòng)的”。

劉少奇在1951年5月在政協(xié)全國(guó)委員會(huì)民主人士座談會(huì)上說(shuō)：現(xiàn)在傷害私人工業(yè)家和小生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性，會(huì)起破壞作用，這是反動(dòng)的，就是所謂“左”的錯(cuò)誤。因?yàn)樗茐纳a(chǎn)積極性，妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展。馬克思說(shuō)過(guò)：空想的社會(huì)主義是反動(dòng)的，錯(cuò)誤的。我們?cè)?jīng)反對(duì)過(guò)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義思想，下過(guò)這樣一個(gè)結(jié)論，說(shuō)它的性質(zhì)是反動(dòng)的空想的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義思想。所以現(xiàn)在過(guò)早采取社會(huì)主義步驟，過(guò)早的國(guó)有化，集體化，是違背大多數(shù)人民的利益的，是違背進(jìn)步的。（同上，第33頁(yè)）在這段話里，劉少奇明確地將“左”與反動(dòng)并提，與違背進(jìn)步并提。違背進(jìn)步也就是反動(dòng)?？偫▌⑸倨娴慕Y(jié)論，就是：在當(dāng)時(shí)，傷害私人工業(yè)家和小生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性，就是反動(dòng)的，搞農(nóng)業(yè)社會(huì)主義就是反動(dòng)的。這個(gè)結(jié)論，完全是符合馬克思主義的。

馬克思所說(shuō)的空想的社會(huì)主義是反動(dòng)的，也把“左”的主張與“反動(dòng)”掛了鉤?！翱障氲纳鐣?huì)主義”就是“左”的主張。

“社會(huì)主義”一詞，在《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)代是一個(gè)左翼名詞，但并非誰(shuí)用這個(gè)名詞誰(shuí)就一定是左翼，是革命的?！豆伯a(chǎn)黨宣言》在談到社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的文獻(xiàn)時(shí)，批判了一種“反動(dòng)的社會(huì)主義”，其中包括“封建的社會(huì)主義”、“小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義”、“德國(guó)的或‘真正的’社會(huì)主義”三種。這一批判，將左翼名詞掩蓋下的反動(dòng)事實(shí)揭露了出來(lái)。

上引革命領(lǐng)袖們的話所依據(jù)的都是歷史唯物主義，即生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系不可妨礙和破壞生產(chǎn)力發(fā)展等原理。其實(shí)，說(shuō)妨礙和破壞生產(chǎn)力之舉是反動(dòng)的，是很好理解的，反動(dòng)，就是反社會(huì)進(jìn)步而動(dòng)，妨礙和破壞生產(chǎn)力發(fā)展，不就是地道的反社會(huì)進(jìn)步嗎？

革命領(lǐng)袖們的話提醒我們：絕不是越“左”越革命，“左”也可以是反動(dòng)的。

當(dāng)然，革命領(lǐng)袖在這里所論述的“反動(dòng)”，主要是從理論意義的層面上說(shuō)的，與所謂政治上的反動(dòng)是有區(qū)別的或是完全不同的。所以，絕不應(yīng)當(dāng)用領(lǐng)袖的話去亂套，認(rèn)為倘若誰(shuí)認(rèn)識(shí)上一旦違反了唯物史觀就成了反動(dòng)分子。這是應(yīng)當(dāng)辨析清楚的。

落實(shí)《張魯傳》，路人白吃飯

一些史書這樣記載：人民公社大辦公共食堂，社員吃飯不要錢，許多食堂被吃垮了。這個(gè)記載基本準(zhǔn)確，但也有一點(diǎn)不夠精確：來(lái)公共食堂吃飯的人，不僅僅有社員，還有不少過(guò)路人。人民日?qǐng)?bào)老記者林晰在《親歷“大躍進(jìn)”歲月》一文中曾披露了他所見(jiàn)到的一些公共食堂的情況：“由于高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人提倡‘放開(kāi)肚皮吃飯，鼓足干勁干活’，還為了顯示人民公社的優(yōu)越性，曾經(jīng)大吃大喝過(guò)幾天，加上過(guò)路人‘吃飯不要錢’，使得食堂很快就無(wú)以為繼了?！保ā稌荨?010年第12期）在公社食堂里大吃，是社員倒也罷了，過(guò)路人也來(lái)大吃，食堂哪能不垮掉呢？

眾所周知，社員吃飯不要錢，是按毛澤東的指示辦的，但過(guò)路人吃飯不要錢，根據(jù)的是什么呢？有人說(shuō)也是按毛主席指示辦的。究竟情況怎樣呢？

毛澤東為給人民公社和公共食堂立論，曾從中國(guó)歷史上找根據(jù)。他找來(lái)了《三國(guó)志·張魯傳》，并根據(jù)其中一些記載寫了大段批示?！稄堲攤鳌酚羞@樣一段記載：張魯五斗米道“諸祭酒皆作義舍，如今之亭傳。又置義米肉，縣（懸）於義舍，行路者量腹取足，若過(guò)多，鬼道輒病之”。這是說(shuō)，張魯在大路上建了許多不花錢白住的公共旅社，旅社里又放上不要錢的米肉供過(guò)路人食用，而且管飽，但不許貪婪浪費(fèi)。毛在批語(yǔ)里推測(cè)說(shuō)，張魯這樣做似乎是為了招來(lái)關(guān)中區(qū)域的流民。又說(shuō)，這表現(xiàn)了五斗米道的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。毛的批語(yǔ)里有一句話極重要：“道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開(kāi)了我們?nèi)嗣窆绻彩程玫南群??！痹诿磥?lái)，在義舍中置義米肉，不就是古代的公共食堂嗎？人民公社為何不可以沿著張魯?shù)穆纷愚k自己的公共食堂呢？

在讀毛的批語(yǔ)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意到，毛推薦《張魯傳》，實(shí)際上只是說(shuō)了張魯開(kāi)了人民公社公共食堂“吃飯不要錢”的先河，而并沒(méi)有說(shuō)天下的行路人都可以到人民公社的食堂里隨便吃，他強(qiáng)調(diào)的實(shí)際主要是張魯?shù)摹傲x”，即吃住“不要錢”這一經(jīng)濟(jì)思想，而不是任誰(shuí)都可以到公社食堂來(lái)白吃。我家所在的西堂子胡同街道，受公社大辦食堂的影響，也辦過(guò)一個(gè)公共食堂，大人領(lǐng)我去吃過(guò)，但要付錢的。過(guò)路人隨便吃，是《張魯傳》里說(shuō)的，并不是毛說(shuō)的，毛只是翻譯了一下《張魯傳》，只是說(shuō)張魯?shù)淖龇ㄊ枪缡程玫摹跋群印?。但是，許多公社干部并不這樣想，他們一看到毛的批語(yǔ)，不管是毛本人的話，還是毛引用的材料，都一字一句地落實(shí)。于是，不僅落實(shí)了毛的社員吃飯不要錢的指示，連同張魯?shù)摹靶新氛吡扛谷∽恪币猜鋵?shí)了。這實(shí)際也就是在落實(shí)五斗米道的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)了。但也很難怪公社干部們這樣做，試讀一下毛的批語(yǔ)，他把張魯?shù)牧x舍義米肉與“政社合一、勞武結(jié)合”之類混在一起說(shuō)，公社干部哪里分得清呢？

公社干部如此盲目搬用毛的批語(yǔ)，反映出他們對(duì)毛的個(gè)人崇拜之強(qiáng)烈。由此可以看到，早在“大躍進(jìn)”年代，對(duì)毛的個(gè)人崇拜就已經(jīng)具有堅(jiān)實(shí)、廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)了。這是后來(lái)的極端的個(gè)人崇拜的前奏。

對(duì)《錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤》一文的補(bǔ)記

筆者寫完《錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤》一文后（刊于《民主與科學(xué)》2011年第二期），讀到2008年4月23日《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載的一篇文章《封建劣根性的東西要改正——趙樸初的傳統(tǒng)文化觀》（原刊《民主》雜志同年第3期，作者梁紅星、沈鐵筠），該文介紹的趙樸初先生的一個(gè)觀點(diǎn)，正與本文的觀點(diǎn)相同。趙樸初先生的話當(dāng)然更有分量和參考價(jià)值。為讓更多的讀者了解趙先生的觀點(diǎn)，茲移錄文中相關(guān)文字如下：“趙樸初認(rèn)為，無(wú)論是做事，還是做人，反求諸己十分重要。他講到，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)政黨，一個(gè)國(guó)家，遇到事情，應(yīng)先查查自己，不要先去怪別人。正確與錯(cuò)誤是矛盾的統(tǒng)一，錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，有錯(cuò)就要改正，不應(yīng)該用‘失誤’這個(gè)詞來(lái)掩蓋錯(cuò)誤，掩蓋錯(cuò)誤就是錯(cuò)上加錯(cuò)，應(yīng)該學(xué)習(xí)并努力做到反求諸己?！边@是明達(dá)之論、諍友之論，說(shuō)得多么正確和深刻！“錯(cuò)誤”與“失誤”二詞，詞義不同，顯而易見(jiàn)。趙樸初先生是大知識(shí)分子，故一望某些宣傳品以“失誤”二字替換“錯(cuò)誤”，便自然深覺(jué)不妥，故有如上議論。

(作者單位：北京日?qǐng)?bào)社)